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Po pierwsze, klasycznie rozumiane obrazy nie są już 
dominującym medium w sztukach wizualnych. Dlaczego? 
Tak zdecydowali sami twórcy. Pewnie z tego samego 
powodu, dla którego nie piszemy już gęsim piórem ani 
nawet na maszynie do pisania. Co nie znaczy, że nie umiemy 
posługiwać się piórem czy długopisem.  

Hanna WróblewskaDlaczego na wystawach sztuki  
współczesnej jest tak mało obrazów?

Hanna Wróblewska – historyk sztuki, kuratorka.  
Od 2010 roku dyrektorka Zachęty – Narodowej 
Galerii Sztuki w Warszawie i komisarz Pawilonu 
Polonia w Wenecji. Kuratorka m.in. wystaw 
Panoptykon. Architektura i teatr więzienia (2007), 
Casting Katarzyny Kozyry (2010), Hokaina Jakuba 
Juliana Ziółkowskiego (2010) i Miłość nie ma  
z tym nic wspólnego Marlene Dumas (2012). 

< 
Katarzyna Kozyra
Piramida zwierząt

1993, wypreparowane zwierzęta – koń, pies, kot, kogut 
220 × 190 × 120 cm
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

>
Mirosław Bałka 

190 × 250 × 100, 2 × (1 × 29 × 29)

1975–2002
stal, kreda, głośniki, papier, tusz, ołówek, taśma audio (kopia CD)

stalowa konstrukcja 190 × 250 × 100 cm; 
rysunki 29 × 29 cm (× 2)

kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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 Rzadziej wysyłamy listy, niechętnie 
faksy, w dużej mierze do komunikacji 
wystarczają nam e-maile i esemesy. 
Film niemy został udźwiękowiony prawie 
dziewięćdziesiąt lat temu, a dziś w kinie 
dominuje system Dolby Surround. 
Zmienia się świat wokół nas, zmieniamy 
się my, zmieniają się nasze metody 
komunikacji, więc to naturalne, że po 
nowe środki wyrazu sięgają także artyści. 
Że nawet jeśli umieją rzeźbić i malować, 
wolą użyć aparatu fotograficznego, 
kamery, tworzyw sztucznych, gotowych 
przedmiotów, cytatów z innych dzieł czy 
wreszcie swojego lub cudzego ciała.  
 Po drugie, zmieniła się rola samej 
sztuki i pozycja artysty. Kiedyś była 
służebna – wobec religii, władcy 
i dworu – a dzieła tworzyli często 
bezimienni autorzy. Później sztuka 
stawała się coraz bardziej dostępna, 
również dla nowych warstw społecznych, 

> 
Artur Żmijewski 

40 szuflad
 

1995, drewno, metal, fotografie cz.-b. (× 40)
190 × 140 × 82 cm

kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Jaśmina Wójcik
Bez tytułu, z cyklu Zygmunt Stępiński

2012, papier, flamaster 
21 × 29,7 cm
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Hanna WróblewskaDlaczego na wystawach sztuki  
współczesnej jest tak mało obrazów?

i coraz bardziej zindywidualizowana 
(artyści zyskali nazwiska, stali się 
ważnymi osobami w społeczeństwie). 
Balansowała pomiędzy zadaniem opisu 
rzeczywistości a walorami estetycznymi 
(sztuki piękne!), którymi tak często 
kierowali się w swych wyborach klienci 
salonów, marszandów czy galerii.  
Wiek XX (i XXI) nadał sztuce autonomię 
i przyznał artyście prawie nieograniczoną 
wolność w przekraczaniu kolejnych – 
artystycznych i intelektualnych – granic 
(sztuki piękne nie muszą być piękne),  
ale też zdemokratyzował sztukę i związał 
ją bardziej z rzeczywistością. Z czasem 
nawet zaczął stawiać wobec niej 
żądanie, by stała się narzędziem zmiany: 
intelektualnej, społecznej czy nawet 
politycznej. Artyści sięgnęli więc po 
stosowniejsze po temu środki. Czasem 
ku konsternacji widza, innego artysty, 
galerzysty lub szerokiej publiczności. 
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Dziś artysta nie tylko musi negocjować swoją pozycję  
w społeczeństwie – by być widzianym, słyszanym  
i uznanym – ale także rolę samej sztuki. Czy byłoby  
to możliwe wyłącznie za pomocą klasycznych obrazów 
pokazywanych na wystawach w muzeach lub zdobiących 
wnętrza domów? Czy same obrazy zdołałyby zdobyć 
i utrzymać naszą uwagę, wytrącić nas z codziennej 
konsumenckiej rutyny? 

Hanna WróblewskaDlaczego na wystawach sztuki  
współczesnej jest tak mało obrazów?

<  
Józef Robakowski
Pan Jeleń (Autoepitafium)
 
1990–1994, głowa jelenia, drewno, aluminium,  
papier, telewizor, kabel zasilający, wideo 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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Ja się więc nie martwię, gdy na wystawie sztuki 
współczesnej nie znajduję obrazów. Pod warunkiem,  
że znajduję tam sztukę. 

Julita Wójcik 
Dokarmiaj niebieskie ptaki  

  
2003, styrodur, słoma, metal, drewno

31 × 50 × 57 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Hanna WróblewskaDlaczego na wystawach sztuki  
współczesnej jest tak mało obrazów?

Hanna WróblewskaDlaczego na wystawach sztuki  
współczesnej jest tak mało obrazów?

 Chyba nie, zwłaszcza że „obrazy” w jakimś 
sensie są już wszędzie. Atakują nas na ulicach 
(billboardy, plakaty, graffiti, murale), w domu 
(telewizja, internet, gazety), w pracy (prezentacje 
typu PowerPoint). Wokół słychać twierdzenia, 
a nawet narzekania, że dzisiejsza kultura na 
powrót staje się kulturą obrazkową. Że następuje 
dewaluacja obrazu. I że nawet treści podawane 
nam przez „obrazy” trzeba nauczyć się odbierać, 
również krytycznie. Nie wszystko, co widzimy 
w telewizji, jest prawdziwe. Nie każda informacja 
znaleziona w internecie ma potwierdzenie 
w rzeczywistości. I nie każda fotografia pokazuje 
prawdę. I może właśnie dlatego artyści dbają 
o to, by sztuka współczesna to było coś więcej 
niż „obrazy”. I byśmy nie stracili umiejętności 
myślenia, interpretacji, a nawet działania.  

 Dodajmy, że wystawy zyskały pośrednika 
pomiędzy artystą a widzem. To kurator, czyli 
osoba odpowiedzialna za kształt wystawy. Jego 
rola nie zawsze jest taka sama. Czasem po prostu 
współpracuje z artystą w tworzeniu wystawy. Ale 
niekiedy to on wymyśla temat czy problem oraz 
sposób, w jaki chce go przedstawić. Zaprasza 
artystów, dokonuje wraz z nimi wyboru prac  
(lub po prostu sam je wybiera). Tworzy opowieść 
w trójwymiarowej przestrzeni galeryjnej czy 
muzealnej i sięga po wszystkie adekwatne środki, 
by swoje zadanie wykonać jak najlepiej. I podobnie 
jak twórcy nie ogranicza się do obrazów. 
Zazwyczaj jest podpisany pod każdą wystawą. 
Dlatego jeśli zastanawiasz się, „dlaczego na tej 
wystawie jest tak mało obrazów”, zawsze warto 
zapytać jej kuratora. I posłuchać odpowiedzi. 

Bownik 
E-Słodowy 

2012, archiwalny wydruk, podłoże dibond 
40 × 50 cm
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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 First of all, in their classical understanding, paintings 
are no longer the dominant medium in the visual arts. Why? 
This is what artists themselves have decided. It is likely for 
the same reason that we no longer write using fountain pens 
or typewriters. This does not mean that we have forgotten how 
to use a pen. We more seldom send letters, we are reluctant 
to send faxes; to a large degree e-mails and text messages 
suffice for our communication needs. The silent film was 
furnished with sound almost ninety years ago, and today, the 
Dolby Surround system reigns in cinemas. The world changes 
around us, we change, our methods of communication change, 
and so it is quite natural that artists, too, explore new modes 
of expression. And that, even if they know how to sculpt and 
to paint, they prefer to take photographs, use a video camera, 
synthetic materials, ready-made objects, quotes from other 
works, or their own body (or someone else’s).  
 Secondly, the role of art itself and the position of 
the artist have changed. It was once servile—toward religions, 
rulers, and the courts—and works were often created by 
anonymous artists. Later, art became increasingly  
accessible—both in general and to new social classes— 
and increasingly individualized (artists made names for 
themselves, becoming important figures in society). It balanced 
between the task of describing reality and displaying the 
aesthetic virtues (these are the fine arts!), which so often 
dictated the choices of salons clients, art dealers, or galleries. 
The twentieth century (and the twenty-first) gave art autonomy 
and gave the artist almost unlimited freedom in crossing 
borders, be they artistic or intellectual (the fine arts need not 
be so fine), but it also democratized art and tied it more closely 
to reality. Over time, it even began demanding that art become 
a tool of change: intellectual, social, or even political. As such, 
artists chose the most appropriate means—sometimes to
the consternation of the viewer, other artists, gallerist,  
or the wider public. 
 Today, the artist not only needs to negotiate his or her 
position in society—to be seen, heard, and recognized—but 
also the role of art itself. Would this be possible using strictly 
classical paintings shown at museum exhibitions or 
decorating home interiors? Would mere “pictures” be able 
to catch and hold our attention, jostling us from our daily 
consumer routine? Perhaps not, particularly since “pictures” 
are, in a sense, everywhere by now. They assail us on streets 
(billboards, posters, graffiti, murals), at home (television, the 
Internet, newspapers), at work (PowerPoint-style presentations).  

Why Are There so Few Paintings at Exhibitions  
of Contemporary Art? 
Hanna Wróblewska 

Bio 

Hanna Wróblewska is an art historian and curator. Since  
2010 she has been director of Zachęta – National Gallery 
of Art, and commissar of the Polish Pavilion in Venice. She 
has curated the exhibitions Panoptykon. Architektura i teatr 
więzienia (Panopticon: The Architecture and Theatre of  
Prison) (2007), Casting by Katarzyna Kozyra (2010), Hokaina  
by Jakub Julian Ziółkowski (2010), and Miłość nie ma z tym  
nic wspólnego (Love Hasn’t Got Anything to Do with It)  
by Marlene Dumas (2012). 

Image index

p. 6 Katarzyna Kozyra
Pyramid of Animals
1993, stuffed animals—a horse, a dog,  
a cat, a rooster
220 × 190 × 120 cm
Zachęta – National Gallery of Art Collection

p. 9 Mirosław Bałka
190 × 250 × 100.2 × (1 × 29 × 29)
1975–2002, steel, chalk, speakers, paper, 
ink, pencil, audio tape (cd)
190 × 250 × 100 cm (steel construction); 
29 × 29 cm (drawings [× 2])
Zachęta – National Gallery of Art Collection

p. 10 Jaśmina Wójcik
Untitled, from the Zygmunt Stępiński series
2012, paper, marker
21 × 29.7 cm
Zachęta – National Gallery of Art Collection

p. 11 Artur Żmijewski
40 Drawers
1995, wood, metal, black-and-white  
photographs (× 40)
190 × 140 × 82 cm
Zachęta – National Gallery of Art Collection

p. 12 Józef Robakowski
Mr. Deer (Self-Epitaph)
1990–1994, deer head, wood, aluminum,  
paper, tv, cable, dvd
Zachęta – National Gallery of Art Collection

p. 13 Bownik
E-Słodowy
2012, archival print, Dibond base
40 × 50 cm
Zachęta – National Gallery of Art Collection

p. 14 Julita Wójcik
Feed the Heavenly Birds
2003, Styrodur, straw, metal, wood
31 × 50 × 57 cm
Zachęta – National Gallery of Art Collection
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We are forever hearing the statement, or even the complaint, 
that today we have regressed to a pictorial culture, that 
the image is being devalued, and that even the content 
communicated to us through “pictures” has to be learned  
to be received and critically apprehended. Not everything  
we see on television is true. Not all the information found on 
the Internet is reflected in reality. And not every photograph 
shows the truth. Perhaps this is why artists are inclined 
to make contemporary art something more than “pictures.”  
So that we do not lose our ability to think, interpret, and 
even act.  
 We should add that exhibitions have acquired 
a middleman between the artist and the viewer. This is 
the curator, the person responsible for the form of the 
exhibition. The curator’s role is not always the same. 
Sometimes he or she simply works with the artist to make 
the exhibition. But sometimes it is the curator who invents 
the theme or the issue and the way it is presented. He or she 
invites the artists, makes the selection of works along with 
them (or simply chooses them alone). The curator creates 
a story in the three-dimensional space of the gallery or 
museum and chooses all the resources needed to make 
the work as fine as possible. And much like the artists, curators 
do not limit themselves to paintings. They are generally 
acknowledged in every exhibition. Thus, if you should find 
yourself wondering “why there are so few paintings,” it is 
always worth asking the curator. And listening to the answer. 
 All this considered, it does not make me worry when 
I find no paintings at a contemporary art exhibition. As long 
as I find art there.



Kto i jak decyduje o tym,  
że coś jest dziełem sztuki?  
Dorota Jarecka
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Wilhelm Sasnal 
Bez tytułu 
 
2004, 1 z 10 rysunków, tusz, papier 
29,5 × 42 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

O tym, co jest dziełem sztuki, decyduje grupa 
złożona z szefów następujących instytucji: 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Fundacji 
Galerii Foksal, Rastra, Zachęty i Centrum 
Sztuki Współczesnej w Warszawie, mocak-u 
w Krakowie, Muzeum Sztuki w Łodzi, plus  
Anda Rottenberg. 

Dorota JareckaKto i jak decyduje o tym,  
że coś jest dziełem sztuki?  

< 
Wojciech Zasadni 
Businessman 

1999, płaskorzeźba, drewno  
30 × 20,8 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Dorota Jarecka – krytyk i historyk sztuki. 
Jej artykuły ukazują się m.in. w „Gazecie 
Wyborczej”. Zajmuje się sztuką współczesną  
i XX wieku. Opublikowała ostatnio (wraz  
z Barbarą Piwowarską) książkę Erna Rosenstein. 
Mogę powtarzać tylko nieświadomie  
(Fundacja Galerii Foksal, Warszawa 2014),  
a także Już trudno. Z Andą Rottenberg  
rozmawia Dorota Jarecka (Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013).
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 Za granicą są to odpowiednio: Hans-Ulrich Obrist, Adam Szymczyk, 
Okwui Enwezor, Massimiliano Gioni, Klaus Biesenbach, Chus Martínez, 
Kathy Halbreich, Bart de Baere oraz szefowie targów Frieze w Londynie: 
Matthew Slotover i Amanda Sharp. Do tego grona dochodzą pomniejsze 
postaci jak Barbara Gladstone, Nicholas Serota czy Glenn Lowry. Co jakiś 
czas w gazetach pojawiają się artykuły, które demaskują tę szajkę, ale 
niepotrzebnie, bo i tak wszyscy już dawno o niej wiedzą.   
 Skoro generalia mamy za sobą, przejdźmy do szczegółów – o to, 
gdzie ulokowane są wartości artystyczne, toczy się zasadniczy spór 
nowoczesności. Od kiedy Kant powiedział, że sądy estetyczne są natury 
subiektywnej, wielu próbowało z tym walczyć. Roman Ingarden stworzył 
wielce skomplikowaną teorię o tym, że istnieją sądy artystyczne i sądy 
estetyczne. Te drugie są sądami smaku, mogą być dowolne, ale sądy 
artystyczne są obiektywne, mają w dziele sztuki swój fundament, swoje –  
jak to ujął polski filozof – „ugruntowanie bytowe”. Sięgać musi ono  
bardzo głęboko, skoro nikt go dotąd nie widział. A przecież dla demokracji 
odpowiedź na pytanie, co jest dziełem sztuki i kto o tym decyduje,  
to sprawa zasadnicza. 
 Jeśli moja koleżanka uważa, że obieranie ziemniaków w Zachęcie  
nie jest dziełem sztuki, niewiele mogę z tym zrobić. Nie jestem w stanie  
jej nakazać, by uwierzyła w ziemniaki. Podobnie z tęczą. Jeśli ktoś uważa,  
że tęcza to jest: „przepraszam, kawałek drutu i kolorowe papierki”, nic 
na to poradzić nie zdołam. Dla mojej koleżanki Julita Wójcik nie jest żadną 
artystką. Ja zaś będę się upierała, że jest artystką, i to wybitną.  

Julita Wójcik  
Obieranie ziemniaków  
 
2001, wideo 
10 min 5 s
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Dorota JareckaKto i jak decyduje o tym,  
że coś jest dziełem sztuki?  

Dorota JareckaKto i jak decyduje o tym,  
że coś jest dziełem sztuki?  
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 Mnie i koleżance nie pozostaje nic innego, jak stanąć 
naprzeciwko siebie, odbezpieczyć pistolet i pozabijać się 
nawzajem. Jednak sprawa kluczowa dla demokracji dalej 
będzie nierozwiązana. Co robić? 
 Pozornie między mną a koleżanką nie ma żadnej  
różnicy, prócz różnicy poglądów. Ona twierdzi, że Wójcik nic 
nie jest warta, ja – że warta jest dużo. A jednak różnica jest, 
i to istotna. Koleżanka odwołuje się do zasad, które jawią  
się jej jako obiektywne. Kawałek drutu i kwiat to nie jest sztuka, 
takie coś nie może być w muzeum. Ja natomiast uważam, 
że wszystko się zmienia, i potrafię sobie wyobrazić muzeum, 
w którym na każdej ścianie będzie kawałek drutu i papierowy 
kwiatek. Jeśli ktoś kiedyś umieścił w muzeum afrykańskie 
maski, które nie powstały jako sztuka, wszystkiego można  
się spodziewać.  
 Pójście za głosem intuicji, za czystą emocją też nie 
zawsze jest dobre. Ile razy się zdarzało, że jakaś praca najpierw 
wywołała oburzenie, była wręcz znienawidzona, jak Lego 
Zbigniewa Libery, a potem została wywindowana wysoko, 

często przez te same osoby? W sztuce prócz emocji potrzeba 
jeszcze trochę rozsądku. „Sztuka jest za poważną sprawą, 
żeby robili ją artyści” – powiedział Edward Krasiński. Rikrit 
Tiravanija gotował na wernisażach, Susan Philipsz odtwarza 
z niewidocznego nośnika dźwięki w ogrodach i na dworcach, 
Tino Sehgal wprowadza tancerzy między widzów, którym  
się wydaje, że także tańczą, Elżbieta Jabłońska sadzi kwiaty 
przed galeriami i muzeami sztuki. Pod koniec XX wieku 
w odpowiedzi na sztukę, która wymyka się dawnym definicjom, 
i na nowy sposób jej odbierania powstały koncepcje estetyki 
relacyjnej Nicolasa Bourriauda czy sztuki partycypacyjnej –  
rozwijana między innymi przez Claire Bishop. Poprzedziły je idee 
artworldu Arthura Danto i definicje pola produkcji kulturowej 
Pierre’a Bourdieu. Wszystkie one pomagają przenieść ciężar 
z esencjalnego pojmowania sztuki na społeczne. Bo jakoś tak 
się dzieje, że coś jest uznawane za sztukę, a coś innego nie. 
Gdyby sztuka miała wieczne i niezmienne cechy, pewnie nie 
powstawałyby nowe zjawiska i formy. Być może w ogóle jej 
istotą jest nieustanne wychodzenie ze skóry.  

Jadwiga Sawicka
Butelki i kwiaty 

1998, 1 z 6 fotografii barwnych 
80 × 60 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

> 
Zbigniew Libera 

Lego – obóz koncentracyjny 
 

1999, 1 z 7 wydruków atramentowych laminowanych 
 58 × 48,5 cm 

kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Dorota JareckaKto i jak decyduje o tym,  
że coś jest dziełem sztuki?  
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W związku z tym pytanie: „Kto decyduje?” jest źle postawione 
i prowokuje zwodnicze odpowiedzi. Nikt nie decyduje. 
Decyzje idą za sztuką, a nie sztuka za decyzjami. Sztuka  
nie ma rodziców. Ma kuratorów, ale nie ma kuratora.  
Nikt nie prowadzi jej za rękę. Jest dorosła. 

< 
Krzysztof Wachowiak 
Pocałunek 
 
b.d., olej, płótno 
100 × 80 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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Dorota JareckaKto i jak decyduje o tym,  
że coś jest dziełem sztuki?  

> 
Basia Bańda

Dżungla 

2009, akryl, akwarela, płótno 
70 × 70 cm

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Marek Sapetto  
Egzorcyzmy

1983, akryl, płótno
120 × 100 cm
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

 A jednak czasem ktoś decyduje. Kiedy 
moment decyzji zostaje odsłonięty, a nie ukryty 
przez różne jury i gremia, sam bywa sztuką. 
W sierpniu 2015 roku byłam na wystawie 
Palindrom przygotowanej przez Roberta 
Kuśmirowskiego w Państwowej Galerii Sztuki 
w Sopocie. Artysta (i jednocześnie kurator) 
zebrał oraz pomieszał prace profesjonalnych 
i nieprofesjonalnych artystów. Żadnej z nich nie 
podpisał. Był to gest emancypacji, wielkoduszny, 
a zarazem ryzykowny. Roman Opałka miał taką 
samą rangę jak Mirosław Śledź, artysta amator. 
Kto więc decyduje? Kuśmirowski pokazał, że 
ktoś decyduje cały czas i że potencjalnie może 
to być każdy. Z tą demokracją na początku wcale 
nie żartowałam. Skoro takie rzeczy są możliwe, 
to znaczy, że jest wolność wyboru nawet w tak 
niepoważnej sprawie jak sztuka. Dla systemu, 
w jakim żyjemy, to zdaje się najważniejsze.

Dorota JareckaKto i jak decyduje o tym,  
że coś jest dziełem sztuki?  
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 The heads of the following institutions decide if 
something is a work of art: the Museum of Modern Art in 
Warsaw, Foksal Gallery Foundation, Raster, Zachęta and the 
Center for Contemporary Art in Warsaw, mocak in Krakow, 
the Art Museum in Łódź, and Anda Rottenberg. Analogously, 
in foreign countries there are: Hans Ulrich Obrist, Adam 
Szymczyk, Okwui Enwezor, Massimiliano Gioni, Klaus 
Biesenbach, Chus Martinez, Kathy Halbreich, Bart de Baere, 
and the heads of the Frieze art fair in London, Matthew Slotover 
and Amanda Sharp. To this group we might add some lesser 
figures, such as Barbara Gladstone, Nicholas Serota, and  
Glenn Lowry. Every so often articles appear in the newspaper 
aiming to expose this syndicate, but this is hardly necessary,  
as everyone has known about it for a long time anyway.  
 Having covered the general principles, we can now move 
on to the details—a subject of a major debate in modernity 
is where to locate artistic value. Ever since Kant said that 
aesthetic judgments are of a subjective nature, many have  
tried to dispute this. Roman Ingarden invented a highly complex 
theory about artistic judgments and aesthetic judgments.  
The latter are questions of taste, which can be as one pleases, 
but artistic judgments are objective, being grounded in the 
work of art, where their “foundations of being” are located. 
These foundations must lie very deep indeed, given that no one 
has ever seen them. Yet in a democracy, what constitutes  
a work of art, and who decides upon it, is a substantial issue. 
 If my friend believes that the act of peeling potatoes in 
Zachęta Gallery is not a work of art, there is not much I can do 
to change her mind. I cannot command her to believe in the 
potatoes. The same goes for the rainbow [a public art piece 
in Warsaw – trans.]. If someone believes this rainbow is “just 
a hunk of wire and colorful paper,” then that is that. For my 
friend, Julita Wójcik is no artist. I, on the other hand, will insist 
that she is an artist, and a great one at that. There is nothing 
left for my friend and I to do but to face off, cock our pistols, 
and shoot. Yet the key point for the democratization will remain 
unresolved. What is there to be done? 
 Seemingly there is no difference between my friend  
and I, apart from differences in opinion. She says that Wójcik is 
worthless, and I claim that she is worth a lot. Yet the difference 
remains, and it is a major one. My friend raises principles that 
she believes to be objective. A piece of wire and a flower is 
not art, that sort of thing cannot be in a museum. I believe, in 
turn, that everything changes, and I can imagine a museum 
where every wall is covered in bits of wire and paper flowers. 

Who Decides If Something Is  
an Artwork—and How?
Dorota Jarecka

Bio  
 
Dorota Jarecka is an art critic and an art historian.  
Her writing appears regularly in the Polish daily newspaper 
Gazeta Wyborcza. Her main focus is contemporary and 
twentieth-century art. Her recent publications include: 
Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nieświadomie  
[Erna Rosenstein: I can repeat things only unconsciously],  
with Barbara Piwowarska (Foksal Gallery Foundation,  
Warsaw 2014) and Już trudno. Z Andą Rottenberg rozmawia 
Dorota Jarecka [Too bad: Anda Rottenberg in conversation  
with Dorota Jarecka] (Krytyka Polityczna Publishers,  
Warsaw 2013).
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100 × 80 cm
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Someone once put African masks in a museum, though these 
were not created to be art; as such, anything is fair game.  
 Nor is following our intuition, or pure emotion, always 
the best path to follow. How often it has happened that a work 
first caused a storm of protest, was outright despised, like 
Zbigniew Libera’s Lego, and then is praised to the skies, often 
by the same people. In addition to emotion, a bit of rationality 
is needed in art. “Art is too serious a business to let the artists 
take care of it,” Edward Krasiński once said. Rikrit Tiravanija 
cooked for his openings, Susan Philipsz plays sounds in 
gardens and train stations from an unseen machine, Tino 
Sehgal puts dancers in the audience, who feel like they are 
dancing as well, Elżbieta Jabłońska plants flowers in front of 
galleries and art museums. At the end of the twentieth century, 
in response to art that shirks the old definitions to provide 
a new mode of reception, the concepts of relational aesthetics 
(Nicolas Bourriaud) and participative art (developed by Claire 
Bishop, among others) emerged. These were prefaced by 
Arthur Danto’s notion of the “artworld” and Pierre Bourdieu’s 
field of cultural production. All of these ideas help to shift the 
point of gravity from an essentialist view of art to a social one. 
For somehow it does happen that one thing is acknowledged 
to be art, and another is not. If art had eternal and unchanging 
attributes, we can be sure we would not have new phenomena 
and forms. Perhaps its essence is a constant shedding of its 
skin. As such, “who decides?” is a poorly phrased question that 
prompts false answers. No one decides. Decisions follow art, 
and not the reverse. Art has no parents. It has curators, not  
one curator. No one guides it by the hand. It is an adult.  
 And yet sometimes someone decides. When the moment 
of the decision is revealed, and not hidden by various juries 
and commissions, it can be an art unto itself. In August 2015 
I attended the Palindrome exhibition prepared by Robert 
Kuśmirowski at the State Gallery of Art in Sopot. The artist 
(and curator) had collected and mixed works by professional 
and non-professional artists. They all signed their names. This 
was an emancipatory and generous gesture, yet a hazardous 
one at the same time. Roman Opałka held the same status 
as Mirosław Śledź, an amateur artist. So who decides? 
Kuśmirowski showed that someone is always deciding, and 
that, potentially, it can be anyone. The democracy I mentioned 
at the beginning was no joke. As long as such things are 
possible, it means that we have freedom to choose, even in 
something as lighthearted as art. This seems most important 
for the system in which we live. 



Co trzeba zrobić,  
żeby rozumieć dziś sztukę? 
Iwo Zmyślony
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Po pierwsze: kto powiedział, że sztukę trzeba rozumieć?  
Są przecież inne formy obcowania ze sztuką.  
Na przykład syndrom Stendhala – zawroty głowy, omdlenia, 
kołatanie serca, a nawet halucynacje wywołane widokiem 
nadmiernej liczby dzieł sztuki. Czyż nie tego właśnie od 
niej oczekujemy – że będzie stanowić dla nas źródło 
intensywnych doznań i bezinteresownych wzruszeń? Czym 
innym by się miała różnić od sportu, nauki, polityki, religii? 

Joanna Malinowska
Miniaturowa tunika. Kultura Wari lub Inka 
 
2011, pióra, len 
52 × 60 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Iwo ZmyślonyCo trzeba zrobić,  
żeby rozumieć dziś sztukę?

Iwo Zmyślony – krytyk sztuki i metodolog, 
autor kilkunastu publikacji naukowych oraz 
kilkudziesięciu tekstów publicystycznych,  
esejów, wywiadów i recenzji. Studiował filozofię  
i historię sztuki na Uniwersytecie Warszawskim,  
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim,  
Albert-Ludwigs-Universität Freiburg i Katholieke 
Universiteit Leuven. Tytuł doktora uzyskał 
na podstawie pracy o pozawerbalnych 
wymiarach poznania i wiedzy (tacit knowledge). 
Współpracuje z Dwutygodnikiem.com, 
„Obiegiem” i „Kulturą Liberalną”. Wykładowca 
Uniwersytetu Otwartego UW, Szkoły Wyższej 
Viamoda w Warszawie i School of Form 
w Poznaniu.

< 
Dorota Buczkowska
Bez tytułu, z cyklu Łaskotanie podniebienia 
 
2013, olej, płótno 
100 × 80 cm 
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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Christian Tomaszewski
Bez tytułu #4 (Indira Gandhi), z cyklu Polowanie na bażanty 
 
2007–2008, ołówek, papier, druk atramentowy 
71 × 53 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

dzieła itp. – zrekonstruować znaczenie. W każdym  
wypadku zakłada to sprowadzenie obrazu (tego, co widać)  
do postaci słowa – takiej czy innej narracji. Na tym polega 
praca muzealników, antykwariuszy i historyków sztuki.

Oczywiście sztuka mimetyczna jest wytwarzana do 
dzisiaj. I do dzisiaj znajduje swoich wielbicieli. Nie stanowi 
jednak dobrego punktu wyjścia dla dyskusji o sztuce 
współczesnej. Ta bowiem wyrasta z tradycji awangardy,  
która – w dużym skrócie – u swojego zarania neguje mimetyzm. 
Awangarda niejako z definicji jest trudna do zrozumienia, 
ponieważ polega na eksperymencie. Ambicją jej twórców  
jest przełamywanie nawykowych sposobów myślenia 
i działania – odkrywanie nowych rozwiązań materialnych, 
formalnych, instytucjonalnych, a nawet politycznych czy 
obyczajowych.

Historia awangardy spleciona jest z historią samej 
nowoczesności, sięga korzeniami połowy XIX wieku.  
Jej pierwsi twórcy odrzucili kanony związane z kręgami tak  
zwanej kultury wysokiej (dworskiej), rozwijane przez stulecia 
w obrębie akademii. Świadomie zwrócili się ku codzienności, 
żywemu doświadczeniu. Chcieli pokazywać świat, który 
zmieniał się na ich oczach – świat rozpędzonych maszyn, 
rewolucji społecznych, masowych mediów, reklamy, 
wynalazków techniki. Mało tego – chcieli ten świat zmieniać.

Realizm czy impresjonizm, mówiąc współczesnym 
językiem, zaistniały na offie ówczesnego artworldu, czyli  
poza oficjalnym obiegiem instytucji sztuki. To samo  
dotyczyło później ekspresjonizmu, kubizmu, futuryzmu, 
dadaizmu, surrealizmu czy różnych nurtów abstrakcji.  

Alina Szapocznikow
Zwarta

1968, poliuretan
86 × 64 × 18 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Iwo ZmyślonyCo trzeba zrobić,  
żeby rozumieć dziś sztukę?

Przyjmijmy jednak, że to nie zmysłowa 
przyjemność, wzruszenie czy ekstaza, ale 
rozumienie jest właściwym sposobem 
doświadczania sztuki. Tak się jakoś utarło,  
że lepiej „znać się” na sztuce, niż ją „czuć”  
czy „przeżywać”. Tym różnią się podejścia 
laika i konesera. Pojawia się jednak pytanie: 
na czym to rozumienie ma właściwie polegać? 
Czy chodzi o odbiór czysto intelektualny?  
Czy też raczej o umiejętność odpowiedniego 
patrzenia? I kto decyduje o tym, jaki sposób 
patrzenia / rozumienia jest tym odpowiednim? 
Artysta? Kurator? Krytyk? Historyk sztuki?

Niezrozumiałość to odium sztuki 
współczesnej. Często narzekamy, że jest zbyt 
hermetyczna. Niektórzy uważają, że łatwiejsza 
w odbiorze jest sztuka dawna. Na ogół mają 
na myśli sztukę mimetyczną, czyli taką, która 
naśladuje rzeczywistość, dzięki czemu  

potrafimy nazwać jej elementy. To sztuka, 
w której wszystko jest na swoim miejscu – 
drzewo jest drzewem, koń koniem, a skróty 
perspektywiczne budują złudzenie głębi.  
Oko napotyka rzeczy, które zna z widzenia.  
A im łatwiej patrzeć, tym łatwiej zrozumieć,  
co samo w sobie jest na ogół przyjemne. 
Nasza wyobraźnia nie musi się niczym trudzić. 

W takim wypadku rozumienie sztuki  
polega w praktyce na jej odczytywaniu. 
Przypomina też trochę pracę detektywa.  
Powiemy, że ktoś zna się na sztuce, jeżeli  
potrafi dotrzeć do odpowiednich źródeł i na 
tej podstawie wydatować dzieło, rozpoznać 
technikę, dokonać atrybucji (taka a taka szkoła, 
taki a taki artysta), wreszcie – w oparciu 
o znajomość ikonograficznych typów, faktów 
z biografii autora, polityczno-ekonomicznych 
okoliczności powstania  

Hanna Rudzka-Cybisowa 
Portret 
 
1959, olej, płótno 
65 × 81 cm 
kolekcja Zachęty –  
Narodowej Galerii Sztuki

Iwo ZmyślonyCo trzeba zrobić,  
żeby rozumieć dziś sztukę?
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Zuzanna Janin  
Bez tytułu (Brzuch)

 
1995–1997, barwna fotografia laminowana

120 × 300 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Bez zrozumienia natury tych przemian nie da się 
zgłębić sztuki aktualnej. Wiele ze stosowanych do dzisiaj 
strategii artystycznych wypracowano właśnie wtedy.  
 

Iwo ZmyślonyCo trzeba zrobić,  
żeby rozumieć dziś sztukę?

 
 
 

Twórcy reprezentujący te kierunki artystyczne poszukiwali 
rozwiązań, które pozwalałyby utrwalić doświadczenie epoki 
w sposób możliwie adekwatny – nie tylko na poziomie 
przedstawień, ale także na poziomie medium, konstrukcji 
i techniki. Nic więc dziwnego, że malarstwo i rzeźba trafiły 
do lamusa, a ich miejsce zajęły kolaż, asamblaż, instalacja 
czy objets trouvés. Sztuka została otwarta na nowe materiały 
(na przykład stal, sklejkę, beton czy tworzywa sztuczne) 
i technologie (między innymi poligrafię, fotografię czy film). 
 

Iwo ZmyślonyCo trzeba zrobić,  
żeby rozumieć dziś sztukę?
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Agnieszka Polska  
Wakacje z profesorem
 
2008, wideo
6 min 3 s 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Iwo ZmyślonyCo trzeba zrobić,  
żeby rozumieć dziś sztukę?

Na przykład prowokacja i skandal jako narzędzie ekspresji 
i dekonstrukcji – ich „wynalezienie” można spokojnie 
przypisać futurystom i dadaistom. Bez skrupułów wyśmiewali 
oni drobnomieszczański gust i moralność, gloryfikując 
postęp, nonkonformizm, niekiedy nawet przemoc.  
 

Iwo ZmyślonyCo trzeba zrobić,  
żeby rozumieć dziś sztukę?
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łatwo przyswajalną sensację lub rozrywkę. Brakuje też 
mechanizmów weryfikacji kompetencji krytyka i jego 
niezależności.

Wszystko to pokazuje, że rozumienie sztuki jest  
dzisiaj zadaniem niełatwym, które wymaga sporo czasu 
i cierpliwości. Nie znaczy to jednak, że laik nie może  
czerpać ze sztuki przyjemności. Wbrew temu, co się  
utarło, rozumienie nie jest bowiem jedyną formą  

Najprostszą metodą jest zadać sobie pytanie: jak to na 
mnie działa? Odpowiedź będzie zależała od wewnętrznego 
skupienia i podjęcia próby prześledzenia własnych reakcji, 
bez ulegania pokusie ich nazywania.  

doświadczania sztuki. Co więcej, nie każdą sztukę  
można i trzeba rozumieć. Wiele prac jest skonstruowanych 
tak, by oddziaływały na nas w sposób pozaintelektualny –  
poprzez czysto fizyczne własności: przestrzenną formę, 
lokalizację w przestrzeni, konstrukcyjny materiał, kolor, 
fakturę i konsystencję powierzchni. Obiekty takie są często 
pozbawione tytułu – celowo umieszczone poza werbalnym 
porządkiem, ogołocone z wszelkich treści językowych. 
 

Wilhelm Sasnal 
Bez tytułu 

 
2004, 1 z 10 rysunków, tusz, papier 

21 × 29,5 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Iwo ZmyślonyCo trzeba zrobić,  
żeby rozumieć dziś sztukę?

 
W miejsce tradycyjnej estetyki – wartości takich 
jak harmonia, wzniosłość, piękno czy kunszt –  
proklamowali antyestetykę ironii, absurdu 
i maszyny. Zamiast wytwarzania przedmiotów 
pięknych sięgnęli po przedmioty prozaiczne,  
a co za tym idzie – związane ze „zwykłym życiem” 
i obdarzone naturalnym bogactwem migotliwych, 
nieoczywistych znaczeń.

Podobnie jest ze sztuką, która odrzuca, 
budzi wstręt lub przeraża. Albo jeszcze lepiej –  
jednocześnie odrzuca i pociąga, brzydzi 
i podnieca, przeraża i zachwyca. Dokładnie na 
takich efektach zależało twórcom surrealizmu. 
Zafascynowani teoriami Zygmunta Freuda 
utożsamiali piękno z niesamowitością – 
odczuciem, które budzi wizja „spotkania maszyny 
do pisania i parasola na stole prosektoryjnym”. 
Sztuka miała być dla nich „automatyzmem 
psychicznym” – swobodną ekspresją bez kontroli 
rozumu. Chodziło o sublimację spychanych 
do nieświadomości libidynalnych popędów 
i zakazanych pragnień. 

Już Marcel Duchamp mawiał, że sztuka 
nowoczesna ma być tworzona dla intelektu,  
tak jak sztuka dawna była przeznaczona dla oka. 
Nowe dzieło sztuki ciężar twórczego wysiłku 
przenosi z artysty na widza – ma stymulować 
jego wyobraźnię. W latach siedemdziesiątych 
XX wieku podejście to radykalnie rozwinął 
konceptualizm, którego przedstawiciele 
utożsamili uprawianie sztuki z refleksją na 
jej temat, rozciągając jej zakres na wszystkie 
dziedziny życia. Głównym medium artysty stał  
się wówczas język, najważniejszą metodą –  
kreowanie kontekstów, a podstawowym 
wytworem – niematerialna idea. Od tej pory 
sztuką może być absolutnie wszystko: 
zarówno dowolne działanie (przedmiot, gest,  
zjawisko), które artysta arbitralnie wskazał,  

jak i powstrzymanie się od działania – wymowne 
milczenie lub nieobecność.

Nic więc dziwnego, że sztuka współczesna 
wymaga dużej erudycji. Jej twórcy swobodnie 
poruszają się w szerokim spektrum zjawisk 
społecznych, czerpiąc całymi garściami 
z rezerwuaru kultury materialnej oraz ze 
wszelkich dostępnych technik, mediów i strategii. 
Jednocześnie ich podejście przypomina często 
pracę akademickiego badacza – korzystają 
z dorobku dekonstrukcji, poststrukturalizmu, 
psychoanalizy, marksizmu, feminizmu, studiów 
lgbt, studiów postkolonialnych i posthumanizmu. 

Mnogość i zróżnicowanie powstających 
w ten sposób prac wyklucza wyczerpujące 
zrozumienie sztuki współczesnej „jako takiej”. Jest 
to możliwe wyłącznie w bardzo ograniczonym 
wycinku. Jesteśmy skazani na wybiórczość 
i fragmentaryczność.

W tej sytuacji tytułowe pytanie można 
odczytać w sposób czysto praktyczny: do kogo 
mamy się zwrócić? Odpowiedź jest w pewnym 
sensie banalna: tak jak w każdej branży pomocy 
należy oczekiwać od osób, które zajmują się  
tym profesjonalnie i które nawzajem ewaluują 
swoje kompetencje. Kształcenie publiczności 
to w pierwszym rzędzie zadanie instytucji 
sztuki, zwłaszcza tych państwowych – to one 
powinny zadbać o mądre i zrozumiałe opisy do 
wystaw, organizować spotkania z artystami lub 
oprowadzania kuratorskie. Przybliżanie sztuki 
to także zadanie krytyki artystycznej. W Polsce 
działa w tej chwili kilka profesjonalnych redakcji 
skupionych na sztuce współczesnej, wszystkie 
bardzo aktywne w internecie (między innymi 
Dwutygodnik.com, Obieg.pl i Magazynszum.pl).  
estety, większość tekstów bywa zbyt hermetyczna 
lub zbyt ogólnikowa, a nieliczne wnikliwe analizy 
są coraz częściej wypierane przez 

Iwo ZmyślonyCo trzeba zrobić,  
żeby rozumieć dziś sztukę?



4948

Iwo ZmyślonyCo trzeba zrobić,  
żeby rozumieć dziś sztukę?

 
Reakcje te zachodzą zarówno w naszej psychice, 
jak i w sferze zmysłowej, najczęściej są zmienne 
w czasie, a nawet wewnętrznie sprzeczne. Trudno 
to wytłumaczyć, ale łatwo doświadczyć: beton 
oddziałuje na zmysły inaczej niż marmur, stal, 
szkło, tłuszcz, papier albo guma. Płaszczyzna 
budzi inne odczucia niż otwór, kształt obły 
inne niż ostry, ciasny korytarz inne niż otwarta 
przestrzeń. Słowo w takich wypadkach jest 
zbędne, a nawet niepożądane – zakłóca werbalną 
treścią zawartość niewerbalnego doznania. Co 
ciekawe, sztuka tego rodzaju to także osiągnięcie 

Przy wszystkich tych trudnościach niech nie umknie  
nam jedno: spotkanie ze sztuką jest przede wszystkim  
przygodą dla naszej zmysłowości i wyobraźni. Ma być dla 
nas źródłem inspiracji i wzruszeń. Świat sztuki – artyści, 
kuratorzy, krytycy, instytucje – jest od tego, żeby nam 
w tym pomóc. Mamy prawo tego od niego oczekiwać.

 > 
Jadwiga Sawicka 

Bez tytułu
 

1999, plastelina
30 × 20 cm

kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

tradycji awangardy, a ściślej mówiąc: twórców 
konstruktywizmu, neoplastycyzmu i Bauhausu. 
Artyści ci widzieli siebie w roli inżynierów, którzy 
próbują opracować prawa rządzące plastyczną 
materią i stworzyć na tej podstawie uniwersalny 
język. Inaczej niż język sztuki tradycyjnej nie 
miał on jednak podlegać odczytywaniu, ale 
oddziaływać niewerbalnie na zmysły i psychikę 
odbiorcy oraz doświadczenie jego ciała w czasie 
i przestrzeni. Dało to początek współczesnej 
architekturze, formom przemysłowym, typografii 
i innym dziedzinom designu. 
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 First of all: Who ever said that you have to understand art? 
There are other forms of art appreciation. There is the 
Stendhal syndrome, for example—dizzy spells, fainting, heart 
palpitations, even hallucinations from too many works of art. 
Is this not precisely what we expect—that it will be a source 
of intense experiences and disinterested emotion? How else 
could we distinguish it from sports, science, politics, and 
religion?  
 Let us suppose, however, that it is not sensory pleasure, 
emotion, or ecstasy, but understanding that is the correct 
mode of experiencing art. It has become accepted that it is 
better to “know about” art than to “feel” or “experience” it. 
This is what separates the layman from the connoisseur. 
Yet the question arises: What does understanding consist of? 
Is it a purely intellectual form of reception? Or is it the ability
to look properly? And who decides what way of looking, of 
understanding, is correct? The artist? The curator? The critic? 
The art historian? 
 Incomprehension is the bane of contemporary art. 
We often complain that it is too hermetic. Some believe that 
the art of past centuries was easier on the viewer. In general, 
they have in mind mimetic art, the kind that imitates reality, 
where we can name its features. This is art where everything
is in its place—a tree is a tree, a horse is a horse, and 
perspective provides the illusion of depth. The eye encounters 
things it already knows. And the easier it is to look, the easier
it is to understand what is generally pleasant in itself. Our 
imagination need not exert itself in any way.  
 In such cases understanding art essentially means 
“reading” it. This somewhat recalls detective work. Let us say 
that a person knows about art if he or she is capable of finding 
the relevant sources and to date the work on that basis, to 
identify the technique, to attribute the piece (to this or that 
school, this or that artist), and finally—based on a knowledge 
of iconographic types, facts from the biography of the author, 
the politico-economic circumstances under which the work 
was made etc.—to reconstruct the meaning. In each case this 
presupposes reducing the image (of what is seen) to verbal 
form—to this or that narrative. This is the work of museum 
workers, antiquarians, and art historians. 
 Of course mimetic art is produced to this day. And to
this day it finds its enthusiasts. It is not, however, a good point 
of departure for a discussion on contemporary art. This grew 
from the avant-garde tradition, which—to cut a long story 
short—negated mimesis at its outset. The avant-garde is by 

What Does One Have to Do 
to Understand Today’s Art?  
Iwo Zmyślony
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publications focused on contemporary art, all quite active 
on the Internet (including Dwutygodnik.com, Obieg.pl, and 
Magazynszum.pl). Unfortunately, the majority of texts can 
be too hermetic or too general, and the few insightful 
analyses are increasingly shunted aside to make room for 
easily-digested sensationalistic articles or entertainment. 
Nor are there mechanisms for verifying the competence
of the critic and or his or her independence. 
 All this shows that understanding art is, in our day, 
a difficult task requiring a great deal of time and patience. 
This does not mean, however, that the layman can take no 
pleasure from art. Despite popular opinion, understanding 
is not the only form of experiencing art. Moreover, not every 
kind of art can and should be understood. Many works are so 
constructed as to have an appeal that is not strictly intellectual, 
often through their physical properties: spatial form, location 
in space, material construction, color, texture, and surface 
consistency. These objects are seldom titled—they are 
purposefully situated beyond verbal structures, stripped 
of all linguistic content. 
 The most basic method is to ask oneself: How does
this affect me? The response will depend on internal 
concentration and attempts to trace one’s reactions without 
succumbing to the temptation of naming them. These 
responses occur both in our minds and in the realm of the 
senses, they most often change over time, and can even  
be internally contradictory. It is hard to explain, but easy  
to experience: concrete affects the senses unlike marble,  
steel, glass, fat, paper, or rubber. A surface evokes different 
feelings from an opening, a rounded shape from a pointed  
one, a narrow corridor from an open space. In such cases 
words are unnecessary, even undesirable—the verbal 
content interferes with the content of the non-verbal 
experience. 
 It is interesting that art of this kind also goes back 
to the avant-garde tradition: to be precise, the creators of 
Constructivism, Neoplasticism, and Bauhaus. These artists  
saw themselves as engineers, trying to work out the laws 
governing visual materials and to create a universal language 
on their basis. Unlike the language of traditional art, it was 
not meant to be “read,” but to have a non-verbal impact on 
the viewers’ senses and minds, and their experience of their 
bodies in space. This led to the beginning of contemporary 
architecture, industrial forms, typography, and other fields  
of design. 

 In the midst of all these complexities, let us recall one 
thing: coming in contact with art is, above all, an adventure 
for our senses and imaginations. It is meant to inspire and 
to move us. The art world—the artists, curators, critics, and 
institutions—are there to help us in this. And we have the 
right to expect it from them.

disgusts and excites, horrifies and delights. This was the sort 
of effect sought by the original Surrealists. Fascinated by 
the theories of Sigmund Freud, they identified beauty with 
the uncanny—the feeling evoked by the “chance meeting 
on a dissecting table of a sewing machine and an umbrella.” 
For them, art was meant to be “mental automatism”—free 
expression liberated from the mind’s control. It involved 
sublimating the libidinal drives and forbidden desires that 
had been suppressed by the unconscious.  
 Marcel Duchamp said that modern art was to be created 
for the intellect, just as art had previously been made  
for the eye. A new work of art shifts the thrust of the creative 
effort from the artist to the viewer—it is meant to stimulate
his or her imagination. In the 1970s this approach was radically 
developed by Conceptualism, whose representatives identified 
making art with reflecting upon it, broadening its scope across 
all fields of life. The artist’s main medium became language,  
the main method was creating contexts, and the main product 
was the non-material idea. Since then, art can be absolutely 
anything: any action (an object, gesture, or phenomenon) 
that the artist arbitrarily indicates, or the stopping of an 
action—a meaningful silence or absence. 
 Small wonder, then, that contemporary art requires 
a great deal of erudition. Its creators move freely in a wide 
spectrum of social phenomena, amply drawing from the 
reservoir of material culture and all available technologies, 
media, and strategies. By the same token, its approach 
often recalls the scholar’s academic work—artists make 
use of Deconstruction, poststructuralism, psychoanalysis, 
Marxism, feminism, lgbt studies, postcolonial studies, and 
posthumanism.  
 The multiplicity and diversity of the work created in this 
way precludes an overall understanding of contemporary art 
“as such.” This is only possible in a very limited sub-set. 
We are condemned to a selective and fragmentary perspective. 
 As such, the question in the title can be read in a purely 
practical fashion: Whom should we turn to? The response is, in 
a way, mundane: as in every other field, help should be sought 
from people who deal with it professionally and who evaluate 
one another’s competencies. Educating the public is, above 
all, the task of art institutions, and state ones in particular—it is 
they who should tend to intelligent and informative exhibition 
descriptions, to organizing meetings with artists, or tours 
guided by a curator. It is also the task of the art critics to make 
art accessible. At the moment, Poland has several professional 

definition, as it were, difficult to understand, because it involves 
experimentation. The ambition of its creators involved breaking 
down the habitual ways of thinking and acting—to discovering 
new solutions—whether material, formal, or institutional, and 
or, even political or customary.  
 The history of the avant-garde is interwoven with the 
history of modernity itself, its roots trace back to the middle 
of the nineteenth century. Its first creators rejected the canons 
of “high” (court) culture developed in the academies over the 
centuries. They made a conscious turn toward the everyday, 
the experience of living. They wanted to depict a world
that was changing before their eyes—a world of surging 
machines, social revolutions, mass media, advertisements, 
and technological inventions. Moreover, they wanted to change 
this world. 
 Realism or Impressionism existed on the sidelines
of the art world of their times, to use a contemporary language, 
outside of the official circulation of the art institutions. 
The same later applied to Expressionism, Cubism, Futurism, 
Dadaism, Surrealism, and various abstract movements. 
The artists in these movements sought solutions that would 
best allow them to capture the experiences of the epoch—
not only in terms of what they depicted, but also in the medium, 
construction, and technique. Small wonder, then, that they 
dispensed with painting and sculpture, and in their place came 
collages, assemblage, installations, and objets trouvés. 
Art opened up to new materials (such as steel, plywood, 
cement, and synthetics) and technologies (including 
polygraphy, photography, and film). 
 We cannot delve into present-day art without 
understanding the nature of these changes. Many of the  
artistic strategies used in our day were developed then. 
For example, scandal and provocation as tools of expression 
and deconstruction—their “invention” can be ascribed
to the Futurists and the Dadaists. They mocked petit-bourgeois 
tastes and morality without scruple, glorified progress, 
non-conformism, and sometimes, even violence. In place 
of traditional aesthetics, of values such as harmony, the 
sublime, beauty, and craft—they proclaimed the anti-aesthetics 
of irony, absurdity, and machines. Instead of producing 
beautiful objects they drew from prosaic objects—ones tied 
to “ordinary life” and endowed with a natural wealth of fleeting 
significance that demanded reflection. 
 The same goes for art that repels, revolts, or terrifies. 
Or better still—art which simultaneously repels and attracts, 
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 Pytanie o to, co kształtuje cenę dzieła 
sztuki, pojawia się w moim życiu często.  
To naturalne, ponieważ pracuję w galerii 
i sprzedaję dzieła sztuki. Intencje pytających 
bywają dobre. Bywają jednak i złe, o czym dobrze 
wiedzą obie strony. Są to wypadki, w których 
pytanie ma wprowadzić mnie w niekomfortowe 
poczucie, że z rynkiem sztuki jest coś nie tak. 
Myślę wtedy, że to i tak lepsze niż twierdzenie,  
że „nawet dziecko namalowałoby lepiej”. Kulę  
się na chwilę w sobie, ale już po chwili prostuję 
się i wyjaśniam.  
 Odpowiedź trzeba zacząć od zastanowienia 
się nad tym, co kształtuje ceny. Nie tylko ceny 
dzieł sztuki, ale także ceny przedmiotów, 
usług, informacji itd. Nie jestem wprawdzie 
ekonomistą, lecz historykiem sztuki, wydaje mi 
się jednak, że jeśli na wykresie pokażemy krzywą 
przedstawiającą popyt na jakieś dobro oraz drugą 
krzywą odzwierciedlającą jego podaż, to miejsce 
przecięcia tych krzywych jest właśnie ceną.  
 Z cenami dzieł sztuki jest właściwie 
tak samo, chociaż z kilkoma dość istotnymi 
zastrzeżeniami.  
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Włodzimierz Pawlak
Notatka o sztuce nr 19 

1998, olej, płótno 
33 × 24 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Dawid Radziszewski – kurator, galerzysta. 
W latach 2005–2013 prowadził Galerię Pies 
w Poznaniu, od lutego 2013 właściciel Galerii 
Dawid Radziszewski w Warszawie. Kurator ponad 
stu wystaw indywidualnych i zbiorowych, takich 
jak Wystawa dla podróżnych (dworzec pkp, 
Zielona Góra 2003), Tęsknota za malarstwem 
(Muzeum Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra 2005), 
Tarnów. 1000 lat nowoczesności (bwa, Tarnów 
2010–2011), Powrót do domu (b. klasztor  
ss. Koletek, Kraków 2013). Redaktor (wraz 
z Ewą Łączyńską-Widz) książki Tarnów. 1000 lat 
nowoczesności (Stowarzyszenie 40 000 Malarzy, 
Warszawa 2010) poświęconej modernizmowi 
peryferii, a także katalogu Adam Rzepecki. 
Preferuję bardziej zrzutę niż kulturę (bwa Sokół, 
Nowy Sącz 2013).

< 
Anna Ostoya
Krajobrazy i monochromy ’09 

2009, kolaż, płótno 
51 × 41 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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Po pierwsze, dzieło sztuki tym się różni od innych 
przedmiotów, które można sprzedać, że sprzedaż nie jest 
celem jego produkcji. Oczywiście sprzedaż również jest 
ważna, ale artysta ma zwykle inne motywacje – związane 
z karierą, popularnością, a także, dość często, z kwestiami 
metafizycznymi.  
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> 
Wilhelm Sasnal

Bez tytułu (Słoiki)
 

1999, olej, płótno 
97,5 × 97,5 cm

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing



6160

Cezary Bodzianowski 
Giro d’Italia 

 
2007, stołek, koło rowerowe, zamek 

152 × 62 × 41 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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Przy czym „ważne wystawy” to nie są ekspozycje 
w kawiarniach i na korytarzu akademii sztuk pięknych,  
tylko w znaczących publicznych instytucjach sztuki.  
 
 
 
 

 Po drugie, duża podaż nie 
sprawia, że ceny dzieł sztuki spadają. 
Na świecie tworzy coraz więcej 
artystów, równocześnie niemal co 
roku bity jest kolejny rekord aukcyjny. 
Nie działa tu racjonalność rynkowa. 
Nie szuka się najtańszego obiektu. 
A to dlatego, że na świecie nie rośnie 
znacząco zapotrzebowanie na sztukę 
„jako taką”, a co najwyżej na prace 
konkretnych artystów. Dzieła autorów 
najwybitniejszych osiągają najwyższe 
ceny, a tych mniej wybitnych – ceny 
niższe. Reguły rynku sztuki można 
porównać do karykaturalnej wersji 
kapitalizmu – zwycięzcy biorą wszystko, 
a cała reszta przegrywa (w sensie 
finansowym oczywiście). Zjawisko 
analogiczne do klasy średniej prawie  
nie występuje. Biegun sukcesu  
i biegun porażki błyskawicznie 
przyciągają artystów i niezwykle trudno 
jest utrzymać się gdzieś pośrodku. 
Oczywiście biegun porażki jest  
silniejszy i przyciąga znacznie więcej 
osób.  
 To, czy ktoś sprzedaje prace,  
czy też nie, może nic nie znaczyć.  
Znamy w historii sztuki przypadki 
wielkich artystów, którzy zmarli 
w biedzie. Niemniej jednak nie należy 
traktować tych wyjątków jako reguły. 
 Ale co to znaczy, że ktoś jest 
wielkim artystą, zwłaszcza sztuki 
współczesnej? Z byciem wielkim artystą 
jest mniej więcej tak jak z bieganiem  
na sto metrów. Różnica między rekordem 

Polski a rekordem świata wynosi mniej 
niż pół sekundy. W tej połowie sekundy 
zawiera się cała różnica – sława 
i pieniądze. Oczywiście, podobnie jak 
jest z rekordami w bieganiu, różnice te 
tylko wydają się małe. 
 No dobrze. Ale jak to właściwie 
jest, że jeden obraz kosztuje tyle, co 
samochód, inny tyle, co dom, a jeszcze 
inny tyle, co używany rower? Spróbuję 
opisać, jak to wygląda w mojej galerii. 
Wyobraźmy sobie malarza, który 
skończył studia i właśnie decyduje się 
na współpracę. Nie ma żadnej historii 
sprzedaży, a mimo to trzeba jakoś ustalić 
cenę jego prac. Uważam, że cena za 
pierwsze sprzedane dzieło sztuki nie 
powinna przekraczać tysiąca euro, 
i to niezależnie od tego, czy jesteśmy 
w Polsce czy za granicą. Jeśli potwierdzi 
się intuicja galerzysty i prace artysty 
rzeczywiście zaczną się sprzedawać, 
wtedy cenę można nieznacznie 
podnieść. Im więcej kolekcjonerów 
interesuje się danym artystą, tym 
cena będzie wyższa. Oczywiście nie 
bez znaczenia jest wielkość pracy 
(zwykle większa jest droższa), technika 
(zazwyczaj prace wykonane na papierze 
są tańsze niż te na płótnie) i to, czy praca 
jest unikatem, czy też powstało kilka 
takich samych egzemplarzy, zwanych 
edycjami. Cena dzieła sztuki powinna 
odzwierciedlać pozycję autora na 
scenie artystycznej. Istotne jest więc 
to, czy artysta bierze udział w ważnych 
wystawach.  

Robert Maciejuk
Bez tytułu (Kolargol) 

2003, olej, płótno 
81 × 100 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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Zbigniew Dłubak  
Plansza dydaktyczna I

  
1948/1999, 1 z 16 fotografii cz.-b. 

90 × 60 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Ogólnie rzecz biorąc, obawy pytających o kształtowanie 
się cen są uzasadnione w tym sensie, że negatywne 
zjawiska faktycznie istnieją. Są jednak marginesem, tak jak 
w wypadku każdego innego rynku. Można je zresztą łatwo 
ominąć – im więcej będziemy czytać i chodzić na wystawy, 
tym trudniej będzie nas nabrać.  
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 W Warszawie należą do nich na przykład Zachęta – 
Narodowa Galeria Sztuki, Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
i Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski. Ważne  
jest też, czy prace danego twórcy trafiają do kolekcji 
publicznych. Nie mniej istotne jest to, czy piszą o nim krytycy. 
Kiedy te trzy warunki są spełnione, mamy dobry powód, żeby 
podwyższyć ceny dzieł artysty. Rynek sztuki jest odbiciem 
świata sztuki, jeśli więc świat sztuki wykazuje wzmożone 
zainteresowanie czyimś nazwiskiem, to z pewnością odbije 
się to na rynku. Jednak decyzja o podniesieniu ceny powinna 
być podejmowana roztropnie, ponieważ już nigdy nie powinno 
się jej obniżać. Jeśli ceny prac spadają, to może oznaczać,  
że coś w karierze danego artysty idzie nie tak. Z tego powodu 
zainteresowanie kolekcjonerów, zamiast wzmóc się z powodu 
niższej ceny, gwałtownie się obniży. 
 Na pewnym etapie pojawia się też rynek wtórny, a więc 
między innymi aukcje, na których ceny prac danego artysty 
zostają zweryfikowane. Dotyczy to jednak rynków dobrze 
rozwiniętych. W Polsce na przykład ceny na aukcjach nie 
odzwierciedlają prawdziwych cen rynkowych. Czasem są  
zbyt niskie – na przykład na aukcjach charytatywnych, na które 
swoje prace przekazują znani twórcy. Zdarza się, że są to 
dzieła, które w zagranicznych galeriach osiągnęłyby bardzo 
wysokie ceny, w Polsce natomiast zostają sprzedane znacznie 
taniej. Swoją drogą, warto te aukcje śledzić. Należy jednak  
uważać, istnieją bowiem nieuczciwe aukcje, na których ceny  

są za wysokie, co ma na celu sztuczne napędzanie koniunktury 
na danego artystę. W licytacji bierze na przykład udział 
właściciel pracy albo innych prac danego artysty i licytuje 
bardzo wysoko. 
 Nie warto kupować na aukcjach, na których wystawiani 
są sami młodzi artyści. Aukcje to z natury rynek wtórny, 
a młoda sztuka powinna funkcjonować przede wszystkim  
na rynku pierwotnym. Jeśli prace początkującego artysty 
pojawiają się na aukcji, to znaczy, że prawdopodobnie nie 
ma zainteresowania jego twórczością na rynku pierwotnym, 
czyli w galeriach. A jeśli artysta nie ma wsparcia i obsługi  
ze strony galerii, to dużo trudniej będzie mu zrobić  
karierę. Oczywiście można przypuszczać, że galerie są  
niekompetentne i z absurdalnych powodów pomijają pewne 
młode talenty. Istnieje jednak spore prawdopodobieństwo,  
że galerie są kompetentne. Zasada ogólna jest taka,  
że nigdy nie wiadomo, kto zrobi karierę, ale zwykle wiadomo, 
kto nie zrobi. 
 W wypadku artystów o ugruntowanej pozycji bądź tych, 
którzy już na trwałe wpisali się w historię sztuki, czynników 
decydujących o cenie jest więcej. Znaczenie ma na przykład 
data powstania pracy. Zwykle dzieło z najsłynniejszego bądź 
najlepszego okresu twórczości danego artysty będzie droższe. 
Wyróżnia się też po prostu dzieła lepsze i gorsze. 
 Oczywiście to tylko podstawowe informacje. Ledwo 
dotknęliśmy tematu.  

Jadwiga Sawicka
Pragnienie sukcesu 

2006, olej, akryl, płótno 
50 × 70 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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 Na koniec jedna prosta zasada dla początkujących. W jakich 
sytuacjach powinno nam zapalić się czerwone światło? Czy w tej 
komercyjnej galerii, w której niczego nie rozumiemy? Wręcz przeciwnie. 
Mimo tego, że stawiamy dopiero pierwsze kroki w świecie sztuki, nasze 
podejrzenie powinna wzbudzić właśnie ta galeria, w której wszystko  
wyda nam się jasne i przejrzyste. Prawdziwy spisek bowiem zwykle 
jest gdzie indziej, niż się tego spodziewamy.

Marta Deskur
Pico, krzyczący 

1998, duratrans, pleksi 
180 × 130 cm
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 I am frequently asked what governs the price of a work 
of art. This is quite natural, as I work in a gallery and I sell 
artwork. The intentions of those who ask can be good. But they 
can also be bad, as both sides are aware. These are cases when 
the question is meant to give me an uncomfortable sensation 
that something is amiss with the art market. At such times I tell 
myself that, at any rate, it is preferable to saying “even a child 
could paint better than that.” I wince for a moment, but then 
straighten up and start explaining.
 The explanation should begin by pondering what governs 
prices in general. Not only the prices of works of art, but also of 
objects, services, information etc. True, I am an art historian, not 
an economist, but it seems to me that if we were to make a chart 
with a curve to represent the demand for goods of some kind, 
and another curve reflecting the supply, the place where these 
lines intersect is the price.
 The same goes for the prices of works of art, though with 
a few fairly crucial reservations. Firstly, the work of art differs 
from other commodities in that sales are not the aim of its 
production. Of course, sales are important too, but ultimately the 
artist is generally driven by different motivations, such as career, 
popularity, and also, quite often, metaphysical issues. Secondly, 
a great supply does not cause the prices of a work of art to fall. 
More and more artists around the world are making art, and 
simultaneously a new auction record is broken almost annually. 
There is no market rationality at work here. One does not go 
bargain-hunting. This is because there is no world-wide growth 
in demand for art “as such”; at most there might be demand 
for works by particular artists. The most outstanding artists 
command the highest prices, and the less outstanding ones go 
for lower prices. The rules of the art market might be seen as 
a caricature version of capitalism—the winners take all, and the 
rest lose (in a financial sense, of course). There are practically 
no analogous phenomena in the middle class. The poles of 
success and failure pull in artists with lightning speed, and it is 
remarkably difficult to hold the middle ground. Naturally, the pole 
of failure is much stronger, and attracts many more people.
 It may, of course, mean nothing if an artist sells a work or 
not. The history of art is full of great artists who died in poverty. 
However, we ought not to mistake these exceptions for the rule.
 And yet what does it mean that someone is a great 
artist, especially a great contemporary artist? Being an artist 
is more or less like running the one-hundred-meter dash. The 
difference between the Polish record and the world record is 
more or less half a second. The whole difference is in this half  
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fetched very high prices in galleries abroad but which are sold 
much more inexpensively in Poland. Incidentally, these auctions 
are worth following. On the other hand, however, there are also 
dishonest auctions where the prices are set too high; the aim 
of these is to generate an artificial market for a given artist. The 
owner of the work or other works by the same artist takes part in 
the bidding, for instance, and bids very high.
 It is not worth buying art at auctions where only young 
artists are put up for sale. Auctions are, by nature, a secondary 
market, and young art should function, above all, on the primary 
market. If works by a young artist appear at an auction it means 
that there is probably no interest in them from the primary 
market, i.e. galleries. And if an artist has no support and service 
from a gallery, it will be much more difficult for him or her to 
launch a career. Of course, one might suppose that the galleries 
are incompetent and that they ignore certain young talents for 
absurd reasons. There is, however, a very high chance that the 
galleries are competent. The basic principle is that one never 
knows who will be successful, but we can say who will not be.
 In terms of artists with an established position, or those 
who have gone down in the history of art, there are more factors 
which affect the price. The date of the work is significant. 
Generally, works from the artist’s best, or most famous period, 
will be more expensive. Works that are simply better or worse 
also are differentiated.
 This is, of course, only the basic information. We have 
only scratched the surface of the topic. In general, the concerns 
of those who wonder how prices are set are justified in that 
negative phenomena do exist. They are, however, marginal 
cases, as in every other market. They can, at any rate, be easily 
avoided—the more we read and go to exhibitions, the harder we 
are to fool.
 To conclude, one basic rule for beginners. When should 
a red light flash in our heads? In a commercial gallery where we 
feel over our heads? On the contrary. It is in the gallery where, 
making our first steps into the art world, everything seems clear 
and transparent. The real plot against us is generally where we 
least expect it to be.

second—fame and fortune. Of course, much as in running 
records, these differences only seem to be small.
 All right. But how is it possible that one picture costs 
as much as an automobile and another as much as a house, 
and another as much as a used bicycle? I shall attempt to 
describe how things go in my gallery. Let’s imagine a painter  
has graduated and decides to work with us. He has no sales 
record, but nonetheless a price has to be somehow pinned to 
his work. I believe that the price for the first sale of a work of 
art should not go higher than one thousand euro, regardless 
of whether we are in Poland or abroad. If the gallery owner’s 
intuition is correct and the artist’s work really does begin to sell, 
then the price can be raised slightly. The more collectors take 
an interest in a given artist, the more the price rises. Of course, 
the size of the work matters (bigger usually means more 
expensive), as does the technique (works on paper are usually 
cheaper than works on canvas), and whether the piece is one-of-
a-kind, or if several copies have been made, which are known 
as editions.
 The price of a work of art should reflect the position of 
the painter on the art scene. It is therefore essential if the artist 
is taking part in important exhibitions. By “important exhibitions” 
I do not have in mind those in cafes and in the corridor of the 
Academy of Fine Arts, but at significant public art institutions. 
In Warsaw these include, for example, Zachęta, the Museum
of Modern Art, and the Center for Contemporary Art Ujazdowski 
Castle. Secondly, it is good if his works have made it into public 
collections. And thirdly, if the critics are writing about him. 
When all this is happening, we are entitled to raise the prices 
of the artist’s works. The art market reflects the art world; if 
the art world, therefore, shows a surge in interest in a certain 
name, then this will certainly be reflected on the market. Yet the 
decision to raise the price should be made prudently, as it should 
never thereafter come down. If the prices of works should fall, 
this could be seen to indicate that the artist’s career has taken 
a turn for the worse. As a result, the interest shown by collectors, 
instead of growing because of the reduced prices, abruptly 
diminishes.
 At a certain stage the secondary market also comes into 
play, including auctions where the prices for a given artist are 
verified. This only pertains to well-developed markets, however. 
In Poland, for instance, auction prices do not reflect real market 
prices. Sometimes they are too low—at charity auctions, for 
example, where famous artists sometimes donate their work. 
It sometimes happens that these are works that would have 
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 Wiele osób, odwiedzając wystawy w galeriach i muzeach 
(szczególnie po raz pierwszy od dłuższego czasu), w duchu 
zadaje sobie pytanie: po co są one przygotowywane? 
Niezrozumiałe performansy, trudne estetycznie obrazy oraz 
skomplikowane intelektualnie łamigłówki często wprowadzają 
w zakłopotanie. Pytanie „po co?” pociąga za sobą „dla kogo?”. 
Czy sztuka to zabawa zarezerwowana dla profesjonalistów, 
pozostawiająca resztę społeczeństwa co najwyżej życzliwie 
obojętną? W obliczu nawarstwiających się pytań, które 
powstają przy pierwszym kontakcie z twórczością artystyczną, 
wielu jej potencjalnych odbiorców zniechęca się i zaczyna 
postrzegać sztukę jako wydumaną, niezrozumiałą i przede 
wszystkim bezużyteczną. Pytanie o istnienie sztuki popularnej 
jest więc w istocie pytaniem o model jej funkcjonowania: czy 
możliwa jest sztuka działająca w bezpośredni, demokratyczny, 
zrozumiały i zarazem inspirujący sposób?  
 Pytanie o istotę sztuki popularnej nie jest niczym 
nowym, przeciwnie, zajmuje artystów od dłuższego czasu. 

Zapytany o tę kwestię historyk sztuki łatwo mógłby zasypać 
nas przykładami – wielu artystów chciało tworzyć sztukę 
rozpoznawalną i zrozumiałą dla zwykłego człowieka. 
Najjaskrawszym przykładem pozostaje Andy Warhol – twórca 
i czołowy przedstawiciel pop artu. Głównym przedmiotem 
swojego zainteresowania uczynił on właśnie popkulturę – 
jego najsłynniejszymi dziełami są portret Marilyn Monroe 
i obraz z puszką zupy Campbell. Po przeciwnej stronie 
barykady sytuują się działania postaci skupionych wokół Arts 
and Crafts – dziewiętnastowiecznego ruchu artystycznego 
przeciwstawiającego się standaryzacji i produkcji masowej. 
Artyści ci projektowali sztukę użytkową, między innymi meble, 
szklane i ceramiczne wyroby czy tkaniny. Nie chcieli jednak 
imitować ani zawłaszczać języka kultury masowej, przeciwnie, 
tworzyli własny, alternatywny język form i estetyk. Na jeszcze 
inne sposoby z pojęciem sztuki popularnej eksperymentowali 
artyści powojennej awangardy. Świetnym przykładem jest 
Edward Krasiński. Znakiem rozpoznawczym tego twórcy była 
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moglibyśmy testować w codziennym życiu 
strategie, estetyki i postawy stworzone  
przez nią i zgromadzone pod postacią dzieł.  
Za przykład już dziś tak użytkowanego dzieła 
sztuki służyć może słynna Mona Lisa. Obraz  
ten równie dobrze czuje się w szacownej galerii, 
jak na plakacie, kubku do kawy, breloczku, 
czy też jako główny bohater powieści i filmów 
detektywistycznych. Mona Lisa funkcjonuje 
w niezliczonej liczbie kopii i mutacji, inspiruje 
artystów, twórców filmowych, pisarzy, lecz 
również przedsiębiorców. Wszystko to nie 
przynosi uszczerbku oryginałowi wiszącemu 
w paryskim Luwrze.  
 Kilka miesięcy temu świat obiegła 
wiadomość, która dla potencjalnych 
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użytkowników sztuki popularnej stanowi 
jasny punkt na widnokręgu. Portale i serwisy 
internetowe podały elektryzującą informację –  
komputery uzyskały świadomość i zaczęły 
malować! Oto obiecująca przesłanka w dyskusji 
o przyszłości sztuki – komputery, które „uczą się” 
rozpoznawać i interpretować kształty poprzez 
procesowanie tysięcy fotografii, być może 
znudzone tym, co oglądały, zaczęły generować 
własne obrazy. Jako efekt uboczny eksperymentu 
ze sztuczną inteligencją powstały cyfrowe 
kompozycje do złudzenia przypominające te 
malowane przez impresjonistów czy surrealistów. 
Okazuje się, że sztuka w naszych czasach ma 
jednak szansę zainteresować kogoś spoza  
grupy osób zajmujących się nią profesjonalnie!  
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blue scotch – niebieska taśma, którą artysta 
przyklejał na przedmioty codziennego użytku, 
zawłaszczając je w ten sposób dla sztuki. Gestem 
tym wyrażał przekonanie, że sztuką jest wszystko, 
czego dotknie artysta, a zarazem symbolicznie 
przekraczał granicę pomiędzy życiem a sztuką.  
 Na przestrzeni lat wielu twórców próbowało 
zawłaszczyć lub przekroczyć język popkultury, 
bądź na różne sposoby eksperymentować 
z pojęciem „sztuki popularnej” – na przykład 
poprzez przedstawienie dzieł sztuki jako 
przedmiotów codziennego użytku lub przeciwnie, 
poprzez wyniesienie tych ostatnich do rangi 
sztuki. A jednak istota tego, co nazwać możemy 

sztuką popularną, kryje się, jak sądzę, gdzie 
indziej. Gdyby tak tytułowej „popularności” 
poszukiwać nie w podejmowanej tematyce, 
w sposobie wytwarzania czy dystrybuowania 
sztuki, lecz przede wszystkim w sposobie jej 
użytkowania? Takie rozumienie popularności 
sztuki wymagałoby zmiany relacji pomiędzy 
wszystkimi graczami, a więc artystami 
i odbiorcami, a co za tym idzie – przekroczenia 
ustalonych podziałów i hierarchii. Wymagałoby 
także zrównania pozycji artysty i odbiorcy sztuki, 
a wręcz – zastąpienia ich figurą użytkownika 
sztuki. Dzięki temu sztuka uzyskałaby nowe  
tereny dla swojej ekspansji, my wszyscy zaś 

Edward Krasiński  
Instalacja
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Jeżeli komputerowe sieci neuronowe w procesie 
interpretowania obrazów mogły uzyskać samodzielność 
i zacząć tworzyć swoje własne malowidła, to dlaczego  
podobny mechanizm nie miałby dotyczyć wszystkich 
odwiedzających wystawy w galeriach i muzeach sztuki 
współczesnej? 
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 Many people who visit exhibitions in galleries and 
museums (particularly if after a long period of absence) 
quietly ask themselves: What are these things made for? 
The incomprehensible performances, aesthetically difficult 
paintings, and intellectually complicated brainteasers often 
create confusion. The question “what are they for?” leads 
us to ask “who are they for?” Is art a game reserved for the 
professionals, leaving the rest of society amiably indifferent? 
Faced with the growing pile of questions that emerge upon 
first contact with art, many potential viewers feel discouraged 
and begin to see art as an incomprehensible, and above all 
useless concoction. Asking about the existence of a popular 
art is, therefore, a question about its model of operation: 
Is it possible to have art that is immediate, democratic, 
comprehensible, and yet inspiring?
 Inquiries into the essence of popular art are nothing new; 
in fact, they have occupied artists’ minds for a long time. If an 
art historian were invited to join the conversation, he could 
shower us with examples—many artists have sought to make 
art that the average person can recognize and comprehend. 
The most glaring example is Andy Warhol, the creator and 
leading representative of Pop art. He made pop culture the 
focus of his interests—his most famous works are portraits 
of Marilyn Monroe and a picture of a can of Campbell’s Soup. 
On the other side of the fence are the figures associated 
with Arts and Crafts—a nineteenth-century art movement 
that opposed standardization and mass production. These 
artists designed applied art, including furniture, glass and 
ceramic products, and fabrics. They did not want to imitate or 
appropriate the language of mass culture; on the contrary, they 
created their own, alternative language of forms and aesthetics. 
Artists of the postwar avant-garde experimented with the 
notion of popular art in yet another fashion. A fine example 
here is Edward Krasiński. This artist’s trademark was “blue 
scotch” – blue tape that the artist stuck to everyday objects, 
thus appropriating them for art. With this gesture he expressed 
the conviction that art is everything the artist touches, while 
symbolically crossing the line between life and art. 
 Over the years, many artists have tried to appropriate 
or go beyond the language of pop culture, or to experiment
in various ways with the concept of “popular art”—for example, 
by presenting works of art as everyday objects, or the reverse, 
by elevating such objects to the realm of art. And yet the 
essence of what we might call “pop art” lurks elsewhere, 
I believe. What if we were to seek the “popularity” of the 
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title not in the subject of the piece, or in the way the art is 
manufactured or distributed, but chiefly in the way it is used? 
This approach to the popular nature of art would require a shift 
in the relationships between the players—the artists and the 
viewers—and consequently, a transgression of established 
divisions and hierarchies. It would also require a leveling of 
the positions of the artist and the viewer, or even replacing 
them with the figure of the “art user.” This would give art 
new ground for expansion, while in everyday lives we could 
test strategies, aesthetics, and standpoints created by it and 
accumulated in the form of works. An example of a work of 
art used in such a way might be the famous Mona Lisa. This 
picture sits equally comfortably in a refined gallery, on a poster, 
a coffee cup, a key chain, or as the main protagonist of novels 
and detective films. The Mona Lisa appears in countless copies 
and mutations, it inspires artists, filmmakers, and writers, but 
also entrepreneurs. None of this harms the original hanging 
in the Louvre in Paris.
 A few months ago, news circulated around the world 
which appears as a bright point on the horizon for potential art 
users. The Internet announced some startling information—
computers have gained consciousness and have begun to 
paint! This is a promising sign in contemplating the future 
of art—computers which have “learned” to recognize 
and interpret shapes through processing thousands of 
photographs, perhaps bored with what they had seen, began
to generate their own pictures. As a result of this experiment 
with artificial intelligence, digital compositions were created 
that were highly reminiscent of those painted by the 
Impressionists or the Surrealists. It turns out that, in our day, 
art might come to interest people outside of the professionals 
involved in it! If, in the process of interpreting pictures, 
computer neuron networks could achieve independence 
and begin to create their own paintings, why shouldn’t 
everyone visiting exhibitions at contemporary art galleries 
and museums share the same mechanism? 



Czy artyści nas oszukują? 
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 Nie wiem, dlaczego od razu przyszła mi do głowy fotografia wykonana w 2008 roku przez 
Oskara Dawickiego. Przedstawia ona fragment dorodnej jabłoni na tle nocnego nieba. Obraz 
na pierwszy rzut oka może wydać się bezinteresownie atrakcyjny, jednak uważniejszy ogląd 
ujawnia niepokojące detale. Oto każdy widoczny na zdjęciu owoc jest nadgryziony. Stoimy przed 
biblijnym drzewem wiadomości, które padło ofiarą radykalnego nadużycia. W jakimś wyjątkowym 
porywie nieokrzesania, niedowierzania i pożądania tego, co zakazane, ktoś zostawił ślad swoich 
zębów na każdym z dziesiątków zielonych jabłek wiszących na gałęziach. 

Oskar Dawicki
Drzewo wiadomości 
 
2009, fotografia barwna 
160 × 120 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Łukasz GorczycaCzy artyści nas oszukują?

Łukasz Gorczyca – z wykształcenia historyk sztuki, 
współtwórca (wraz z Michałem Kaczyńskim) 
magazynu artystycznego „Raster” (1995–2003), 
a następnie galerii o tej samej nazwie (od 2001 
roku). Krytyk sztuki i kurator wystaw, m.in. Relaks 
(Galeria Arsenał, Białystok 2001), De ma fenêtre 
(École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 
Paryż 2004), Urwany film (bwa, Wrocław 2012). 
Współpracował z redakcją kultury Telewizji 
Polskiej (2000–2002) oraz z licznymi krajowymi 
i międzynarodowymi magazynami artystycznymi. 
Autor tekstów do katalogów wystaw sztuki 
najnowszej, a także książek literackich: Najlepsze 
polskie opowiadania (Wydawnictwo Obserwator, 
Poznań 1999) oraz W połowie puste (wraz 
z Łukaszem Rondudą, Wydawnictwo Lampa 
i Iskra Boża, Warszawa 2010). Obecnie głównym 
jego zajęciem jest prowadzenie galerii Raster.

< 
Jadwiga Sawicka 
Płaszcz 
 
2002, fotografia barwna
120 × 170 cm
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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Oszukiwanie było zawsze jedną z nieodłącznych, 
statutowych cech sztuki, stanowiło sedno niepisanej  
umowy między artystą a widzem, ponieważ sztuka  
miała tworzyć iluzję, kreować rzeczywistość choćby  
trochę wspanialszą, niż jest ona w istocie.  

Zbigniew Libera
La Vue 

2004, druk cyfrowy 
100 × 150 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Łukasz GorczycaCzy artyści nas oszukują?

 Ten ktoś to artysta. Trudno znaleźć drugi zawód, 
który cieszyłby się u nas równie dwuznaczną reputacją, 
co profesja współczesnego artysty: usłużnego geniusza 
i skandalisty, żyjącego z głową w chmurach wiecznego 
„studenta” wynagradzanego ponad miarę względem włożonej, 
a właściwie niewłożonej pracy, a przy tym cynika udającego 
mądrzejszego od innych. Nie ma nic bardziej denerwującego 
niż nienormatywność cudzego działania w świecie, który 
chcemy racjonalnie ogarnąć. 
 Jakiś czas temu byłem świadkiem gorszącej sceny. 
Dyrektor publicznej instytucji zajmującej się produkcją prac 
artystycznych w przestrzeni miejskiej podniesionym głosem 
przechodzącym w histeryczny krzyk twierdził, że artysta chce 
go oszukać. Ze zdziwieniem przyglądałem się temu naprawdę 
dramatycznemu wybuchowi emocji – chodziło o nadesłany 
przez twórcę kosztorys produkcji dzieła, który dyrektor uznał  

za nieprzyzwoicie wysoki, chyba dlatego, że nie dostrzegał 
lub nie chciał dostrzec różnicy między wytworzeniem 
projektowanego obiektu najtańszym, przemysłowym sposobem 
a jego wytworzeniem rękodzielniczym, zgodnie z precyzyjną 
wizją artysty. Tak donośnie wyrażone oburzenie nie dawało 
mi przez jakiś czas spokoju. Być może to naturalny odruch 
obronny – jeśli nie pojmujemy sensu i metody działania artysty, 
próbujemy zdyskwalifikować go na innej, niekoniecznie 
związanej ze sztuką płaszczyźnie. Zrozumiałem wówczas,  
że nieprzyjemne z pewnością poczucie bycia oszukiwanym  
przez sztukę współczesną i jej twórców wynika na ogół z nie  
do końca trafnie kształtowanych wobec nich oczekiwań. 
 Ale jeśli na kwestię oszustwa spojrzeć filozoficznie, okaże 
się – paradoksalnie – że dramat wzajemnego niezrozumienia 
pomiędzy artystami a publicznością zaczął się właśnie 
w momencie, w którym sztuka przestała oszukiwać.  

Łukasz GorczycaCzy artyści nas oszukują?

Jadwiga Sawicka
Butelki i kwiaty 

1998, 1 z 6 fotografii barwnych 
80 × 60 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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I nie chodzi bynajmniej o to, że nie potrafimy zrozumieć 
sztuki współczesnej, o nie. Kłopot sprawia pogodzenie się 
z faktem, że to, co widzimy, jest właśnie tym, czym jest,  
a nie czymś zupełnie innym, czego skrycie – lub całkiem 
otwarcie – od artysty oczekujemy. 

Zbigniew Libera
Placebo 

1995, 71 tekturowych pudełek z czopkami,  
w każdym opakowaniu 4 czopki, pokrywa z pleksi

pokrywa 52 × 52 cm; pudełka 1,2 × 6,4 × 8,9 cm (× 71) 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Łukasz GorczycaCzy artyści nas oszukują?

 
 Temu służył arsenał tradycyjnych środków artystycznych, takich jak na przykład rysunek 
anatomiczny, którego opanowanie pozwalało na idealistyczne przedstawianie ciała, trochę na 
zasadzie współczesnego nam Photoshopa. W pewnym momencie jednak artyści, znudzeni coraz 
doskonalszym i oderwanym od życia oszukiwaniem, zdecydowali się mówić prawdę. Tradycyjne 
metody pracy artystycznej – rysowanie, malowanie, rzeźbienie – zostały zarzucone na rzecz 
narzędzi wziętych wprost z codziennego otoczenia, przyziemnie zwyczajnych. Na to wciąż nie 
jesteśmy do końca przygotowani.  

Zbigniew Libera
The Doll You Love to Undress 

1997, 6 lalek i pudełek
53 × 17 × 13 cm (× 6) 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Łukasz GorczycaCzy artyści nas oszukują?
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 Co ciekawe, sami twórcy również działają w poczuciu 
bycia oszukiwanymi, choćby dlatego, że społeczny prestiż 
i waga symboliczna związane z pozycją „ważnego artysty” 
często – wierzcie lub nie – nie przekładają się na jakiekolwiek, 
choćby symboliczne, wynagrodzenie. 
 Zamiast więc mówić o artystach jako cynikach 
i oszustach, wolę dzielić ich w myślach na tych, którzy  
wpisują się w zastane od dawna społeczne oczekiwania,  
i tych, którzy szczerze dzielą się swoimi wątpliwościami  
oraz niekoniecznie normatywnymi fantazjami. Cóż, nikt  
nie lubi być oszukiwanym, trzeba więc wypracować, choćby  
tylko na własny użytek, mechanizm obronny, który to, co obce 
i podejrzane, pozwoli przekuć w angażującą przygodę.   
 Wspomniany na wstępie Oskar Dawicki przy 
kolejnej nadarzającej się okazji zaprosił publiczność do 
współuczestnictwa w swoim wielkim dziele zwątpienia. 

Wszyscy razem siedzieli na drzewie i nadgryzali kolejne  
jabłka. Wspólna przyjemność – wspólna odpowiedzialność. 
 Na koniec wspomnę inne, odległe w czasie, ale 
dobrze zapamiętane zdarzenie. Rzecz działa się po jakimś 
wyjazdowym wernisażu, już grubo po godzinach, w atmosferze 
międzyśrodowiskowej integracji wspomaganej ułatwiającymi 
ten proces napojami. Po kilkugodzinnych nieskutecznych 
zabiegach znajomy artysta z rozpaczliwą rezygnacją w głosie 
zwierzył się z całkowitego niepowodzenia w szczerej próbie 
poderwania bawiącej się z nami kuratorki. Powód wyglądał 
w istocie beznadziejnie: „Ona myśli, że nie chodzi mi o nią,  
tylko o względy instytucji, w której pracuje”. 
 Czy artyści nas oszukują? Jest w tym dylemacie  
na swój sposób proste i wcale nierzadkie freudowskie 
nieporozumienie – ktoś, kogo podejrzewamy o oszustwo, 
zwyczajnie próbuje nas uwieść.

Paweł Jarodzki  
Tylko sztuka cię nie oszuka
 
2006, akryl, blacha
36 × 50 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

<
Krzysztof Zieliński
Millenium School #35 

2007, ilfochrome, podłoże dibond  
105 × 70 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Łukasz GorczycaCzy artyści nas oszukują?

Oto więc wielkie historyczne oszustwo sztuki nowoczesnej –  
zamiast podtrzymywać iluzję, wtapia się w rzeczywistość. 
Bolesna zmiana dla publiczności, ale i dla samych artystów. 
Bo – wykażmy się na chwilę empatią – nie ma nic gorszego 
niż utrata twardych zasad i kryteriów działania, przekonanie 
o bezużyteczności wyuczonych metod i narzędzi.  

Łukasz GorczycaCzy artyści nas oszukują?
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 I’m not sure why I immediately thought of a photograph 
taken by Oskar Dawicki in 2008. It shows a fragment of 
a flourishing apple tree against the backdrop of the nighttime 
sky. At a first glance this picture seems objectively appealing, 
but upon closer inspection it reveals some unsettling details. 
Every apple in the picture is clearly bitten. We are standing 
before the biblical Tree of Knowledge, which has fallen victim 
to radical abuse. In an extraordinary outburst of crassness, 
faithlessness, and desire for what is forbidden, someone left 
his toothmarks on the dozens of green apples hanging on the 
branches.
 This “someone” is the artist. It would be hard to find 
another profession that enjoys a reputation as equivocal 
as the contemporary artist’s: the cultured genius and the 
scandalizer, the eternal student with his head in the clouds, 
overcompensated for the work he contributes (or rather: 
does not contribute), or the cynic pretending to be wiser than 
others. There is nothing more irritating than the inconsistency 
of another person’s activities when we seek to rationally 
comprehend them.
 Some time ago I witnessed a discouraging scene. 
The director of a public institution dealing with the production 
of public city art works declared in a sonorous voice—which 
turned into a hysterical shout—that the artist was trying to
fool him! I stared with astonishment at this truly dramatic 
outburst of emotion—the issue concerned a cost summary
of the work submitted by the artist, which the director regarded 
to be indecently high, perhaps because he did not perceive or 
did not wish to perceive the difference between the cheapest 
industrial manufacture of the object and its hand-made 
production, following the artist’s precise vision.  
This thunderous indignation gave me no rest for some time. 
Perhaps this is a natural defense reaction—if we do not 
comprehend the significance and the method of an artist’s 
work, we try to disqualify it in other terms, ones that are not 
necessarily related to art. I then understood that this surely 
unpleasant feeling of being fooled by contemporary art and  
its creators generally comes from expectations that are 
somewhat incorrectly crafted.
 If we take a philosophical glance at this “trickery” 
it turns out that—paradoxically—the drama of mutual 
incomprehension between artists and the public began at 
precisely the moment when art ceased to fool people. Trickery 
was one of the inextricable, inherent aspects of art, it was at 
the core of an unwritten contract between artist and viewer, 
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to pick up a female curator who was drinking with us. The 
reason for this was hopeless indeed: “She thinks it’s not her, 
that I just want to attract the institution she works for.”
 Are artists fooling us? This dilemma contains a simple, 
and rather common Freudian misunderstanding—someone  
we suspect of trickery is only trying to seduce us.

because art was meant to create an illusion, create a reality 
at least a bit more marvelous than it really is. This was achieved 
through an arsenal of traditional art resources, such as 
anatomical drawing, whose mastery allowed the artist to depict 
the body in a way somewhat similar to today’s Photoshop. 
At one point, however, artists were bored with a kind of trickery 
that was increasingly perfect and divorced from real life; they 
decided to tell the truth. Traditional methods of art—drawing, 
painting, sculpting—were abandoned in favor of down-to-earth 
tools taken from our immediate surroundings. We are still not 
entirely prepared for this shift. This is not because we are 
unable to understand contemporary art, not at all. The problem 
is in reconciling ourselves to the fact that what we see is what  
it is, and not something entirely different, which we secretly—
or sometimes openly—expect from the artist.
 Here, then, is the great, historic “trick” of modern 
art—instead of supporting the illusion, it blends into reality. 
This is a painful shift for the public, and for the artists as well. 
After all—to show some empathy for a moment—there is 
nothing worse than losing one’s sure footing and criteria, than 
becoming convinced of the worthlessness of the methods and 
tools one has learned. Curiously, artists themselves work with 
a sense of being fooled, if only because the social prestige 
and symbolic gravity tied to the position of an “important artist” 
often (believe it or not) does not translate into any kind of 
remuneration (even symbolic).
  Instead of speaking of artists as cynics and swindlers, 
therefore, I prefer to divide them in my mind, into those who 
follow the social expectations we have had for ages, and those 
who sincerely seek to share their doubts and their fantasies, 
though these may step outside of the norm. Well, no one likes 
to be tricked, and so we have to develop defense mechanisms, 
if only for our own good, allowing us to transform what is 
alien and suspicious into an exciting adventure. On a different 
occasion, the above-mentioned Oskar Dawicki invited an 
audience to participate in the great work of doubting. They 
all together sat in the tree and bit into the apples. Shared 
pleasure—shared responsibility.
 To conclude, I shall just recall another event—remote 
in time, though well remembered. The thing took place after  
an out-of-town opening, very much after hours, in an 
atmosphere of integration between different groups, with 
beverages to facilitate the process. After several hours of 
fruitless attempts, and with tearful resignation in his voice, 
an artist I knew confessed to total failure in his sincere attempts 
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Oskar Dawicki

Oskar Dawicki (ur. 1971 w Płocku) – artysta. 
Studiował na Wydziale Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu; 
z wykształcenia jest malarzem, ale już w trakcie 
studiów zainteresował się sztuką performans, 
której pozostał wierny przez kolejne lata, 
by po roku 2000 rozszerzyć pole działania 
o prace wideo, fotografie, dokumentacje, 
a w końcu również obiekty i instalacje. Był także 
współzałożycielem i członkiem grupy Azorro 
działającej w latach 2000–2010. Dawicki łączy 
w swojej twórczości romantyczno-tragiczny 
komponent, silnie nasycony rozterkami 
egzystencjalnymi, z poetyką i krytycznym 
wymiarem sztuki konceptualnej. Autorefleksję  
nad swoim statusem instytucjonalnym jako 
artysty współczesnego przeplata z rozważaniami 
nad własną tożsamością, a raczej nad jej 
ulotnością, umownością, eterycznością, 
słabością. Artysta mieszka i pracuje w Warszawie. 

< 
Oskar Dawicki  
O tak!

2015, ołówek, papier
29,7 × 42 cm 
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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Bio  
 
Oskar Dawicki (b. 1971 in Płock) is an artist. He studied at 
the Faculty of Fine Arts at Nicholas Copernicus University in 
Toruń; he is a painter by education, but during the course of his 
studies he became interested in performance art, to which he 
has remained loyal throughout the years since. Since the year 
2000 the scope of his practice has broadened to include video, 
photography, documentation, and most recently, objects and 
installations. He was a founding member of the Azorro group, 
which was active for ten years (2000–2010). Dawicki’s work 
combines a romantic/tragic component, deeply saturated with 
his private existential quandaries, with the poetics and critical 
dimension of Conceptual art. Self-reflexive inquiries into his 
own institutional status as a contemporary artist are interwoven 
with explorations of his own identity, or rather its temporality, 
convention, ethereal quality, and frailty. The artist lives and 
works in Warsaw. 
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Krzysztof M. Bednarski  
Moby Dick – Podwójny 
 
1988, brąz polerowany i patynowany
23 × 55 × 20 cm 
kolekcja Zachęty –  
Narodowej Galerii Sztuki

 W Carrarze, w której od czasów  
etruskich wydobywa się szlachetny biały 
marmur, pośród kamieniołomów działa wciąż 
wiele pracowni rzeźbiarskich. Wykwalifikowani 
rzeźbiarze, posiadający kunszt dawnych 
mistrzów, na zlecenie, miesiącami wykonują 
dzieła z marmuru. Od niedawna towarzyszą im  
też roboty, które tworzą skomplikowane rzeźby 
już nie na podstawie modelu, lecz wysyłanych 
e-mailem rysunków 3D. Robią to w znacznie 
krótszym czasie niż ludzie – nie miesiącami, 
ale na przykład w tydzień. Roboty obsługują 
programiści, którzy mają doświadczenie 
rzeźbiarskie. Z usług owych pracowni korzystają 
nie tylko konserwatorzy zabytków, lecz także –  
a nawet przede wszystkim – sami artyści.  
Usługa jest banalnie prosta – zamawiasz ją  
przez internet, a za tydzień na twojej wycieraczce 
czeka pakunek, czasem zaś ogromna paka. 

Kamila BondarCzy jeżeli umiem namalować obraz 
tak samo jak artysta, to jestem artystą?

Belgijski artysta Jan Fabre jest jednym z wielu, 
którzy skorzystali z tej usługi. Jego monstrualne 
białe rzeźby, przedstawiające na przykład mózg 
z wbitym w niego korkociągiem, powstały właśnie 
w Carrarze. Sam artysta podobno nigdy nie 
był w Carrarze i nie wysłał tam nawet rysunku, 
w zamówieniu opisał tylko, jak ma wyglądać 
rzeźba. Potem pokazał swoje marmurowe prace 
w belgijskiej galerii. Jako ich autorzy bynajmniej 
nie figurowali programiści-rzeźbiarze ani roboty, 
lecz wyłącznie sam pomysłodawca. 
 A więc nawet niezwykły kunszt, tak ceniony 
przed wiekami, nie daje nam przepustki do grona 
wybitnych artystów, czy też artystów w ogóle. 
To zresztą nic aż tak nowego. W pracowniach 
dawnych mistrzów, pod ich okiem, lecz 
niekoniecznie ręką, powstawały dzieła, które 
później przypisywane były im samym. Kwestia 
rzemieślniczego kunsztu w świecie sztuki jest 

Kamila Bondar – absolwentka Szkoły Głównej 
Handlowej i cems (Community of European 
Management Schools), menedżerka  
kultury, koordynatorka wydarzeń artystycznych, 
współpracowniczka galerii Raster  
(2008–2015) oraz wytwórni Lado abc 
(2011–2013). Organizatorka międzynarodowych 
projektów Villa Reykjavík, Villa Tokyo i Villa 
Toronto (villaraster.com). Wcześniej przez wiele  
lat pracowniczka firmy Reuters w Dubaju, 
Genewie i Nowym Jorku, a potem (2007–2014) 
bnp Paribas w Warszawie. Obecnie prezes 
zarządu Fundacji Sztuki Polskiej ing.

< 
Przemysław Matecki  
Bez tytułu

2015, akryl, płótno
130 × 110 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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Kamila BondarCzy jeżeli umiem namalować obraz 
tak samo jak artysta, to jestem artystą?

więc drugoplanowa, co nie znaczy, że nieważna. 
Często jest dodatkowym atutem, a nawet 
potrafi zmienić sens danej pracy. W tekstach 
kuratorskich fakt osobistego zaangażowania 
artysty w wykonanie skomplikowanego dzieła 
jest zwykle odnotowany, a często nawet 
szczególnie podkreślony. Czasem rzutuje na 
interpretację pracy. Na przykład o dziełach 
Zofii Kulik tworzonych poprzez wielokrotne 
naświetlanie fotografii, takich jak Wspaniałość 
siebie, wiadomo, że ich wykonanie jest 
wyjątkowo żmudne i czasochłonne. Pozwoliło to 
niektórym badaczkom z nurtu sztuki krytycznej 

Kamila BondarCzy jeżeli umiem namalować obraz 
tak samo jak artysta, to jestem artystą?

> 
Zofia Kulik

Wspaniałość siebie IIIb 

1997, wielokrotnie naświetlane fotografie cz.-b.  
182 × 152 cm 

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

i feminizującej porównywać tę działalność  
do kobiecych czynności takich jak tkanie 
i dzierganie, same dzieła zaś określić mianem 
sztuki typowo kobiecej. Zgodnie z przekonaniem, 
że żaden mężczyzna by takiego trudu nie podjął. 
Świat sztuki nie oczekuje dziś zatem od artystów, 
żeby sami własnoręcznie wykonywali swoje 
prace. Wymaga od nich czegoś innego – 
stworzenia oryginalnej koncepcji, przekraczania 
granic, trafiania do wrażliwości odbiorcy. Tak więc 
z faktu zrobienia czegoś tak samo jak artysta 
nic jeszcze nie wynika, choćby były to nawet 
marmurowe rzeźby.  

Krzysztof Zieliński
Millenium School #30 

2007, ilfochrome, podłoże dibond; edycja 2/3 
105 × 70 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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Ważny jest pomysł. Oczywiście nie tylko. Artysta nie tworzy 
w próżni, lecz w określonym czasie i kontekście. Czym innym 
było namalowanie przez Kazimierza Malewicza Czarnego 
kwadratu na białym tle w 1915 roku (pracę uznaje się dziś 
za pierwszy obraz nieprzedstawiający), a zupełnie inne 
znaczenie miałby taki gest dzisiaj.  

Kamila BondarCzy jeżeli umiem namalować obraz 
tak samo jak artysta, to jestem artystą?

Jakub Woynarowski
Et sic in infinitum 

2014, tusz, papier 
100 × 70 cm

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Kamila BondarCzy jeżeli umiem namalować obraz 
tak samo jak artysta, to jestem artystą?
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Jeżeli tylko mamy taką potrzebę, namalujmy obraz,  
zróbmy pracę wideo czy nawet zrealizujmy performans 
we własnym mieszkaniu. Tylko ilu z nas, mimo składanych 
deklaracji, że „też bym tak namalował”, rzeczywiście 
podejmie taką próbę? 

Kamila BondarCzy jeżeli umiem namalować obraz 
tak samo jak artysta, to jestem artystą?

Maurycy Gomulicki
Bez tytułu, z cyklu Bohaterowie z plastiku
 
2000, 1 z 5 fotografii barwnych  
120 × 90 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

 
Wówczas praca ta była rewolucyjna, ponieważ 
otwierała drogę nowym kierunkom w sztuce. 
Powstanie Czarnego kwadratu na białym tle 
poprzedziły wieloletnie rozważania teoretyczne 
artysty, a odbiór tego dzieła jest przede wszystkim 
intelektualny, a nie estetyczny. 
 Tak to wygląda w świecie sztuki. Ja jednak 
mam ochotę odpowiedzieć na to pytanie  
inaczej: jeśli umiesz namalować coś tak jak 
artysta, zrób to, spróbuj. Wybitny artysta i teoretyk 
sztuki Joseph Beuys głosił idee demokratyzacji 
sztuki. Według niego każdy z nas może być 
artystą, a potrzeba twórczości jest cechą 
wszystkich ludzi i dotyczy każdej dziedziny życia. 
Blisko tej teorii jest idea sztuki partycypacyjnej 
urzeczywistniana w praktyce warszawskiego 
artysty Pawła Althamera. Zaprasza on do 

współtworzenia przypadkowe osoby, na 
przykład swoich sąsiadów z Bródna. Nawet 
przedszkolakom umożliwił udział w wystawie 
muzealnej. Podczas Kongresu Rysowników 
zorganizowanego w ramach Biennale  
Sztuki Współczesnej w Berlinie Althamer 
zapraszał zwiedzających, by wypowiadali  
się, malując obrazy na ścianach sali  
wystawowej. Innym przykładem współdziałania  
są stworzone wraz z sąsiadami rzeźby  
Bródno People, wystawione w nowojorskim 
moma. Artysta zadecydował, by podpisano 
je nazwiskami wszystkich twórców. Ku zgrozie 
galerzystów, którym mogło to utrudnić 
sprzedaż pracy.
 Możemy jednak tworzyć również na 
własną rękę, bez wsparcia znanego artysty.  

Kamila BondarCzy jeżeli umiem namalować obraz 
tak samo jak artysta, to jestem artystą?
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Kamila BondarCzy jeżeli umiem namalować obraz 
tak samo jak artysta, to jestem artystą?

 Kto z nas odważy się pokazać światu wyniki 
swoich działań? Tu dotykamy ważnej kwestii – 
pozornie łatwe gesty artystów, zanim trafią do sal 
muzealnych, najczęściej są poprzedzone pracą 
intelektualną i okupione trudem, nazwijmy go, 
egzystencjalnym. Artyści w procesie tworzenia 
zmagają się ze światem i ze sobą, odsłaniają 
swoje sekrety, narażają się na bezlitosny głos 
krytyki i ryzyko niezrozumienia. A mimo 
to próbują.
 Artysta to nie jest zwykły zawód. Artyści 
tworzą, nawet jeśli nie znajdują ani uznania,  
ani odbiorców i nie mają możliwości wystawiania 
w muzeum. Dla nich twórczość to nie praca 
od dziewiątej do siedemnastej, lecz raczej 
konieczność, wewnętrzny przymus, przed którym 
ciężko uciec. Przymus, który bywa przywilejem, 
lecz bywa i ciężarem. 
 W 2003 roku do galerii Raster przyszedł 
chłopak z wielką teczką pełną kolaży, pożółkłych 
tekturek, tajemniczych wyklejanek. Takie prace 
wykonywał „od zawsze”. Nie skończył żadnej 
akademii sztuk pięknych, nie uczył się zawodu 
artysty, był samoukiem. Został przywitany miło 
i z zaciekawieniem, ale też z profesjonalnym 
dystansem. Wrócił jeszcze kilka razy, już 
zapraszany. Za którymś razem przyniósł 
w pudle nowe prace, tym razem przestrzenne, 
i w końcu galeria zaproponowała mu wystawę 
indywidualną. Dziś większość prac Michała 
Budnego nie mieści się już w pudełku, nabrały 
rozmachu, a artystę w realizacji prac wspomaga 
zaprzyjaźniony współpracownik – stolarz.  
Jego wystawy możemy zobaczyć w znaczących 
europejskich muzeach i galeriach.

> 
Michał Budny

Kompozycja miejska (fragment)
 

2007, 1 z 3 elementów, akryl, tektura 
140,8 × 35,5 × 42,5 cm

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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 Carrara, which has been a source of fine white marble 
since Etruscan times, has many sculpture workshops among 
the quarries. Qualified sculptors use the craft of the old 
masters to make marble works over the span of many months. 
They have recently been joined by robots as well, which 
create complicated sculptures not on the basis of models, but 
according to 3D drawings sent by e-mail. They do this much 
more swiftly than people do—in a week, for example, instead 
of a few months. The robots are operated by programmers with 
sculpting experience. It is not only monument conservationists 
that use the workshop’s services, but also—and perhaps 
primarily—artists themselves. The service is childishly 
simple—you order it via the Internet, and in a week there 
is a package waiting on your doorstep, or sometimes an 
enormous crate. Belgian artist Jan Fabre is one of many who 
have used this service. His monstrous white sculptures, 
depicting, for example, a brain with a corkscrew plunged 
in it, were created in Carrara. Apparently the artist himself has 
never been to Carrara, and he did not even send a drawing 
there—his commission only described how the sculptures 
should look. Then he displayed his marble pieces in a Belgian 
gallery. The sculptor/programmers and the robots were not 
listed in the credits—the only artist was the man who had 
the idea.  
 Thus, even remarkable craft that has been so praised 
over the centuries gives us no free pass to becoming a great 
artist—or even an artist at all. At any rate, this is nothing new. 
Works were once made in the studios of the old masters, 
under their supervision, but not necessarily touched by their 
hand, and were later attributed to them. The question of craft 
in the art world is thus secondary, which does not mean it is 
irrelevant. Often it is an added advantage, which can even alter 
the significance of a work. In curators’ texts, the fact of the 
artist’s personal involvement in producing a complicated work 
is generally noted, and often even particularly emphasized. 
Sometimes it affects the interpretation of a work. For example, 
of the works of Zofia Kulik created by exposing a photograph 
multiple times, such as Wspaniałość siebie (The Splendor 
of Myself), it is well known that their creation was extremely 
laborious and time-consuming. For some scholars of the 
critical and feminist movements, her work is comparable to 
such traditionally female work as weaving and knitting, and
the works themselves they call prime examples of women’s
art. This follows the conviction that no man would undertake 
such a laborious task. 

If I Know How to Paint a Picture the Same as an Artist,  
Then Does That Make Me an Artist, Too? 
Kamila Bondar
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projects, including Villa Reykjavík, Villa Tokyo, and Villa  
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grapple with the world and with themselves, they reveal their 
secrets, expose themselves to the ruthless opinions of critics, 
and risk misunderstanding. Despite all this, they try. 
 Being an artist is not a normal profession. Artists create 
their work even if they receive no recognition or audiences,  
or if they have no opportunity to exhibit in museums. They see 
creative work as a necessity, not a nine-to-five job—it is an 
internal obligation which they cannot deny. An obligation that 
can be a privilege or a burden.  
 In 2003 a man with a large folder full of drawings, 
yellowed cardboard, and mysterious collages came into Raster 
Gallery. He had been making such works “forever.” He had 
never attended an arts academy, he had not learned the artist 
profession; he was self-taught. He was greeted kindly and 
with interest, but also with professional distance. He came 
back several times, albeit by invitation. Every time he brought 
a box of new works—now spatial—and at one point the gallery 
suggested giving him a solo exhibition. Today, most of Michał 
Budny’s works would no longer fit in a box, they have grown 
in size, and a carpenter friend helps the artist make his pieces. 
His works can be found in the collection of major European 
museums and galleries. 

 As such, the art world does not expect artists to make 
their work themselves. It requires something else from
them—the creation of an original concept that breaks 
boundaries and strikes the viewer’s sensitivity. The fact 
of the artist having done something by him or herself, tells 
us nothing, even if it is a marble sculpture. It is the idea
that matters.  
 Of course, it is not the idea alone. The artist is not 
working in a vacuum, but in a particular time and space. 
Kasimir Malevich’s Black Square meant something entirely 
different in 1915 (today the work is acknowledged to be the 
first non-representational painting) than it would if painted 
today. At the time the work was revolutionary, as it opened 
up new directions in art. The creation of Black Square was 
a result of the artist’s theoretical studies, and the reception 
of this work is primarily intellectual, not aesthetic.  
 Such, then, is the art world. Nonetheless, I would like 
to respond to the question in another way: if you know how 
to paint something like an artist, then do it, try it! The great 
artist and art theorist Joseph Beuys declared the notion of  
the democratization of art. In his view, any one of us can 
become an artist, and the need for creativity is in all people, 
and concerns all walks of life. A related idea is the  
community-based art enacted in the work of Warsaw artist 
Paweł Althamer. He invites random individuals to work with 
him, such as his neighbors from Bródno. He even gave 
preschoolers the chance to participate in a museum exhibition. 
During the Draftsmen’s Congress organized for the 7th Berlin 
Biennale, Althamer invited visitors to express themselves, 
painting pictures on the walls of the exhibition room. Another 
example of collaboration with neighbors is the sculptures 
of Bródno People, exhibited at moma in New York. The artist 
decided to sign all the participants’ names, much to the  
dismay of gallerists, who could have more difficulty selling 
the works. 
 We can, however, also make art by ourselves, without
the support of a famous artist. If only we so desire, we can paint 
a picture, make video art, or even put on a performance 
in our own apartment. But how many of us, in spite of declaring, 
“I could paint that myself,” really would make such an effort? 
How many of us are brave enough to display the results to  
the world? Here we come to an important question—works  
by artists that seem easy were most often preceded by 
intellectual work and what we might call existential hardship 
before ending up in a museum. In the creative process, artists 
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Sebastian CichockiJak odróżnić sztukę od tego,  
co wygląda jak sztuka?

 Istnieje kilka prostych odpowiedzi na 
to pytanie. Żadna z nich nie rozwieje jednak 
wszystkich wątpliwości sceptyków. Nie 
odpowiedzi tu bowiem szukamy, ale właściwie 
zadanego pytania.  
 Pierwsza odpowiedź związana jest z wiarą 
w istnienie tak zwanej wiedzy eksperckiej. Sztuką 
jest to, co za sztukę uważają ludzie sztuki: artyści, 
kuratorzy wystaw, dyrektorzy muzeów itd. Artyści 
produkują różne przedmioty lub organizują 
wydarzenia, przedstawiając je jako sztukę. Liczą 
na to, że staną się one częścią instytucjonalnego 
obiegu – a więc, że efekt ich pracy zostanie 
wyeksponowany na wystawie, zakupiony do 
kolekcji, będzie przedmiotem krytycznej refleksji 

Katarzyna Przezwańska
Bez tytułu 

2015, płyta mdf, blacha stalowa, lakier szklący 
72 × 72 cm 
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

w branżowym piśmie itp. Zdarza się także, że 
kuratorzy pokazują na wystawie jakiś przedmiot 
nieartystyczny (o wiele wcześniej robili to sami 
artyści, patrz: Marcel Duchamp i kontynuatorzy 
jego myśli), ogłaszając, że jest to prawdziwe 
dzieło sztuki, które zasługuje na muzealną troskę 
i krytyczną uwagę. Dla publiczności wyglądać 
to może jak dotknięcie czarodziejskiej różdżki – 
dany obiekt był przedmiotem codziennego 
użytku, a tu nagle mamy do czynienia z czymś 
zgoła innym, z dziełem! Dotyczyć to może na 
przykład obiektów, które powstały poza naszym 
kręgiem kulturowym, takich jak afrykańskie 
maski obrzędowe, czy też obiektów związanych 
z nauką. Oczy kuratorów tęsknie spoglądają 

Sebastian Cichocki – główny kurator Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Wcześniej 
był dyrektorem programowym Centrum Sztuki 
Współczesnej Kronika w Bytomiu. Kurator wystaw 
w Polsce i za granicą, m.in. Pawilonu Polskiego 
na Biennale Sztuki w Wenecji w 2007 (Monika 
Sosnowska) i 2011 roku (Yael Bartana), Parku 
Rzeźby na Bródnie (od 2009 roku), Rainbow  
in the Dark (salt Galata, Stambuł 2014–2015), 
a także Nowa Sztuka Narodowa. Realizm 
narodowo-patriotyczny w Polsce XXI wieku 
(2012) oraz Co widać. Polska sztuka dzisiaj  
(2014) w msn w Warszawie. Autor tekstów  
i książek, m.in. antologii s.z.t.u.k.a. (Wydawnictwo 
Dwie Siostry, Warszawa 2011) tłumaczącej 
dzieciom sztukę współczesną.

< 
Jarosław Kozakiewicz 
Więcej światła  
 
1998, 1 z 5 kserokopii, papier 
84 × 60 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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jak sztuka?” (czytaj: jak dowieść, że ktoś nabija 
nas w butelkę?) wiąże się z pewnymi utartymi 
wyobrażeniami na temat sztuki współczesnej, 
utrwalonymi w popularnej literaturze, kinie 
i doniesieniach medialnych. Ot, kupka śmieci 
w kącie galerii, w którą co jakiś czas wdepnie 
zamyślony widz albo którą niefrasobliwy sprzątacz 

zmiecie miotłą lub przetrze mokrą szmatą 
(wszyscy znamy takie anegdoty). Najczęściej 
są to dzieła wywodzące się z bardzo konkretnej 
tradycji: minimalizmu czy arte povera, do których 
stworzenia użyto „biednych” lub pospolitych 
materiałów. To interesujące, że pomimo  
mnogości różnego rodzaju form wypowiedzi 
artystycznych w XX i XXI wieku na hasło „sztuka 
współczesna” w głowie przeciętnego odbiorcy 
wyświetla się właśnie taki obraz: minimalistyczna 
instalacja ze znalezionych obiektów. Mimo 
tej kliszy zdecydowana większość artystów 
wciąż maluje czy rzeźbi (inna sprawa, czy robi 
to dobrze), a widz, wchodząc do pierwszego 
lepszego muzeum sztuki współczesnej, raczej  
nie będzie mieć problemu ze zdefiniowaniem 
tego, co widzi wokół, jako sztuki.  
 Trzecia odpowiedź jest bardziej zawikłana 
i niezbyt pomocna w odróżnieniu sztuki od 
niesztuki – ale zdecydowanie najciekawsza. 
Powinna usatysfakcjonować osoby, które  
nie chcą zdawać się na opinie ekspertów 
(pierwsza odpowiedź), ale które nie godzą 
się na ograniczenie sztuki współczesnej  
do tradycyjnych mediów (odpowiedź druga).  

Krzysztof M. Bednarski  
My Home Is Your Home

1993, drewno, cement, akryl, metal
170 × 170 × 150 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Sebastian CichockiJak odróżnić sztukę od tego,  
co wygląda jak sztuka?

również w stronę współczesnego tańca, 
teatru czy filmu, a utwory wchłonięte 
z tych obszarów raz po raz zostają 
„zmuzealizowane”.  
 Odpowiedź ta nie powinna budzić 
naszego niepokoju, ponieważ jak świat 
światem korzystamy z wiedzy ekspertów. 
Czytamy recenzje, porady, instrukcje, 
przewodniki, posiłkujemy się wiedzą 
lekarzy, prawników, dietetyków. Dlaczego 
więc w materii sztuki nie powinniśmy 
ufać… ekspertom od sztuki? To także 
kwestia umowy – uznania, że coś ma 
wartość w danej społeczności, mimo 
że dla kogoś, na przykład przybysza 
z dalekiego kulturowo plemienia, 
wartość ta może być niedostrzegalna. 
Sztuka nie jest tu żadnym wyjątkiem, 
pomyślmy o banknotach, diamentach  
czy złocie.  
 Druga odpowiedź jest taka, że 
prawdziwa sztuka ma swoje specyficzne 
walory formalne i estetyczne – jest 
efektem działań (i umiejętności!) 
plastycznych, w wyniku których 
powstaje obiekt: najczęściej rysunek, 
obraz lub rzeźba. Wiele osób (w tym ja) 
uznałoby tę odpowiedź za reakcyjną 
i cofającą refleksję nad sztuką o co 
najmniej sto lat. Odpowiedź ta, 
mimo że popularna i mająca wielu 
wyznawców, wyklucza sporą część 
sztuki współczesnej prezentowanej 
w muzeach oraz galeriach. I to jej 
bardzo atrakcyjną część, związaną na 
przykład z obecnością w naszym życiu 
ruchomych obrazów czy internetu. 
Podejrzliwość drzemiąca w pytaniu:  
„Jak odróżnić sztukę od tego, co wygląda 

Sebastian CichockiJak odróżnić sztukę od tego,  
co wygląda jak sztuka?

Zbigniew Dłubak  
Plansza dydaktyczna I

  
1948/1999, 1 z 16 fotografii cz.-b. 

90 × 60 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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Wilhelm Sasnal  
Kraków–Warszawa 

 
2006, olej, płótno

55 × 70 cm
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Sebastian CichockiJak odróżnić sztukę od tego,  
co wygląda jak sztuka?

Sebastian CichockiJak odróżnić sztukę od tego,  
co wygląda jak sztuka?

 

Załóżmy, że nie ma odrębnego zbioru rzeczy i zjawisk, 
które można nazwać dziełami sztuki. Istnieje za to pewien 
współczynnik, który sprawia, że niektóre przedmioty 
albo zachowania możemy uznać za mniej lub bardziej 
artystyczne. Ów współczynnik sztuki może być niski 
lub wysoki. Możemy przyjąć, że zjawiska o wysokim 
współczynniku sztuki będą charakteryzować się interesującą 
formą czy walorami estetycznymi, że posiadają wartość 
intelektualną i pobudzają naszą wyobraźnię, prowokują  
do innego odbioru otaczającego nas świata.  
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Wilhelm Sasnal
Bez tytułu (Księżyc) 

1999, olej, płótno 
60 × 80 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Sebastian CichockiJak odróżnić sztukę od tego,  
co wygląda jak sztuka?

 
 
Innymi słowy, spełniają nasze oczekiwania wobec dobrej sztuki.  
Zapomnijmy więc w tym wypadku o autorze, granicach między sztuką 
a niesztuką, ekspertach i wernisażach. Patrząc na świat, używajmy 
do woli wiedzy i wrażliwości, którą zdobyć możemy… no właśnie, 
w kontakcie ze sztuką. Bardzo możliwe, że zaprawieni w rozpoznawaniu 
i tropieniu współczynnika sztuki ujrzymy w nowym świetle na przykład 
międzygatunkową współpracę pszczelarza z pszczołą czy wirtuozerię 
hackerskiego ataku na rządowe serwery! Niezmiernie ważną kwestią 
pozostaje tutaj doświadczenie, obycie się (czy też opatrzenie) ze sztuką  
w jej najprzeróżniejszych formach. Im więcej jej oglądamy, doświadczamy, 
tym bardziej prawdopodobne, że odpowiedź na pytanie: „Jak odróżnić 
sztukę od tego, co wygląda jak sztuka?” wyda nam się nie tyle nawet 
łatwa, co… nieistotna. 
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 There are several simple answers to this question. None 
of them, however, will dispel all the skeptics’ doubts. It is not the 
answer we are after, but a correct formulation of the question.  
 The first response is tied to a faith in the existence of 
“expert knowledge.” Art is what it is considered to be by people 
in the art world: artists, exhibition curators, museum directors 
etc. Artists produce various objects or organize events 
presenting them as art. They are counting on these pieces 
entering institutional circulation, and thus that the fruits of 
their labor will be exhibited, purchased by collections, become 
objects of critical reflection in the professional journals etc. 
It also happens that curators show non-artistic objects at an 
exhibition (the artists themselves did this much earlier, such 
as Marcel Duchamp and later adherents to his approach), 
declaring them to be true works of art that deserve the care  
of a museum and critical attention. To the public, this might 
seem like the touch of a magic wand—what once was an 
everyday object is now something quite different, a work of 
art! This can occur with objects created outside of our sphere 
of culture, such as African ritual masks, or pieces from the 
world of science. Curators are always stealing glances at 
contemporary dance, theater, and film; works absorbed from 
these fields are “museumized” one by one.  
 This response should not raise our anxiety; ever since 
the world has been the world we have used the knowledge 
of experts. We read reviews, advice, instructions, guidebooks, 
we consult the knowledge of doctors, lawyers, and dieticians. 
Why, therefore, in dealing with art, should we not trust the 
art experts? This is also a question of a social contract—the 
recognition that something has value for a given society, 
although for someone else, such as a newcomer from 
a culturally distant tribe, this value might be imperceptible. 
Art is no exception here; let us only consider paper money, 
diamonds, or gold.  
 The second response is that real art has special formal 
and aesthetic virtues—it is the fruit of work (and skill!) in 
creating a piece: most often a drawing, painting, or sculpture. 
Many people (myself included) would see this response as 
reactionary, a throwback to a notion of art that is at least 
a century old. Although this response is popular and has many 
adherents, it eliminates a considerable portion of contemporary 
art shown in museums and galleries. And this is a very 
appealing part, such as that which addresses the presence 
of moving images in our lives, or the Internet. The wariness 
implicit in the question: “How do we distinguish art from what 

How Do We Tell the Difference between  
Art and What Only Looks like Art? 
Sebastian Cichocki 
 

 
Bio  
 
Sebastian Cichocki is head curator at the Museum of  
Modern Art in Warsaw. He previously worked as the program 
director at the Kronika Center for Contemporary Art in Bytom. 
He has curated exhibitions in Poland and abroad, including 
the Polish Pavilion at the Venice Art Biennale in 2007 (Monika 
Sosnowska) and in 2011 (Yael Bartana), the Bródno Sculpture 
Park (since 2009), Rainbow in the Dark at Salt in Istanbul, 
Nowa Sztuka Narodowa. Realizm narodowo-patriotyczny 
w Polsce XXI wieku (New National Art), 2012, and Co widać. 
Polska sztuka dzisiaj (As You Can See: Polish Art Today), 2014, 
both at the Museum of Modern Art in Warsaw. He has written 
many articles and books, including the anthology s.z.t.u.k.a. 
[a.r.t.] (Wydawnictwo Dwie Siostry, Warsaw 2011) about 
contemporary art for children.

Image index

p. 124 Jarosław Kozakiewicz
More Light
1998, paper; 1 of 5 Xerox copies 
84 × 60 cm
Zachęta – National Gallery of Art Collection
 
p. 127 Katarzyna Przezwańska
Untitled
2015, mdf board, stainless steel, glazing varnish
72 × 72 cm
The ing Polish Art Foundation Collection
 
p. 128 Zbigniew Dłubak
Educational Board I
1948/1999, 1 of 16 photographs (set)
90 × 60 cm
Zachęta – National Gallery of Art Collection

 
p. 129 Krzysztof M. Bednarski
My Home Is Your Home
1993, wood, cement, acrylic, metal
170 × 170 × 150 cm
Zachęta – National Gallery of Art Collection 
 
p. 131 Wilhelm Sasnal
Kraków–Warszawa
2006, oil, canvas
55 × 70 cm
Zachęta – National Gallery of Art Collection
 
p. 132 Wilhelm Sasnal
Untitled (Moon)
1999, oil, canvas
60 × 80 cm
The ing Polish Art Foundation Collection
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only looks like art?” (read: How do we figure out who is playing 
us for a fool?) is connected to certain threadbare notions of 
contemporary art that are perpetuated by popular literature, 
cinema, and media images. Thus we have the pile of garbage 
in the corner of the gallery stepped in by the unwary visitor,  
or swept up or scrubbed by a guileless cleaner (we have  
all heard such anecdotes). Most frequently, these are 
works that derive from a particular tradition: minimalism or 
arte povera, which uses “poor” or everyday materials. It is 
interesting that, despite the multitudes of forms of artistic 
expression in the twentieth and twenty-first centuries, in  
the average viewer’s mind the term “contemporary art” boils 
down to this image: a minimalist installation made of found 
objects. Contrary to this cliché, the vast majority of artists 
continue to paint or sculpt (whether or not they do it well),  
and the viewer entering the first contemporary art gallery  
he sees ought to find it easy to define the things around  
him as art.  
 The third response is more complex and less helpful  
in discriminating between art and non-art—but it is surely  
the most interesting among them. It should satisfy those who  
are reluctant to rely on experts’ opinions (the first response), 
but who do not agree to limit contemporary art to traditional 
media (the second response).  
 Let us suppose that there is no separate pool of things 
and phenomena that we might call works of art. There is, 
however, a certain coefficient that makes us regard certain 
objects or behaviors as more or less artistic. This art coefficient 
can be low or high. We might suppose that works with a high 
art coefficient will be characterized by an interesting form or 
aesthetic value, that they have intellectual value and spark  
our imagination, prompting us to see the world around us  
in a different way. In other words: they meet our expectations 
in terms of good art. As such, let us forget about the artist, the 
line between art and non-art, about experts and art openings. 
Looking at the world, we make free use of the knowledge and 
sensitivity which we can gain in having contact with art. It is 
quite possible that, when equipped in recognizing and tracking 
down art coefficients, we see, for example, a beekeeper’s work 
with bee species or a virtuosic hacker attack on government 
servers in an entirely new light! Experience remains of primary 
importance here, some familiarity (or even impatience) with  
art in its multifarious forms. The more we see and experience, 
the more probable it is that we shall say, when asked,  
“How do we tell between art and what only looks like art?” 
that the question seems simple and even… irrelevant. 



Jak zacząć kolekcjonowanie sztuki? 
Marta Czyż
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Wiesław Szamborski 
Studium portretowe 
 
1980, akryl, olej, płótno 
61 × 100 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Marta CzyżJak zacząć kolekcjonowanie sztuki? 

 Choć nie każdy w to uwierzy, kolekcjonowania nie trzeba  
zaczynać od sprawdzenia zawartości portfela. Rynek sztuki jest pod tym  
względem elastyczniejszy niż chociażby rynek kredytów mieszkaniowych.  
Warunki są zawsze do uzgodnienia, spłata nie ma rygorystycznych 
terminów. Na początku, o ile od razu nie chce się kupić dzieła Romana 
Opałki, wystarczy dysponować niewielką kwotą (czasem kilkuset złotymi). 
Umożliwi to zakup pracy uznanego nawet nazwiska w tak zwanej edycji – 
na przykład sygnowanego albumu, plakatu, grafiki czy zdjęcia istniejącego 
w ograniczonej liczbie kopii. Można się też targować. Tyle, jeśli chodzi 
o pieniądze. 

Marta Czyż – historyk sztuki, kuratorka. Od 
marca 2011 roku współtworzyła program galerii 
Kordegarda. Zrealizowała wiele wystaw, m.in.  
w bwa w Zielonej Górze, Muzeum Narodowym 
w Szczecinie, Centrum Sztuki Współczesnej 
Zamek Ujazdowski, Zachęcie – Narodowej 
Galerii Sztuki, Museum für Angewandte Kunst 
w Wiedniu, a także projekty w przestrzeni 
publicznej (m.in. z Jadwigą Sawicką). Jest autorką 
cyklu edukacyjnego wspierającego artystów, 
prowadziła gościnne wykłady na uczelniach 
artystycznych. Redaktorka (wraz z Julią Wielgus) 
książki d.o.m. Polski (Galeria Raster, bwa  
Zielona Góra, Warszawa–Zielona Góra 2012) 
oraz autorka (wraz z Julią Wielgus) publikacji 
W ramach wystawy – rozmowy z kuratorami 
(Fundacja Sztuk Pięknych Kochański Suwalski 
Knut, Warszawa 2015). Od 2014 roku jest 
dyrektorką Fundacji Sztuk Pięknych Kochański 
Suwalski Knut.

< 
Wilhelm Sasnal 
Bez tytułu 
 
2004, 1 z 10 rysunków, tusz, papier 
59 × 42 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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Pozornie obce publiczności galerie prywatne są 
w rzeczywistości nastawione na bezpośredni kontakt 
z odwiedzającymi i oferują kompletną wiedzę na temat 
wąskiej grupy reprezentowanych artystów.  
 
 
 

Paweł Susid
Stażewski i Strzemiński mylą mi się

 
1988, akryl, spray, płótno 

60 × 60 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Marta CzyżJak zacząć kolekcjonowanie sztuki? 

 Naczelną zasadą każdego, szczególnie początkującego 
kolekcjonera jest „orientuj się!”. Hasło to jest tytułem 
jednego z działów „Notesu na 6 Tygodni” wydawanego  
przez Fundację Bęc Zmiana w formie kieszonkowego zeszytu. 
Periodyk ten zestawia konsekwentnie wszystkie interesujące 
polskie wydarzenia artystyczne. Dział Orientuj się! zachęca  
do regularnego bywania w instytucjach sztuki i galeriach, 
a także do śledzenia dyskusji o sztuce. Zanim dokonamy 
pierwszego zakupu, warto ukierunkować swoje gusta –  
wiedzieć, co nas najbardziej ciekawi, co jest dla nas 
niezrozumiałe i co nam się nie podoba. Wszystkożerność też 
jest oczywiście mile widziana. Dobrze jest więc na początku 
trochę poczytać. Polecam pisma branżowe wydawane przez 
Narodowy Instytut Audiowizualny, internetowy magazyn 
o kulturze Dwutygodnik.com, „Obieg” – pismo powstające  
przy Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 
w Warszawie, magazyn „szum” ukazujący się w formie 
papierowej i w rozszerzonej wersji funkcjonujący w internecie, 
a także wspomniany już „Notes na 6 Tygodni”. Tam też  

znajdują się kalendaria i adresy wszystkich galerii, które  
warto odwiedzić. I to jest drugi etap wtajemniczenia – 
odwiedziny w instytucjach sztuki. Warto wybrać się zarówno  
do dużych instytucji, uznawanych za prestiżowe, jak i do galerii-
-sklepów, które wystawiają na ścianach połowę zawartości 
swojego magazynu. Zdecydowana większość wystaw odbywa 
się w Warszawie, gdzie znajduje się najwięcej muzeów, galerii 
państwowych i prywatnych oraz fundacji funkcjonujących 
zwykle na zasadzie małych instytucji wystawienniczych, 
o programie w mikroskali często pokrywającym się z tym, co 
można zobaczyć w dużych instytucjach. W stolicy prym wiodą 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Zachęta – Narodowa Galeria 
Sztuki oraz Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski. 
Ale w mniejszych miejscowościach też mieszczą się galerie 
państwowe, które warto odwiedzać. Są to między innymi  
bwa w Zielonej Górze, Tarnowie i Bielsko-Białej, Centrum 
Sztuki Współczesnej w Toruniu, Arsenał w Białymstoku, 
a także działająca przy Akademii Sztuk Pięknych w Szczecinie 
galeria Zona. 

Paweł Susid  
Bez tytułu (Coś dawno nie widziałam  
cię na wystawie sztuki nowoczesnej)

2001, akryl, płótno
18,5 × 65 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Marta CzyżJak zacząć kolekcjonowanie sztuki? 
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Zgłębianie sztuki współczesnej to fascynujące zajęcie. 
Wkraczamy w ten sposób w świat nie tylko nowej wiedzy,  
ale także zróżnicowanych upodobań, dyskusji o wartościach, 
a nawet plotek. Możemy poznać kolekcjonerów, artystów, 
kuratorów, krytyków i dyrektorów instytucji.  
 

< 
Anna Okrasko
Bez tytułu (Bohaterami jej obrazów...) 

2003, technika własna, papier 
50 × 70 cm 
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Marta CzyżJak zacząć kolekcjonowanie sztuki? 

 
W galeriach wszystkie pytania są zawsze mile widziane, 
a odpowiedzi można wysłuchać w komfortowych  
warunkach – przy kawie na galeryjnej kanapie, w otoczeniu 
prac i katalogów. Ważną wskazówką, do których galerii się 
udać, jest prężnie rozwijająca się impreza Warsaw Gallery 
Weekend, będąca wspólną inicjatywą dwudziestu kilku 
prestiżowych galerii reprezentujących artystów, których prace 
często znajdują się w państwowych kolekcjach. Pokrywanie  
się tych kolekcji to kolejna wskazówka, za którą warto  

podążać. Artyści z tych galerii z pewnością nie będą zbyt 
tani, istnieje jednak duże prawdopodobieństwo, że ich dzieła 
nie stracą później na wartości. Zresztą na początku można 
kupić pracę we wspomnianej już edycji. Jeśli więc szukamy 
kameralnej atmosfery, warto udać się do galerii. Duże 
instytucje z kolei oferują bogatszy program edukacyjny – 
spotkania, oprowadzania, warsztaty, dzięki czemu pozwalają 
zgłębić wiedzę na temat sztuki na poziomie ogólnym. 
Nastawione są jednak na szeroką publiczność. 

Marta CzyżJak zacząć kolekcjonowanie sztuki? 
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Ważnymi inicjatywami skupiającymi takie grupy 
osób są Towarzystwo Przyjaciół Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej i Towarzystwo Zachęty 
Sztuk Pięknych. Dołączenie do nich jest bardzo 
proste – polega na wypełnieniu deklaracji 
i wpłaceniu symbolicznej składki opiewającej 
na kilkaset (obecnie około dwustu) złotych 
rocznie. Polecam to nawet osobom spoza 
Warszawy, ponieważ Towarzystwa wysyłają 
regularnie newslettery z informacjami, i to nie 
tylko o własnych działaniach, lecz także o innych, 
rekomendowanych przez siebie wydarzeniach 
i wystawach. Towarzystwa inicjują spotkania, 
zamknięte oprowadzania, wizyty w pracowniach 
artystów, oferują darmowe bilety oraz wspólne 
wyjazdy na targi sztuki. Przynależność do 
Towarzystwa zapewnia stały kontakt ze 
środowiskiem, które na bieżąco śledzi 
i dyskutuje o tym, co w sztuce piszczy.  
 Całkiem innym obiegiem jest rynek 
aukcyjny, na którym znajdziemy zawężoną listę 
prac, często pochodzących z rynku wtórnego. 
Aukcje mogą przypaść do gustu osobom 
lubiącym hazard, które bardziej interesuje 
przygoda i rywalizacja, a mniej bezpośredni 
kontakt ze środowiskiem. Podobnie jest ze sztuką 
dostępną jedynie w internecie. Czasem okazuje 
się ona nawet większym ryzykiem niż aukcje,  
gdyż praca zakupiona w sieci może po dostawie 
do domu drastycznie zmienić swój wygląd,  
na przykład paletę barw. 
 Wreszcie, przygotowując się do 
pierwszych zakupów, warto spojrzeć na to, co 
interesuje innych kolekcjonerów, zaczynając od 
największych nazwisk po osoby, które dopiero 
rozpoczęły zakupy. W środowisku znani są dobrze 
Krzysztof Masiewicz i Paweł Bazylko –  
kolekcjonerzy, którzy budują swoją kolekcję 
w oparciu o młode nazwiska. Od samego 

początku śledzili kariery artystów, między innymi 
członków Grupy Ładnie, i dzięki temu zostali 
jednymi z pierwszych posiadaczy ich obrazów. 
Od lat prowadzą blog Artbazaar. Wspólnie 
ze wspomnianą już Fundacją Bęc Zmiana, 
Korporacją Ha!art i współwydawcą niniejszego 
albumu, Fundacją Sztuki Polskiej ing – napisali 
nawet książkę (Przewodnik kolekcjonera sztuki 
najnowszej, Warszawa–Kraków 2008), w której 
podzielili się swoim doświadczeniem. W 2014 
roku pismo internetowe Dwutygodnik.com wydało 
„Warszawski magazyn z okazji Warsaw Gallery 
Weekend” zawierający między innymi wywiady 
z kolekcjonerami, w których rozmówcy dzielą się 
historiami swoich zakupów.  
 Kolejnym ciekawym przedmiotem 
obserwacji są profile kolekcji. Ich różnorodność 
może być naprawdę inspirująca. Istnieją kolekcje 
tematyczne, na przykład portretów albo prac 
przedstawiających jedynie naturę. Są kolekcje, 
które skupiają się na jednym medium,  
na przykład na fotografii albo wideo. Bywają też 
kolekcje bardzo nietypowe, zbudowane wokół 
prac o określonym kolorze bądź charakterze, 
na przykład kolekcja pozostałości po 
performansie. Kolekcja nie musi oczywiście 
zawężać swojego profilu, może być przejawem 
naszych bieżących zainteresowań. Warto jednak 
przemyśleć ją głębiej niż tylko pod względem 
dopasowania pracy do kanapy. Zwłaszcza że 
w miarę powiększania się apetytu na sztukę 
kanap na pewno nam nie starczy. 

Jakub Woynarowski
Veraicon 

2014, druk cyfrowy 
 73 × 63 cm

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Marta CzyżJak zacząć kolekcjonowanie sztuki? 
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Alicja Bielawska
Bez tytułu, z cyklu Miejsca 

2014, ołówek, tusz, pastel olejny, kredka, papier 
29,7 × 42 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Historie pierwszych zakupów należą do 
ulubionych legend kolekcjonerów. Choć prace 
zamiast nad kanapą lądują za największym 
meblem lub w mieszkaniu rodziców, to z serca nie 
daje się ich wyrzucić już nigdy. Kolekcjonowanie 
wywołuje bardzo silne emocje, jest nazywane 
przez kolekcjonerów ich ulubionym nałogiem. 
Udanych zakupów!

Marta CzyżJak zacząć kolekcjonowanie sztuki? 

Kształtowanie kolekcji jest procesem – fascynującym, 
rozwijającym, często nieprzewidywalnym. Pierwszy  
zakup to moment historyczny, jednak nie musi narzucać 
tego, jaka będzie kolekcja. Jest jak pierwsza miłość –  
potrafi złamać serce.  
 
 
 
 

Marta CzyżJak zacząć kolekcjonowanie sztuki? 
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 Though not everyone believes it is true, collecting need 
not begin with examining the contents of your wallet. In this 
way, the art market is more flexible than the real estate credit 
market, for example. Conditions can always be negotiated, 
there are no rigorous payment dates. At the beginning, as long 
as it is not an Opałka you are after, it suffices to have a small 
sum at your disposal (sometimes just a few hundred złoty). 
This lets you purchase work by even a recognized name in an 
“edition” for example, a signed album, a poster, a graphic print, 
or a limited-series photograph. You can also bargain. So much 
for money! 
 The guiding principle of every collector, particularly 
newcomers to the game, is: “Get your bearings!” This slogan 
is the title of a chapter in Notes na 6 tygodni, published by the 
Bęc Zmiana Foundation in pocketbook form. This periodical 
consistently features all the most interesting Polish art events. 
The “Get Your Bearings!” section encourages you to spend 
time regularly in art institutions and galleries, and to follow 
discussions on art. Before we make our first purchase, we 
ought to refine our taste—we should figure out what most 
piques our interest, what we find incomprehensible, and 
what we do not like. An omnivorous approach is also much 
appreciated. As such, it is worth reading a few things before  
we start. I recommend the trade magazines published by  
the National Audiovisual Institute, the online culture magazine 
Dwutygodnik.com, Obieg—a magazine released by the 
Center for Contemporary Art Ujazdowski Castle in Warsaw, 
szum magazine, which appears in paper form and in an 
expanded online version, and the above-mentioned Notes na 
6 tygodni. There we also find the schedules and addresses of 
all the galleries worth visiting. This is the second stage of an 
education in the arts—visiting the institutions. It is worth going 
to the large institutions, the ones considered prestigious, and 
also to the gallery shops that display half the contents of their 
storage rooms on their walls. The great majority of exhibitions 
take place in Warsaw, where there are the most museums, 
state and private galleries and foundations, generally 
functioning as small exhibiting institutions, whose programs 
often overlap with what can be seen in the large institutions, 
but on a microscale. The leading lights in the capital city are 
the Museum of Modern Art, Zachęta – National Gallery of Art,  
and the Center for Contemporary Art Ujazdowski Castle. But 
there are also state galleries in smaller towns that are worth 
a visit. These are the bwas in Zielona Góra, Tarnów, and 
Bielsko-Biała, the Center of Contemporary Art in Toruń,  

How Do I Start an Art Collection?  
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only online. Sometimes this is an even greater risk than an 
auction, as works purchased through the Internet can look 
drastically different—coloristically, for instance—when they 
arrive at our house. 
 Finally, when preparing to make a first purchase, we 
might have a look at what the other collectors are interested in, 
from the biggest names to those who have only begun to buy. 
Krzysztof Masiewicz and Paweł Bazylko are well known in the 
community—they are people who build their collections based 
on work by young artists. They began following the careers  
of, for example, the Ładnie Group from the very beginning, 
and this made them among the first to possess their paintings. 
They have been running the Artbazaar.blogspot.com blog for 
years. They have also written a book (Przewodnik kolekcjonera 
sztuki najnowszej [A guide for the collector of new art], jointly 
published by the Bęc Zmiana Foundation, Ha!art Corporation, 
and the co-publisher of the present book, the ing Polish Art 
Foundation), in which they share their tips. In 2014 the online 
magazine Dwutygodnik.com published the Warszawski 
magazyn z okazji Warsaw Gallery Weekend [Warsaw magazine 
for the Warsaw Gallery Weekend], containing interviews with 
collectors, in which the interviewees share the stories of their 
purchases.  
 Another interesting point of observation is collection 
profiles. Their diversity can be truly inspiring. There are 
thematic collections—for example, of works that only depict 
nature, or portraits. There are collections that focus on one 
medium—for example photography, or video. There are also 
very unusual collections, built around works of a certain 
color or characteristic, such as the collection of remains from 
performances. A collection need not narrow its profile of 
course; it can express our interests at a given time. However,  
it is worth considering it more deeply than just how a picture 
will match the sofa. Particularly given that, as our appetite 
for art grows, we will run out of sofas. 
 Creating a collection is a process that is fascinating, 
changing, and often unpredictable. The first purchase is 
a historic moment, but it need not set the tone for the rest  
of the collection. It is like a first love—it can break your heart. 
Stories of first purchases are among collectors’ favorite 
legends. Though these works can end up not above the sofa, 
but behind the largest available piece of furniture, or even  
at the parents’ house, we never have the heart to get rid of 
them. Collecting stirs some very powerful emotions, collectors 
call it their favorite addiction. Happy shopping!

Arsenał in Białystok, and Zona Gallery, which works out of  
the Academy of Fine Arts in Szczecin. 
 While seemingly foreign to the public, the private 
galleries in fact focus on direct contact with visitors, and offer 
comprehensive knowledge on the select range of artists they 
represent. The galleries are happy to take all questions, and 
you can hear the responses in comfort—over a cup of coffee 
on a gallery couch, surrounded by works of art and catalogues. 
An important way to get tips on which gallery to approach is 
the dynamically developing Warsaw Gallery Weekend, which  
is a shared initiative of a few dozen prestigious galleries  
whose artists are found in state collections. The overlap of 
these collections is another indicator that is worth looking  
out for. Artists from these galleries are sure to be a bit pricey,  
but there is a high probability of their works maintaining their 
value. At any rate, to begin with, you can buy works from  
the editions mentioned at the beginning. And so, if we are 
looking for an intimate atmosphere, we head for a gallery.  
The large institutions, in turn, offer a more in-depth educational 
program—meetings, guided tours, and workshops to help you 
gain more general knowledge about art. They are, however, 
targeted at the wider public.  
 Delving into contemporary art is a fascinating thing to  
do. We go into a world of not only new knowledge, but also  
of diverse preferences, discussions on values, and even gossip. 
We can meet collectors, artists, curators, critics, and directors of 
institutions. Some important initiatives that gather such groups 
are the society of Friends of the Museum of Modern Art and the 
Society for the Encouragement of Fine Arts. Joining them is very 
simple and just involves filling in a form and making a symbolic 
membership payment of around a few hundred (currently about 
two hundred) złoty annually. I would recommend this even to 
people who live outside of Warsaw, because the associations 
regularly send out newsletters containing information not 
only about their own activities, but also about other events 
and exhibitions they recommend. The associations organize 
meetings, closed guided tours, and visits to artists’ studios; 
they offer free tickets and joint trips to art fairs. Belonging to an 
association ensures regular contact with an environment which 
is constantly following and discussing what is happening in art.  
 The auction market is entirely different; here we find 
a smaller list of works, often hailing from the secondary market. 
Auctions might be favored by those who enjoy gambling, who 
are more interested in adventure and competition than direct 
contact with the community. The same goes for art available 
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Olaf Brzeski
Samolub 

2013, litograficzna odbitka rysunku 
28 × 21,5 cm 
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

 Aby odpowiedzieć na tytułowe pytanie,  
należy doprecyzować występujący w nim  
zaimek „coś”. Załóżmy więc, że „coś” oznacza 
„malować”. Czy trzeba umieć malować, żeby 
zostać artystą? Odpowiedź na to pytanie 
również nie będzie prosta. W różnych epokach 
„umieć malować” znaczyło bowiem co innego. 
Innego rodzaju umiejętności – innej konwencji 
obrazowania (odnoszącej się do odmiennego 
korpusu tematów) – wymagała sztuka XV wieku, 
innego twórczość siedemnastowieczna,  
a jeszcze innego sztuka wieku XIX. 

Jakub BanasiakCzy trzeba coś umieć,  
żeby zostać artystą?

Jakub Banasiak – krytyk i historyk sztuki. Asystent 
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warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Wspólnie 
z Adamem Mazurem prowadzi magazyn  
o polskiej sztuce najnowszej „szum”.
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2013, wideo; edycja 2/3 + 1 AP  
4 min 10 s
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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 Jeżeli więc – załóżmy na chwilę taką możliwość – 
Caravaggio zacząłby malować tak jak van Gogh, niechybnie 
skończyłby w przytułku dla obłąkanych, a może nawet 
zostałby uznany za opętanego, następnie zaś stracony. Jest 
to bardzo możliwe, zwłaszcza że van Gogha jeszcze za życia 
uznawano za niespełna rozumu. A skoro już jesteśmy przy tym 

przykładzie, to czy autor Słoneczników „umiał”, czy też „nie 
umiał” malować? Współcześni mu – w przeważającej liczbie – 
powiedzieliby, że nie – i mamy takich ocen rozliczne przykłady. 
Bez wątpienia niejeden elegancki paryski bourgeois na widok 
obrazów Holendra mruczał pod nosem: „Czy trzeba coś umieć, 
żeby zostać artystą?”.  
 

Henryk Stażewski  
Nr 45 – 1973 

1973, akryl, płyta
60 × 60 cm 

kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Jakub BanasiakCzy trzeba coś umieć,  
żeby zostać artystą?

A zatem „umieć malować” przez stulecia 
oznaczało tyle, co „spełniać obowiązujące 
aktualnie kryteria formalne i treściowe”.  

Przemysław Matecki
Bez tytułu

 
2007, papier, olej, płótno 

89 × 88 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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Ryszard Winiarski  
Losowanie dwiema kostkami

1977, akryl, płótno
70 × 70 cm
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Jakub BanasiakCzy trzeba coś umieć,  
żeby zostać artystą?

 
 Znamy o wiele więcej takich wypadków –  
na przykład obrazy Williama Turnera porównywano 
do tacy z ciastkami, którą upuścił nieostrożny 
kuchcik…  
 Jak to jest więc możliwe, że dzisiaj nikt 
będący przy zdrowych zmysłach nie powie,  
że van Gogh czy Turner nie umieli malować? 
Jan Cybis pisał w 1945 roku: „Każdy nowy 
Delacroix oskarżany bywa o masakrę malarstwa, 
każdy wielki twórca oskarżany bywa o to,  
że nic nie umie, tak długo, aż przyjdzie twórca 
nowy, którego spotyka ten sam zarzut w imię 
jego poprzednika”. Masakra, która dokonała 
się w sztuce XIX i XX wieku, była szczególnie 
krwawa. Kolejne rzezie następowały po sobie 
ze zdumiewającą regularnością: romantyzm, 
realizm, impresjonizm, postimpresjonizm, 
kubizm, futuryzm, dadaizm, surrealizm… Każdy 
kolejny przełom był oczywiście ściśle powiązany 
z poprzednim, jedne nurty zazębiały się  
z innymi – artystyczne cięcia nigdy nie są tak 
czyste, jak chcą tego barwne metafory – niemniej 
faktem jest, że sztuka gwałtownie wówczas 
przyspieszyła. „Czy trzeba coś umieć, żeby 
zostać artystą?” – pytali więc zdegustowani 
mieszczanie z Mediolanu, Berlina, Paryża 
czy Nowego Jorku, oglądając kolejne prace 
artystów awangardy bądź o nich czytając. Zanim 
zdążyli przyzwyczaić się do danej estetyki, już 
następowała następna „masakra”, chociaż mitem 
jest, że artystyczni prekursorzy pozostawali 
poza orbitą władzy, pieniędzy i uznania (dość 

wspomnieć, że słynny Salon Odrzuconych kazał 
zorganizować… cesarz Napoleon III). Z pewnością 
jednak warstwa średnia – jak powiedzielibyśmy 
dzisiaj – przyzwyczajała się do artystycznych 
nowinek z właściwą sobie asekuracją (wcześniej 
artystyczne trendy wyznaczali po prostu 
mecenasi: Kościół i państwo).
 Największej rzezi niektórzy nie mogą 
zaakceptować nawet dzisiaj. Dokonał jej francuski 
malarz i szachista, początkowo zwolennik 
fowizmu, Cézanne’a, a przede wszystkim  
kubizmu – Marcel Duchamp. Realizując autorską 
metodę ready made – obiektu gotowego – 
w 1917 roku wysłał na wystawę Society of 
Independent Artists pisuar, tytułując go 
Fontanną. Przedmiot nosił sygnaturę „R. Mutt” 
i został odrzucony przez jury jako „niesztuka”. 
Za przyjęciem głosował jedynie sam autor, 
który następnie w akcie protestu zrezygnował 
z zasiadania w szacownym gremium. Jak to zatem 
możliwe, że niemal dziewięćdziesiąt lat później, 
w 2004 roku, pięciuset ekspertów z całego świata 
uznało Fontannę za „najbardziej wpływowe  
dzieło sztuki XX wieku”, a wyniki ogłaszało bbc? 
Przecież tworząc je, Duchamp nie dowiódł, że 
cokolwiek „umie”. Jak się wydaje, odpowiedź 
brzmi następująco: Duchamp dokonał przewrotu 
o iście kopernikańskiej skali, ponieważ zniósł 
kryterium kunsztu, maestrii technicznej,  
stylu itp., zastępując je innymi – autorefleksją, 
ironią, samoświadomością, wyobraźnią. Oto 
warsztat współczesnego artysty. 

Jakub BanasiakCzy trzeba coś umieć,  
żeby zostać artystą?
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Wszakże tego właśnie uczono na 
akademiach sztuk pięknych: spoistości 
tematów i reguł formalnych, artystycznej 
teorii i odpowiadającej jej praktyki.  
To wcale nie tak odległa tradycja.

 

Rafał Bujnowski  
Obraz matki Whistlera
 
2003, fragment instalacji, olej, płótno
42,5 × 63 cm  
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Jakub BanasiakCzy trzeba coś umieć,  
żeby zostać artystą?

 Nie znaczy to oczywiście, że wszyscy 
współcześni artyści „nie umieją” malować, 
rzeźbić itp. Niektórzy ciągle to robią, jednak 
to nie warsztatowa biegłość – na przykład 
w naśladowaniu natury – decyduje o klasie  
ich obrazów i rzeźb. Artystów ciągle pyta się 
dzisiaj o – jak go nazywam – „dowód konia”.  
„Czy umie pan / pani namalować konia?”.  
By podać przykłady z ostatnich lat – musiał  

na to pytanie odpowiadać Marcin Maciejowski, 
musiał Leon Tarasewicz (obaj potwierdzili, że 
potrafią). Czy jednak wielobarwne kompozycje 
tego ostatniego straciłyby coś ze swojej 
wartości, gdyby ich autor nie umiał namalować 
wierzchowca? Z pewnością nie, jednak takie 
pytania padają, ponieważ przekonanie o istnieniu 
obiektywnych norm, które pozwalają „sprawdzić”, 
czy coś jest sztuką, czy nie, ma długą tradycję. 

 

Leon Tarasewicz
Bez tytułu (Pomarańczowo-niebieski) 

2000, akryl, sklejka 
190 × 800 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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Marzena Nowak
Pościele babci 

2005, olej, płótno
13 × 15 cm

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Jakub BanasiakCzy trzeba coś umieć,  
żeby zostać artystą?

Pierwsze akademie powstały w drugiej  
połowie XVI wieku, oddzielając naukę dyscyplin 
artystycznych od systemu cechowego. W ten 
sposób sztuka stawała się profesją tyleż 
rękodzielniczą, co intelektualną. Jednak dopiero 
powstałą w 1648 roku paryską Académie Royale 
de Peinture et de Sculpture można uznać za 
pierwowzór nowoczesnych uczelni artystycznych. 
Wówczas akademia została objęta protektoratem 
państwowym, zyskała program, a także własny 
budynek. W 1790 roku w Europie było już ponad 
sto akademii i mniej więcej w tym właśnie czasie 
zaczynał się kryzys tej instytucji. Akademie 
istnieją oczywiście do dzisiaj, jednak wiele z nich 
boryka się z elementarnym pytaniem: „Czego 
uczyć, skoro artysta – no właśnie – nie musi 
dzisiaj niczego »umieć«?”. Reguł rynku? Pisania 
CV? Skutecznej promocji?  
 W przenikliwym tekście Poza zasadą 
skuteczności socjolog i kulturoznawca Jan 
Sowa zauważył, że po dwudziestowiecznych 
ruchach awangardowych sztuka jest już w innym 
miejscu niż struktura społeczna i porządek 
polityczny, w obrębie którego funkcjonuje,  
ciągle oparte na zasadach sformułowanych 
w epoce oświecenia. „Mamy dwudziestowieczną 
sztukę w osiemnastowiecznym społeczeństwie” –  
podsumowywał autor. Akademie zatem to 
sztywne szablony, do których próbuje się 
wtłoczyć amorficzną formę. Na zadane w tytule 
pytanie należy więc odpowiedzieć następująco: 
jeżeli „coś” oznacza reguły obrazowania związane 
z tradycyjnymi hierarchiami artystycznymi,  
to artysta nie musi tego umieć, i to od dłuższego 
już czasu. Jedynie kicz zakłada istnienie 
niezmiennych motywów, które twórca powinien 
umieć przedstawić z formalną biegłością: 
zachodu słońca, zakochania, zwierzęcia, 
pejzażu, weduty…

Robert Maciejuk 
Bez tytułu
 
2004, olej, płótno
150 × 120 cm
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Jakub BanasiakCzy trzeba coś umieć,  
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 To respond to the title question, we first need to specify 
what we mean by “skills.” Let’s suppose that by “skills” we 
mean “to know how to paint.” Do you need to know how to 
paint to become an artist? Yet an answer to this question will 
not be simple either. In various epochs “to know how to paint” 
meant something different. The art of the fifteenth century 
demanded different sorts of abilities—another convention 
for depicting (with a changing body of subjects)—from the 
seventeenth century, which was again different from the 
nineteenth century.
 And thus “to know how to paint” has, over the centuries, 
simply meant to “fill the currently-reigning criteria of form 
and content.” If, therefore, pretending for a moment that such 
a thing were possible, Caravaggio had begun to paint like 
van Gogh, he would have surely ended up in a madhouse, 
or perhaps would have been declared possessed, and then 
executed. This is quite possible, especially considering the 
fact that even during his own lifetime, van Gogh was not 
considered to be entirely sane either. But to remain with this 
example, did van Gogh “know” or “not know” how to paint? 
The vast majority of his contemporaries would have answered 
in the negative, and we have numerous examples of these 
critiques. Undoubtedly more than one elegantly-dressed 
Parisian bourgeois saw the Dutchman’s paintings and snorted 
to himself: “Do you need to know how to paint to become an 
artist?” We know of many more such cases—William Turner’s 
paintings, for example, were compared to trays with cakes 
which an incautious chef had let fall on the floor. 
 And so, how is it possible that today no one of sound 
mind would say that van Gogh or Turner did not know how 
to paint? Jan Cybis wrote in 1945: “Every new Delacroix is 
accused of massacring painting, every great artist is accused 
of knowing nothing, until a new artist comes who meets the 
same accusation as his predecessor.” The massacre that 
occurred in the art of the nineteenth and twentieth centuries 
was at times particularly bloody. The various slaughters 
followed one after another with astonishing regularity: 
Romanticism, Realism, Impressionism, Postimpressionism, 
Cubism, Futurism, Dadaism, Surrealism… Every new revolution 
was closely tied to the one before, one movement knitted 
with the others—cuts in the art world are never as clean as 
the colorful metaphors would have it—yet the fact is, that art 
abruptly accelerated. “Do you need any skills to become an 
artist?” asked the disgusted bourgeoisie of Milan, Berlin, 
Paris, and New York as they perused the various works of  

Do You Need Any Skills to Become an Artist?
Jakub Banasiak
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This tradition is not so very far behind us. The first academies 
came about in the latter half of the sixteenth century, 
separating the study of the arts from the guild system. In this 
way art became as much of a craft as an intellectual pursuit. 
However, it was only with the creation of the Parisian  
Académie royale de peinture et de sculpture in 1648 that 
we might acknowledge as the model for the modern arts 
academy. It was then that the academy was put under state 
protectorate, it obtained a program, and its own building. 
By 1790 there were already over one hundred academies 
across Europe—and this was more or less at the same time 
that the crisis of the institution began. Academies do exist 
to this day, of course, yet many grapple with an elementary 
question: What is there to teach if the artist (once again) 
need not “have any skills?” Play the market? Write a résumé? 
Promote themselves effectively?  
 In his insightful article “Poza zasadą skuteczności” 
[Beyond the efficiency principle] sociologist and cultural 
theorist Jan Sowa noted that after the twentieth-century  
avant-garde movements, art occupies a different place from the 
social and political structure, within which it functions, forever 
based on the principles formulated during the Enlightenment. 
“We have twentieth-century art in an eighteenth-century 
society,” the author concludes. The academies are thus rigid 
formulae into which they attempt to stuff amorphous forms. 
As such, to the question posed in the title we ought to respond 
as follows: if “to have any “skills” means “to know how to follow 
the rules of depiction tied to the traditional artistic hierarchies,” 
then he or she need not, and this is how it has been for some 
time. Only kitsch presumes the existence of eternal motifs 
which the artist should have the skill to depict with formal 
proficiency: a sunset, love, an animal, a landscape, a veduta…

the avant-garde artists or read about them. Before they 
managed to grow accustomed to a given aesthetic, the 
next “massacre” was on its way, though it is a myth that the 
precursors in the arts were beyond the sway of power, money, 
and recognition (it suffices to recall that the famed salon 
des refusés was organized by order of Emperor Napoleon III). 
We can be certain, however, that the middle class, as we call 
it in our day, grew accustomed to artistic novelties with its 
customary delay (previously, trends had been initiated 
by patrons of the arts: the Church and the state).
 Even today, some have difficulty accepting the greatest 
slaughter. It was performed by a French painter and chess 
player, initially an adherent of Fauvism, Cézanne, and above 
all, Cubism—Marcel Duchamp. Using his “ready made” 
method, in 1917 he sent a urinal to the Society of Independent 
Artists, calling it Fountain. The object was signed “R. Mutt” 
and was rejected by the jury as “non-art.” Only the artist 
himself was in favor of its acceptance, and then, in an act 
of protest, he resigned from his place in the noble gathering. 
How is it possible, then, that ninety years later, in 2004, fifty 
experts from around the world acknowledged Fountain to 
be the “most influential work of art of the twentieth century,” 
and the verdict was declared by the bbc? After all, in creating it, 
Duchamp did not prove that he “knew how to do anything.”
It seems the answer might be as follows: Duchamp performed 
a revolution of a Copernican magnitude, upsetting the 
criteria of craft, technical mastery, style etc., and replacing 
it with others—self-reflexivity, irony, self-consciousness,
and imagination. This is the craft of the contemporary artist.
 This does not mean, of course, that all contemporary 
artists “do not know how” to paint, sculpt etc. Some do it 
continually, but it is no longer technical ability—in imitating 
nature, for instance—that decides upon the quality of their 
paintings and sculptures. Artists in our day are constantly 
being asked for what I call “the horse proof”: “Do you 
know how to paint a horse?” To give some recent examples, 
Marcin Maciejowski and Leon Tarasewicz had to face this 
challenge (both confirmed that they could). Would, however, 
the latter’s colorful compositions lose some of their value  
if the artist was unable to paint a steed? Certainly not, yet 
these questions arise because there is a long-standing 
tradition of convictions of objective standards that allow us 
to “ascertain” if something is art or not. This was taught, at any 
rate, at art academies: the coherence of subjects and formal 
rules, art theories and corresponding practices. 



Czy sztuka jest w Polsce potrzebna? 
Maria Poprzęcka



173

 Pytanie, czy sztuka jest w Polsce potrzebna, nie tyle pozwala na odpowiedź,  
ile prowokuje dalsze pytania. A zatem: jaka sztuka? Dla kogo? Za co i po co? 
 Zaczynam nie tyle od truizmu, że nie mamy powszechnie akceptowanej  
definicji „sztuki”, ile od wskazania wielości społecznych obiegów tego, co za „sztukę” 
jest uznawane i jakie idą za tym potrzeby. Wśród licznych polskich podziałów 
funkcjonuje również podział na „my” i „oni”. Nie jest to podział dychotomiczny, raczej 
sieć podziałów, bo „my” (artyści, krytycy, tak zwany świat sztuki) również jesteśmy  
podzieleni – i to jak! O „onych” zaś wiemy mało.

 

Marcin Maciejowski
Poręba Spytkowska
 
2002, akryl, płótno
120 × 140 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Maria PoprzęckaCzy sztuka jest w Polsce potrzebna? 

Maria Poprzęcka – profesor historii sztuki, 
długoletnia dyrektorka Instytutu Historii Sztuki 
Uniwersytetu Warszawskiego, obecnie profesor 
zwyczajny na Wydziale Artes Liberales UW. Jej 
zainteresowania naukowe są szerokie – sztuka  
XIX wieku i sztuka współczesna, metodologia 
badań nad sztuką i krytyka artystyczna. Jest 
autorką wielu książek, m.in. Uczta bogiń. Kobiety, 
życie i sztuka (Agora, Warszawa 2012), Inne 
obrazy. Oko – widzenie – sztuka. Od Albertiego 
do Duchampa (Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 
2008), Pochwała malarstwa. Studia z historii 
i teorii sztuki (Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 
2001). W 2009 roku otrzymała Nagrodę Literacką 
Gdynia w dziedzinie eseju, w 2014 roku zaś 
Nagrodę Krytyki Artystycznej im. Jerzego Stajudy 
oraz Nagrodę pen Clubu im. Ksawerego  
i Mieczysława Pruszyńskich. Odznaczona złotym 
medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2012). 

< 
Włodzimierz Pawlak  
Polacy formują flagę narodową
 
1997, olej, płótno
54 × 38 cm
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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Włodzimierz Pawlak
Dwadzieścia jeden kościołów

1988, olej, płótno 
135 × 190 cm 

kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Maria PoprzęckaCzy sztuka jest w Polsce potrzebna? 

Czy sztuka jest w Polsce potrzebna? Najwyraźniej  
tak, skoro jest wszędzie i jest jej dużo. Dużo zarówno  
w przestrzeni publicznej, jak i w przestrzeni prywatnej 
czy sakralnej. Przyozdabia rewitalizowane miejskie place 
i skwery, wnętrza i obejścia kościołów, fasady domów, 
przydomowe ogródki i międzyblokowe dziedzińce, 
stadionowe trybuny, trasy procesji i miejsca masowej 
turystyki. Rozkwita w działalności pomnikowej. 

Maria PoprzęckaCzy sztuka jest w Polsce potrzebna? 
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Marcin Maciejowski
Młodzi nie chcą się uczyć ani pracować 

2000, olej, płótno 
 112,5 × 126,5 cm

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Czy więc taka sztuka jest Polsce potrzebna? Tak, gdyż 
powstaje za sprawą demokratycznych, autentycznych 
działań. Jest emanacją społecznych potrzeb, tak jak Licheń. 
Położone wśród pól olbrzymie sanktuarium to nie tylko 
obraz polskiej religijności, lecz także kwintesencja polskich 
gustów. Tacy jesteśmy.  

Maria PoprzęckaCzy sztuka jest w Polsce potrzebna? 

 Dobrze się ma w hotelach (zwłaszcza tych „stylowych”), 
w folk-gospodach, staropolskich karczmach, rustykalnych 
zajazdach. Towarzyszy historycznym widowiskom, 
kostiumowym przemarszom, rycerskim turniejom, niezliczonym 
piknikom, festynom, jarmarkom. Ogarnia wszystkie gatunki 
sztuki i rękodzieła – malarstwo ścienne i sztalugowe, rzeźbę 
monumentalną i gabinetową, drobną plastykę, meblarstwo, 
tkactwo, haft, design. Walczy z chińszczyzną w przemyśle 
pamiątkarskim. Do swej dyfuzji znakomicie wykorzystuje 
internet, poradnikowe fora, społecznościowe portale. 
 Ta sztuka nie ma dobrej prasy. W każdym razie prasy 
fachowej. Jej intensywna, czasem wręcz nachalna obecność 
jest niezauważana, lekceważona, zbywana ogólnikowym 
popkulturowym epitetem, drwiną, ponurym biadaniem nad 
polskim bezguściem, najczęściej wspartym ilustrującymi 
zjawisko fotografiami. Jeszcze rzadziej dochodzi do jej 
bezpośredniej konfrontacji ze sztuką, która – zgodnie z jej 
instytucjonalną definicją – jest tym, co za sztukę uznaje  
świat sztuki. Świat sztuki to znaczy muzea, galerie, krytycy,  
historycy, eksperci.  
  

 Przykładem takiej rzadkiej konfrontacji była wystawa 
Nowa Sztuka Narodowa w warszawskim Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w 2012 roku. Ekspozycja ta wzbudziła żywe 
dyskusje, które oczywiście niczego nie zmieniły. Pozwoliły 
natomiast wskazać kilka ważnych zjawisk. Po pierwsze, 
mimo poprawnościowych zapewnień, w wypowiedziach 
o „innym świecie” sztuki dało się wyczuć ton protekcjonalny. 
Po wtóre, większość „narodowych” eksponatów powstała 
w pozainstytucjonalnych obiegach i w tychże obiegach 
następnie funkcjonuje.
 Fenomen sztuki bujnie rozkwitającej „poza instytucjami” 
najlepiej poświadcza historia i kariera haftowanej Bitwy pod 
Grunwaldem Matejki. Spontaniczna, prywatna inicjatywa, która 
dzięki sprawności organizacyjnej, także oddolnej, zaowocowała 
wykonaniem kopii Matejkowskiego obrazu haftem krzyżykowym 
w rozmiarach Matejkowskiego płótna. Tkanina przyciąga 
tłumy, podróżuje po Polsce, jej stałym miejscem jest Muzeum 
Bitwy pod Grunwaldem. Idąc za ciosem, hafciarki już 
kończą Sobieskiego pod Wiedniem. Kuriozum? Nie. To takie 
nieoficjalne obiegi są mainstreamem polskiej kultury wizualnej.  
 
 

Jerzy Nowosielski
Bez tytułu (Kobiety w czerwieni)

1995 (sygn. E/A), serigrafia, papier 
98 × 68,5 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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Przypadek nieudanej implementacji „sztuki wysokiej” 
w społeczeństwie nie powinien zwalniać z działań 
edukacyjnych, ale warto pamiętać, by nie były one 
narzucane odgórnie i bez szacunku.  
 

Jan Rylke 
Zraniony w serce 
 
2000, akryl, płótno 
92 × 65 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Maria PoprzęckaCzy sztuka jest w Polsce potrzebna? 

 
Nawet jeśli majestatyczne kolumny to betonowe słupy 
maskowane wyciskanymi w plastiku kanelurami.
 Problem sztuki Polsce potrzebnej nie jest zatem 
problemem artystycznym. Jest problemem społecznym, 
wynikającym ze sprzeczności w łonie demokracji. Osobiście 
jestem najdalsza od elitystycznej wyższości wobec ludzkich 
upodobań, nawet wobec tego, co uważam za „niesztukę”. 
Szanuję potrzeby zdobienia mieszkań i domów – czyli scenerii 
prywatnego życia – przedmiotami czy obrazami, które 
sama traktuję jako estetyczne horrendum. Niechże własna 
przestrzeń życiowa będzie przestrzenią wolności! Lecz czy 
to znaczy „róbta, co chceta”? Malujcie fasady na owocowe 
kolory, stawiajcie epoksydowe pomniki, grodźcie się płotami 
o złoconych sztachetach, wywieszajcie gigareklamy, gdzie 
wam się podoba, ozdabiajcie domy wedle wzorców czerpanych 
z seriali z życia wyższych sfer? Okazuje się, że o liberalizm 
trudniej w wypadku wspólnej przestrzeni publicznej – ale to 
właśnie ona jest forum demokracji.
 Nie ma tu jednoznacznych, dobrych dla wszystkich 
rozstrzygnięć. Czy ludzie sztuki ukształtowani przez 
posłannictwa modernistyczne nie powinni realizować misji 
edukacyjnych, uczyć estetyki życia codziennego, wciągać 
do uczestnictwa w wysokiej kulturze? Lecz dziś, gdy znamy 
grzechy modernizmu, nawet jeśli poczuwamy się do tego 
rodzaju powinności, to przecież wiemy, jak łatwo taka edukacja 
może stać się dokonywanym z pozycji dominującej płaskim 
dydaktyzmem, a także wykorzenianiem ludzi z ich upodobań, 
które ocenimy jako drobnomieszczańskie, tandetne, kiczowate. 
 Pouczającą przestrogą jest przykład oprotestowanego 
przez mieszkańców muralu z Czarnym kwadratem Kazimierza 
Malewicza, który miał podnieść jakość komunalnego bloku  
przy peryferyjnej ulicy Warszawy. Pomysłodawcy wykazali się  
nie tylko całkowitym brakiem wyczucia społecznego kontekstu, 
ale także arogancją wobec mieszkańców, którym chcieli życie 
urządzać. Takie wydarzenia powinny skłaniać ludzi sztuki 
do refleksji i pokory, a nie do stygmatyzowania tych, których 
powinny uczyć. 

Stanisław Kulon 
Madonna 
 
ok. 1970, drewno 
54 × 32 × 13 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Maria PoprzęckaCzy sztuka jest w Polsce potrzebna? 
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Maria PoprzęckaCzy sztuka jest w Polsce potrzebna? 

Nadzieją są tu muzea – i to różnego typu – które w ostatnich latach zreformowały 
edukację artystyczną od podstaw. Nie można oczekiwać natychmiastowych 
rezultatów, bo transformacja estetycznych upodobań wymaga czasu. Zwłaszcza 
w kraju, w którym dramatycznie brak dobrych wzorców. Ale może kiedyś mieszkańcy 
blokowiska odkryją, że czysta biel jest piękniejsza niż pasteloza?

>
Natalia Załuska

Bez tytułu 

2014, technika mieszana, kolaż, płótno 
120 × 110 cm

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Marek Sobczyk
Eurodeputowani atakują instalację (Taniec)
 
2008, tempera jajeczna, płótno
160 × 142 cm
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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 The question if art in Poland is necessary less permits 
an answer than prompts further questions. These are: What 
kind of art? For whom? What for? 
 I will begin not with the truism that we have no accepted 
definition of “art,” but by indicating the multiple social 
interpretations of what is regarded to be art, and the needs 
that they demonstrate. Among the numerous Polish divisions 
there is also the one between “us” and “them.” This is not 
a dichotomy; it is more like a network of divisions, because 
“we” (artists, critics, the “art world”) are also divided—and how! 
And we know precious little about “them.”
 Is art necessary in Poland? Clearly it is, given that it is 
everywhere, and there is plenty of it. There is plenty in both the 
public space and in the private or sacred space. It decorates 
revitalized city squares, church interiors and yards, the 
facades of houses, backyard gardens and courtyards between 
apartment buildings, stadium stands, procession routes, and 
sites of mass tourism. It flourishes in monument-making. 
It makes a strong showing in hotels (especially the “stylish” 
ones), in old-Polish-style restaurants, and rustic inns.  
It accompanies historical spectacles, costume parades, 
jousting tournaments, countless picnics, festivals, and fairs. 
It encompasses all forms of arts and crafts—wall and easel 
painting, monument and desktop sculpture, small forms of 
visual art, furniture making, weaving, embroidery, and design. 
It competes with the Chinese products of the souvenir industry. 
It makes good use of the Internet, advice forums, and social 
media for its diffusion. 
 This art does not get good press. At least, not in the 
professional press. Its intense, sometimes even intrusive 
presence goes unnoticed, is given short shrift, discarded 
with a generalizing pop-culture epithet, mockery, or glum 
dismay at Polish lack-of-taste, most often supported by 
photographs illustrating the phenomenon. Less often is  
there a direct confrontation with art which (by the institutional 
definition) is what the art world regards as such. By the art 
world, we mean museums, galleries, critics, historians, and 
experts. 
 An example of such a rare collision was Nowa Sztuka 
Narodowa (New National Art) at Warsaw’s Museum of Modern 
Art in 2012. This exhibition evoked lively discussion, none of 
which changed anything, naturally. It did allow us to indicate 
several important phenomena however. Firstly, despite the 
“correct” assurances, the statements regarding the “other 
world” did betray a paternalistic tone. Secondly, most of the 
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sins of modernism, even if we feel this sort of compulsion,  
we know how easily an education of this sort can become 
shallow didacticism from a position of dominance, serving 
to uproot people from their preferences, which we judge 
to be petit-bourgeois, cheap, or kitschy. 
 An instructive warning is the example of the mural 
featuring Kasimir Malevich’s Black Square that was protested 
by residents, though it was meant to raise the quality of  
the communal apartment block on the outskirts of Warsaw.  
The initiators demonstrated not only a total lack of sensitivity 
to the social context, but also arrogance toward the residents 
whose lives they sought to manage. Such events should 
make art-world people reflect and feel humble, and not to 
stigmatize those whom their role is to be teaching.
 The case of this failed implementation of “high art” 
in society should not keep us from providing education, but 
we should recall that it must not be imposed from above and 
without respect. Museums of various sorts are our hope here, 
as in recent years they have reformed education from the 
ground up. We cannot expect immediate results, because 
changing aesthetic preferences takes time. This is especially 
true in a country where there is a painful lack of positive role 
models. But perhaps one day the inhabitants of high-rises will 
discover that plain white is more beautiful than pastel colors?

“national” exhibits were created outside of institutional spheres 
and only later came to function within them.
 The phenomenon of art that flourishes “outside of the 
institutions” is best illustrated by the story and the career  
of the embroidered version of Jan Matejko’s Bitwa pod 
Grunwaldem (Battle of Grunwald). This was a spontaneous 
private initiative that, through organizational, partly grass- 
roots prowess, bore fruit in an embroidered copy of Matejko’s 
picture that matched the dimensions of the original canvas. 
The fabric attracts crowds, it makes the rounds of Poland,  
and is permanently housed at the Battle of Grunwald Museum. 
Capitalizing on their success, the embroiderers are now 
finishing their rendition of Sobieski pod Wiedniem (Sobieski  
at Vienna). Is this a mere curiosity? No. Such unofficial 
circulation is actually the mainstream of Polish visual culture. 
And so, is such art necessary in Poland? Yes, because 
it is created through authentic and democratic activities.  
It is an expression of social needs, much like Licheń [site 
of a massive, recently-built church in Poland – trans.].  
This gigantic basilica situated amid country fields is not only  
an image of Polish religiousness, it is also the quintessence  
of Polish taste. This is what we are. Even if the majestic 
columns are concrete poles covered with fluting molded 
from plastic.
 As such, the issue of art being necessary in Poland 
is not an artistic issue. It is a social issue, resulting from 
contradictions at the heart of democracy. I am presently  
very far from having an elitist sense of superiority toward 
people’s preferences, even if it should be what I regard to 
be “non-art.” I respect the need to decorate houses and 
apartments—the scenery of the private life—with objects  
or pictures, which I myself see as a kind of aesthetic horror.  
Let the living space be a place of freedom! But does it mean  
to “do whatcha like”? Do you paint facades in fruity colors, 
do you erect epoxy monuments, do you fence your house 
with gilded pickets, put up massive billboards where you 
please, do you decorate your homes according to designs 
taken from Lifestyles of the Rich and Famous? It seems that 
liberalism gets more complicated when it comes to the shared 
public space—but this is precisely the forum of democracy.
 There are no unambiguous and all-purpose solutions 
here. Shouldn’t people from the art world, educated in the 
principles of modernism, carry out an educational mission, 
teach the aesthetics of everyday life, convince people to 
participate in high culture? In our day, when we know the 
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Karol SienkiewiczCzy artyści żyją ze sztuki?

Nie wszyscy, a jeśli już, to nie zawsze w stu procentach. 
Z czego zatem żyją artyści? Czasami sam zadaję sobie to 
pytanie. Na przykład taki Mikołaj Biberstein, mój przyjaciel. 
Wprawdzie niemal nie wystawia swoich prac, ale to tak zwany 
prawdziwy artysta, artysta życiowy. Ostatnio wystąpił w filmie 
Katarzyny Górnej Portret artysty romantycznego. Gdyby nie  
on, artystka sama by takiego bohatera nie wymyśliła. Mikołaj 
jest właściwie współautorem filmu. Gra w nim siebie. Na 
początku filmu bardzo długo się budzi. Potem robi różne 
dziwne rzeczy, na przykład wciela się w Prometeusza, kładąc 
się półnago na dachu bloku i obkładając surowym mięsem, 
w oczekiwaniu na to, że przylecą ptaki i je podziobią. Co się 
nie dzieje… Mikołaj na filmie nie rozstaje się z butelką wódki, 
obiera buraki na przetwory (sprzedawał je na warszawskich 

Wojciech Bąkowski
Problemy ze wstawaniem

 
2009, wideo, animacja, pętla; edycja 2/3

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

jarmarkach pod szyldem „Pan Burak”), a na końcu trafia do 
zatłoczonego baru, w którym warszawscy bywalcy rozpoznają 
Café Amatorską. Przysypiając przy stole, śpiewa pod nosem 
Bella ciao.  
 Film Górnej jest oczywiście przerysowany, nie tak  
wygląda przeciętny dzień artysty, nawet bardzo romantycznego, 
ale jest w pokazanej historii ziarno prawdy. By odpowiedzieć 
na pytanie, z czego żyją artyści, najpierw trzeba by powiedzieć, 
na czym polega ich praca. A tę trudno precyzyjnie określić. 
Chorwacki artysta Mladen Stilinović sfotografował się kiedyś 
„przy pracy”. Na zdjęciu po prostu smacznie śpi w białej 
pościeli. To jasny sygnał, że artysta pracuje trochę inaczej. 
Że powstanie materialnego dzieła poprzedzone jest długim 
procesem.  

Karol Sienkiewicz – niezależny krytyk i historyk 
sztuki, na stałe współpracuje z portalem 
internetowym Dwutygodnik.com. Autor książek 
Świadomość Neue Bieriemiennost (wraz 
z Katarzyną Redzisz, Open Art Project, Warszawa 
2013) oraz Zatańczą ci, co drżeli. Polska sztuka 
krytyczna (Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, Wydawnictwo Karakter, 
Warszawa–Kraków 2014). Laureat Nagrody 
Krytyki Artystycznej im. Jerzego Stajudy. Działacz 
Obywatelskiego Forum Sztuki Współczesnej.

< 
Aneta Grzeszykowska  
Negative Book #64

2012–2013, fotografia cz.-b., tusz pigmentowy, papier bawełniany
38 × 50 cm (46 × 58 cm w oprawie) 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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Karol SienkiewiczCzy artyści żyją ze sztuki?

Wokół sztuki i pieniędzy z nią związanych narosło wiele, 
często sprzecznych ze sobą mitów. Co chwilę słyszymy 
o kolejnych rekordach aukcyjnych, z których można by 
wyciągnąć wniosek, że sztuka to świetny biznes. Tyle że  
nie znaczy to wcale, iż sami artyści świetnie zarabiają.  
 

Karol SienkiewiczCzy artyści żyją ze sztuki?

> 
Marcin Maciejowski

Dużo jest takich, że ich interesują obrazy 

1999, olej, płótno 
128 × 122,5 cm 

kolekcja Sztuki Polskiej Fundacji ing
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< 
Paweł Kruk   
Większy niż życie 

2000, wideo
9 min 3 s 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Ponadto w świecie sztuki panują ogromne dysproporcje.  
Niewielki procent artystów zarabia bardzo dobrze, a ceny 
ich dzieł przeciętnemu zjadaczowi chleba wydają się 
astronomiczne. To te ceny często kształtują wyobrażenia 
o artystach. Tymczasem większość twórców ledwo wiąże 
koniec z końcem. Stąd potrzeba dywersyfikacji dochodów.  

Karol SienkiewiczCzy artyści żyją ze sztuki?

Rekordy aukcyjne mówią nam raczej o tym, że najbogatsi 
stają się jeszcze bogatsi i są w stanie płacić więcej za dzieła 
już będące w obiegu. To rynek wtórny, a nie bezpośrednie 
sprzedaże od artystów; zresztą rekordy dotyczą zazwyczaj 
dzieł autorów dawno nieżyjących. Z drugiej strony funkcjonuje 
inny topos, rodem z XIX wieku, według którego dobry artysta 
to biedny artysta – artysta, który zajmuje się sztuką mimo 
przeciwności losu. Jak ciułający na farby impresjoniści. To mit 
sprzeczny z realiami społecznymi – Janko Muzykant nigdy nie 
zagrał w filharmonii. 
 W ostatnich latach temat pracy artysty oraz tego, z czego 
żyje, stał się czołowym problemem wielu organizacji i grup 
badawczych. Jedną z takich organizacji jest lobbujące za 
prawami artystów Obywatelskie Forum Sztuki Współczesnej, 
w którym sam się udzielam. Forum walczy o opłacanie 

pracy twórców i o stworzenie takiego systemu ubezpieczeń 
społecznych, w którym artyści mogliby uczestniczyć. Dziś  
wielu z nich nie jest ubezpieczonych.  
 Ale do rzeczy. Źródła dochodów artystów są bardzo 
zróżnicowane. Ci, którzy zdobyli najlepszą pozycję na rynku, 
mogą się utrzymać ze sprzedaży swoich prac do kolekcji 
muzealnych i prywatnych. Niektórzy żyją z tego całkiem 
nieźle. Sprzedaże odbywają się zazwyczaj za pośrednictwem 
prywatnych galerii, które reprezentują poszczególnych 
artystów. W Warszawie takich galerii jest ponad dwadzieścia. 
Jednak twórcy, którzy mogą się w ten sposób utrzymać, 
to wyjątki, bo nie każda działalność artystyczna daje się 
przełożyć na warunki rynkowe. Wiadomo nie od dziś, że 
najłatwiej sprzedać obrazy – coś w ramce, co nabywca  
może łatwo powiesić w swoim domu. 

Karol SienkiewiczCzy artyści żyją ze sztuki?
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Kto z psp żył w zgodzie, ten dostawał bardzo 
intratne zlecenia. Inni ledwo wiązali koniec 
z końcem, wypraszając jakiekolwiek zlecenia – 
dekoracje okolicznościowe na święta państwowe 
czy zjazdy partyjne, reklamy, litery na głazie- 
-pomniku. 

W latach siedemdziesiątych 
bezkompromisowy duet KwieKulik – Zofia Kulik 
i Przemysław Kwiek – ze znienawidzonych  
chałtur uczynił własną sztukę. Przy okazji różnych 
zleceń wykonywali własne akcje, wykorzystując 
do tego wytwarzane obiekty – a to tablicę 
pamiątkową, a to ogromną tubkę pasty do zębów, 
a to orła czy gipsowy wazon. Monopol na takie 
zlecenia miały wspomniane Pracownie Sztuk 
Plastycznych, nazywane przez KwieKulik Barakami 
Sztuk Plastycznych. Podczas fotografowanych 
„działań” artyści ci kuli na przykład tablice ku 
czci pomordowanych przez Niemców i zestawiali 
pojawiające się litery z różnymi przedmiotami 

 Czasami Markiewicz kupował od swoich 
kolegów prace, na przykład rzeźbę Althamera, 
którą po latach odsprzedał z zyskiem. Z kolei 
Althamer, dziś w światowej czołówce artystycznej, 
utrzymywał siebie i rodzinę ze sprzedaży 
robionych chałupniczo lalek. Można je było 
dostać na Barbakanie oraz w kilku sklepach 
w Warszawie i za granicą. Althamer od dawna 
nie sprzedaje już lalek, żyje ze swojej sztuki, 
reprezentują go dwie galerie, jedna w Warszawie, 
druga w Berlinie. Markiewicz dalej para się 
biznesem, ale niestety rzadziej wystawia. Górna 
przez kilka lat prowadziła w Warszawie klub, 
a potem firmę eventową. 

Młodzi artyści często łapią się chałtur. 
Pracują jako graficy, tworzą strony internetowe, 
edytują filmy, potrafią namalować coś na 
zamówienie, stworzyć dekorację. Chałtura to 
słowo z poprzedniego systemu. W prl-u monopol 
na chałtury miały Pracownie Sztuk Plastycznych. 

Jadwiga Sawicka
Zero przyjemności 

2006, olej, płótno 
 70 × 100 cm

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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 Wspomniane Obywatelskie Forum Sztuki 
Współczesnej lobbuje, zresztą z pewnymi 
sukcesami, by instytucje, galerie i muzea płaciły 
artystom za wypożyczenia ich prac na wystawy. 
Często uważa się bowiem, że pokazanie pracy 
na wystawie jest formą reklamy dla artysty, który 
dzięki temu może potem sprzedać dane dzieło. 
W efekcie twórca może być obecny w publicznej 
świadomości, może dużo wystawiać, ale 
niekoniecznie cokolwiek zarabiać. Płacenie za 
udział w wystawach (za performansy, wykłady, 
warsztaty) to minimum przyzwoitości. 
 Artyści muszą również szukać innych  
źródeł dochodów. Mogą to być stypendia, 
rezydencje, dotacje. Niektórzy mają też pewną 
szansę na etat gwarantujący w miarę spokojny  
byt – na przykład na akademii sztuk pięknych.  
Ale dydaktyka to wampir energetyczny i czasowy. 
Inni radzą sobie, jak potrafią.   

 Artysta Jacek Markiewicz jeszcze przed 
dyplomem, na początku lat dziewięćdziesiątych 
założył niewielki biznes – punkt gastronomiczny 
na targu w Płocku. Chciał w ten sposób zarobić 
na rodzinę i swoje realizacje artystyczne. Jako 
student zasłynął między innymi filmem Adoracja 
Chrystusa, na którym pieścił średniowieczny 
krucyfiks. Młodym adeptom sztuki do głowy 
nawet nie przychodziło wówczas, że z takiej 
radykalnej sztuki można się wyżywić. Pewnego 
dnia Markiewicz zauważył, że w jego barze 
brakuje plastikowych talerzy i sztućców, założył 
więc hurtownię opakowań jednorazowych. Biznes 
szedł mu na tyle dobrze, że otworzył w Płocku 
(niekomercyjną) Galerię a.r.t., gdzie pokazywał 
przede wszystkim dzieła kolegów z pracowni  
prof. Grzegorza Kowalskiego. Wystawiali tam 
Katarzyna Kozyra, Katarzyna Górna, Artur 
Żmijewski czy Paweł Althamer.  

Karol Radziszewski
America Is Not Ready for This 

2012, wideo; edycja 2/5 + 1 AP 
67 min 27 s
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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Jednym z podstawowych zmartwień Polaków jest dach  
nad głową, problem coraz częściej „rozwiązywany” 
długoletnim kredytem. Artystom z ich niepewnymi 
dochodami, nawet gdyby tego chcieli, bardzo trudno  
taki kredyt zaciągnąć. Okazuje się, że nieproporcjonalnie 
wielu działających twórców odziedziczyło mieszkania  
po rodzinie. Innych na bycie artystą często nie stać.

Karol SienkiewiczCzy artyści żyją ze sztuki?

czy interwencjami. Tak oto powstawały prace, 
w których odbijała się codzienność artysty 
i w ogóle obywatela prl-u.  
 Po 1989 roku niewiele się zmieniło. 
Kilkanaście lat temu artysta i performer Oskar 
Dawicki, pracując w agencji reklamowej jako 
grafik, umieszczał swoje niewielkie podobizny 
na projektowanych przez siebie plakatach. 
Podobizny były tak niewielkich rozmiarów 
i na tyle wtopione w tło, że niemal niezauważalne. 
Potem artysta pokazał te wszystkie plakaty 
na wystawie – widzowie mogli odszukać jego 
wizerunek za pomocą lupy. Dawicki był  
uwięziony w reklamach. 
 Chałtury, prace dorywcze, etaty 
w agencjach, własne biznesy często pochłaniają 
artystów na tyle, że – sami nie wiedząc kiedy –  
przestają tworzyć. Z prowadzonych ostatnio 
badań jasno wynika, że istnieją pewne progi 
wejścia lub utrzymania się w zawodzie.  

Azorro  
Rodzina
 
2004, wideo
9 min 15 s 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Magdalena Starska
Razem przetrwamy wszystko

 
2014, 1 z 5 rysunków, flamaster, płótno 

17,5 × 14,5 cm 
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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 Not all of them, and if they do, then sometimes not 
entirely. What do artists live off of? Sometimes I ask myself  
the same question. Take, for example, my good friend Mikołaj 
Biberstein. True, he seldom exhibits his work, but he is a “real 
artist”; it is his life. He recently appeared in a film by Katarzyna 
Górna, Portret artysty romantycznego [The life of a romantic 
artist]. Were it not for him, Górna would not have invented such 
a character; Mikołaj is really the co-creator of the film. He plays 
himself. At the beginning of the film he spends a very long time 
waking up. Then he does various strange things, such as 
incarnating himself as Prometheus, lying down semi-naked on 
the roof of an apartment block, and covering himself with raw 
meat, waiting for birds to swoop down and peck it off. Which 
does not eventuate. In the film, Mikołaj does not part company 
with his bottle of vodka, peels beets for preserves (he sold 
them at Warsaw’s markets under a sign that read “Mr. Beet”), 
and ends up in a crowded bar, which Warsaw residents will 
recognize as Café Amatorska. Nodding off at a table, he hums 
Bella ciao.  
 Górna’s film is, of course, exaggerated—the average  
day of an artist does not look quite like this, even if it is a very 
romantic artist—but there is also a grain of truth. To respond to 
what artists live from, we first have to say what their work is all 
about. And this can be hard to precisely define. Croatian artist 
Mladen Stilinović once photographed himself “at work.” The 
pictures show him simply sleeping soundly in white sheets. 
This is a clear signal that the artist simply works differently. 
That the creation of the material work is preceded by a long 
process.  
 A great many, and often contradictory myths circulate 
around art and money. Every other moment we catch  
wind of a new auction record, from which we can draw  
the conclusion that art is a great industry. This does not  
mean, however, that the artists themselves are earning great  
money. Auction records tell us that the rich have become  
richer still, and are capable of paying more for works that are 
already in circulation. This is the secondary market, and not 
direct sales from artists; at any rate, it is normally works by 
artists who are long dead that set records. On the other hand, 
there is another topos, born in the nineteenth century, which 
says that the good artist is a poor artist, one who makes art 
although the odds are against him, like the Impressionists 
scrounging money to buy paints. This myth contradicts the 
social realities—Janko the Musician never played in the 
philharmonic. 

Do Artists Make a Living from Art?  
Karol Sienkiewicz
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 Not much has changed since 1989. Over a dozen years 
ago, artist and performer Oskar Dawicki, working in an 
advertising agency as a graphic designer, placed small images 
of himself on the posters he designed. These likenesses were 
so small that they blended into the background and were 
almost imperceptible. Later he displayed all these posters at an 
exhibition, where viewers could look for him with a magnifying 
glass. Dawicki was trapped in the advertisements. 
 Chałtura: odd jobs, agency contracts, and private 
businesses often consume artists to such an extent that, 
without even knowing when, they stop making art. Recent 
research shows clearly that there are certain thresholds for 
entering or supporting oneself in the profession. A basic 
concern for Poles today is having a roof over their heads, 
a problem that is increasingly “solved” through long-term 
credit. With their uncertain income, artists have great difficulty 
getting credit, even if this is what they want. It turns out that 
disproportionate numbers of working artists have inherited 
apartments from their families. Others often just can’t afford 
being artists.  

with the film Adoracja Chrystusa [The adoration of Christ],  
in which he stroked a Medieval crucifix. It did not even occur  
to young artists at the time that they could earn a living off of 
such radical art. One day Markiewicz realized that his food 
stand was out of plastic plates and cutlery, and so he set up 
his own warehouse of disposable tableware. Business went  
so well that he opened the (non-commercial) a.r.t. Gallery 
in Płock, where he mainly held exhibitions by his friends from 
the studio of Professor Grzegorz Kowalski. Among them were 
Katarzyna Kozyra, Katarzyna Górna, Artur Żmijewski,  
and Paweł Althamer.  
 Sometimes Markiewicz bought works from his friends, 
such as a sculpture by Althamer, which he later sold at a profit. 
Althamer, today a leading light in the art world, was supporting 
himself and his family by selling dolls he made at home. They 
were for sale at the Barbican, and in a few shops in Warsaw 
and abroad. Althamer has not sold dolls for a long time, he lives 
off his art, he is represented by two galleries, one in Warsaw, 
one in Berlin. Markiewicz has continued his business, but, 
unfortunately, he only seldom makes exhibitions. Górna ran 
a club in Warsaw for several years, and then an events 
company.  
 Young artists often take day jobs [chałtura]. They work  
as graphic designers, make web pages, edit films, they can 
paint something on commission or make decorations. Chałtura 
is a word that comes from the previous system. In the People’s 
Republic, the Fine Arts Studios had a monopoly on chałtura. 
Whoever got on well with the Fine Arts Studios got the most 
lucrative commissions. Others barely managed to make ends 
meet, scraping for work of any kind—decorations for state 
holidays or Party rallies, advertisements, or lettering on 
a boulder monument.  
 In the 1970s the uncompromising KwieKulik duo— 
Zofia Kulik and Przemysław Kwiek—made their own art from 
the chałtura they loathed. During various commissions they 
performed their own actions, using the objects they produced 
in the process—a memorial plaque, a giant tube of toothpaste, 
an eagle or a plaster vase. The monopoly on such commissions 
was held by the Fine Arts Studios, which KwieKulik called Fine 
Arts Barracks. While photographing these “activities” they 
simultaneously carved plaques in honor of victims of the 
Germans, for example, pairing the letters with various objects 
or interventions. At the same time, their works reflected the 
daily lives of artists and everyday citizens in the People’s 
Republic period.  

 In recent years the subject of the artist’s work and 
sustenance has been seen as a major problem by many 
organizations and research groups. One of these organizations 
is the Civic Forum of Contemporary Art, which lobbies for 
artists’ rights, and in which I myself am active. The forum fights 
for artists to receive payment, and for the creation of a social 
security system in which artists can participate. Today, many of 
them have no social security. 
 But let’s get down to business. Artists have quite varying 
sources of income. Those who have gained the best positions 
on the market can support themselves by selling their work to 
museums and private collections. Some make quite a decent 
living this way. Sales generally take place through the 
middleman of private galleries, which represent various artists. 
Warsaw has over twenty such galleries. Artists who can 
support themselves in this way are, however, the exception, 
because not every kind of artwork translates into market 
conditions. It has long been known that paintings are the 
easiest to sell—something in a frame that the buyer can easily 
take home. 
 Beyond this, there are enormous disproportions in the 
world. Only a small percentage of artists earn very good money, 
and the prices for their work seem astronomical to the average 
wage-earner. It is these prices that often shape how we 
imagine artists. Meanwhile, most of them are barely making 
ends meet. Thus the need to diversify incomes. The Civic 
Forum of Contemporary Art lobbies, with some degree of 
success, for institutions, galleries, and museums to pay artists 
to borrow their works for exhibitions. It is often believed that 
displaying works at an exhibition is a form of advertising for the 
artist, who can then sell his or her works more easily. In effect, 
the artist can be present in the public consciousness, can 
exhibit a great deal, but need not earn much of anything at all. 
Paying artists to take part in exhibitions (for performances, 
lectures, or workshops) shows a minimum of decency. 
 Artists have to seek other sources of income as well. 
These can be scholarships, residencies, or grants. Some also 
have a chance to receive contract work ensuring a reasonably 
peaceful existence—at a fine arts academy, for example. But 
teaching drains energy and time. Still others get by however 
they can.  
 Before finishing his diploma in the early 1990s, the artist 
Jacek Markiewicz started up a small business, a food stand at 
a market in Płock. This is how he sought to earn money for his 
family and his art projects. As a student he made his name 
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Na początku życzliwe ostrzeżenie: kolekcjonowanie to 
przeważnie niezwykle przyjemna, ale złożona sprawa, 
spleciona z pasji, emocji i intelektu, zatem niejednoznaczna 
i często ujawniająca swoją władzę w zaskakujący dla nas 
sposób. Kolekcjonowanie to forma uzależnienia i myślę,  
że wielu kolekcjonerów przeżywa je podobnie jak ja –  
jako miłość, ale czasem i ból.  

Na czym polega przyjemność  
z kolekcjonowania sztuki?

Jakub Julian Ziółkowski
Bez tytułu (Leżąca postać) 

2008, olej, płótno 
45 × 65 cm

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Krzysztof Nowakowski

Krzysztof Nowakowski – doradca ds. zarządzania, 
dyrektor zarządzający polskiego oddziału 
globalnej firmy doradczej Korn Ferry. Kolekcjoner, 
mecenas polskich instytucji sztuki. Członek Rady 
Programowej Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie i prezes Towarzystwa Przyjaciół 
msn. Członek zarządu Fundacji Karta z Dziejów 
upamiętniającej polskich Żydów. 

< 
Tomasz Kowalski
Bez tytułu 

2008, olej, płótno 
210 × 170 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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społecznym i kulturowym dzieła. Narastanie kolekcji pozwala 
na powrót do historii związanych z konkretną fascynacją 
(„Podoba mi się to dzieło tak, że chciałbym je mieć!”), ale też 
daje impuls do spojrzenia na sztukę z punktu widzenia tego, 
co jest w niej dzisiaj ważne. Właściwie każde z dobrych dzieł 
(czyli takich, które mają potencjał „ładnego starzenia się”) 
potrafi po raz kolejny zaskoczyć. Zdarza mi się często stanąć 
przed obrazem, który znam od wielu lat, i znaleźć w nim coś, 
co przyciąga i zastanawia. Jest w tej nowej odsłonie bardzo 
dla mnie istotny element wiedzy i samowiedzy – wieloletni 
kontakt z kolekcjonowaniem pozwala znacznie lepiej rozumieć, 
dlaczego coś nam się podoba bardziej, a coś innego mniej. 

I w jakiś sposób lepiej zrozumieć samych siebie. Ciekawa  
jest ewolucja zainteresowań oraz kryteriów oceny i wyborów, 
wiele moich dzieł nie ma już takiej siły oddziaływania jak 
kiedyś, ale żadnego z nich nie mam zamiaru się pozbywać, 
po to właśnie, żeby poszerzać to moje „muzeum pamięci”. 
Spora część moich zbiorów niestety tkwi w magazynie, 
do którego zaglądam od czasu do czasu, więc ten aspekt 
„znaleziska”, skarbu ma także często dosłowny charakter 
i zawsze jest niezwykle ekscytujący. W moim wypadku  
„skarb” nie ma wielkiego znaczenia materialnego, nigdy  
nie traktowałem kolekcjonowania jako inwestycji, chociaż 
muszę przyznać, że wzrost wartości daje dodatkową 
satysfakcję. Spadek wartości też mnie nie boli.  
 Po drugie, kolekcjonowanie jest zajmującym 
i inspirującym zajęciem społecznym, bo sztuka i świat 
wokół niej zorganizowany przyciągają ludzi różnorodnych 
i zdecydowanie nieprzeciętnych (w dobrym i nieco gorszym 
znaczeniu). Zanim ściągniemy do swojej pieczary nowe 
skarby, przechodzimy przez proces dochodzenia do wyboru, 
który wiąże się z całym zestawem społecznych przyjemności 
i zaskoczeń, spotkań i rozmów.  

Jerzy Panek 
Pastuch II 
 
1960, drzeworyt, papier 
65 × 49,5 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Na czym polega przyjemność  
z kolekcjonowania sztuki?

Krzysztof Nowakowski

 
Dawno już przekroczyłem zarówno rozsądny budżet, jak 
i rozsądną liczbę dzieł, które mógłbym powiesić na ścianach 
w domu i biurze. Na dodatek sporo prac, które posiadam, jest 
„niewieszalnych”, bo albo są bardzo trudne do instalacji, albo 
budzą zbyt silne emocje. Umiar nakazywałby przestać, ale 
mimo to ciągle coś nowego mnie „zdobywa” i trafia do moich 
zbiorów. I tak zostanie. 
 Dziś dla mnie – kolekcjonera z ponad dwudziestoletnim 
stażem – pierwszym i najprzyjemniejszym aspektem 
kolekcjonowania jest możliwość uchwycenia i zatrzymania 
czasu, zarówno prywatnego (ja „wtedy” i „dziś”), jak 
i społecznego, związanego z osobą artysty oraz kontekstem 

Marek Sapetto  
Kompozycja (robi siłę)

1972, olej, płótno
110 × 124 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Krzysztof NowakowskiNa czym polega przyjemność  
z kolekcjonowania sztuki?
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Rafał Bujnowski
Graboszyce 

2002, olej, płótno 
50,5 × 58 cm
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Na czym polega przyjemność  
z kolekcjonowania sztuki?

Krzysztof Nowakowski

Kolekcjonerzy, szczególnie ci z dłuższym stażem, mają 
przywilej łatwiejszego dostępu do artystów. Każdy 
artysta jest osobowością we własnym, niepowtarzalnym 
stylu i chociaż nie wszyscy są mistrzami konwersacji, to 
rozmowa z nimi zawsze daje możliwość spojrzenia na świat 
i sztukę ich oczami. Większość artystów, z którymi mam 
okazję rozmawiać, to wyrafinowani intelektualiści (nawet 
jeżeli głoszą, że programowo nie czytają), z krytycznym, 
zaangażowanym, przenikliwym oglądem rzeczywistości. 
 
 

Krzysztof NowakowskiNa czym polega przyjemność  
z kolekcjonowania sztuki?
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Wielu z nich znam od lat, z czym wiąże 
się dodatkowa okazja do podróży 
w czasie. Nie ma też nic bardziej 
stymulującego niż poznanie artysty 
w jego własnym otoczeniu – w pracowni, 
pośród dzieł, książek, artefaktów. 
Właściwie wszystkie pracownie, 
które widziałem, mają w sobie coś 
ze scenografii, sceny budowanej 
w przemyślany sposób, z własnym 
porządkiem i osobną narracją. Ponieważ 
pracownia jest strefą komfortu artysty, 
wizyta i rozmowa dają szansę na 
dowiedzenie się rzeczy, które czasami 
mogą umykać uwadze lub które w ogóle 
nie są omawiane publicznie. 
 Podobnie istotna jest relacja 
z galerzystami i kuratorami, którzy, 
szczególnie w polskim świecie sztuki, 
są najczęściej ludźmi autentycznej pasji 
i poświęcenia. Są trochę jak apostołowie, 
bardziej zainteresowani pracą na rzecz 
sztuki niż robieniem na sztuce pieniędzy. 
Ten rys autentyczności jest bardzo cenny 
i pozwala zbudować z nimi szczególną 
relację. Wielu galerzystów i kuratorów to 
prawdziwe osobowości, znaczące nie 
tylko na scenie polskiej, ale także coraz 
częściej wpływające na to, co dzieje się 
w wielkim świecie. Przez nich możliwy 

jest dostęp do „międzynarodówki” 
sztuki. I tutaj pojawia się trzeci 
przyjemny aspekt kolekcjonowania, który 
nazwałbym „turystyką kulturalną” –  
z wielkimi wydarzeniami jak Biennale 
Sztuki w Wenecji czy Documenta oraz 
kameralnymi wizytami w muzeach 
i galeriach.  
 Po czwarte, kolekcjonowanie 
potrafi zmienić życie rodzinne, i to 
zdecydowanie na lepsze. Kiedyś 
byłem kolekcjonerskim samotnikiem, 
podejmowałem decyzje sam i bez 
zastanawiania się nad tym, jak to może 
być odebrane. Na szczęście obyło się 
bez większych konfliktów. Dziś jednak 
z całą pewnością już wiadomo, co 
w domu nie zawiśnie, nawet gdybym ja 
tego chciał. Pojawiły się bowiem procesy 
emancypacyjne – moja żona i dzieci 
zaczęły domagać się wpływu na zakupy. 
Dzisiaj większość decyzji podejmujemy 
wspólnie, a moim doradcą, krytykiem 
i zaciekłym dyskutantem jest córka. 
 Po piąte wreszcie, dzięki 
kolekcjonowaniu można też dostać 
szansę na zrobienie czegoś dla dobra 
wspólnego.  
 

Jaśmina Wójcik
Bez tytułu, z cyklu Zygmunt Stępiński
 
2012, flamaster, papier
21 × 29,7 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Na czym polega przyjemność  
z kolekcjonowania sztuki?

Krzysztof Nowakowski

Zbigniew Rogalski
Euro 

2003, olej, płótno 
150 × 200 cm 
kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Krzysztof NowakowskiNa czym polega przyjemność  
z kolekcjonowania sztuki?
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Na czym polega przyjemność  
z kolekcjonowania sztuki?

Krzysztof Nowakowski

 

Jestem niezwykle wdzięczny okolicznościom i kontaktom, 
przez które mogę wspierać sztukę jako mecenas. W tym 
projekt najważniejszy, czyli budowę Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie. W pewnym momencie pojawia 
się refleksja nad stanem kolekcji, który to namysł prowadzi 
do wniosku, że przez te lata znalazło się kilka naprawdę 
dobrych rzeczy, wartych być może pokazania szerszej 
publiczności. Jak mówi moja znajoma, wybitny kurator 
i menedżer muzealny, z czasem każda większa kolekcja  
lub jej część trafia do zbiorów publicznych. Z przyjemnością 
tę myśl zaczynam pielęgnować. 

> 
Zuzanna Janin

Idź za mną, zmień mnie, już czas (I), (II)
 

1997, barwne fotografie laminowane 
 200 × 140 cm

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing

Krzysztof NowakowskiNa czym polega przyjemność  
z kolekcjonowania sztuki?
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 To begin with, a gentle warning: collecting is generally 
remarkably pleasant, though it is a complex matter, laced with 
passions, emotions, and intellect; it is ambiguous and often 
shows its power in a way that even surprises our own selves. 
Collecting is a form of addiction, and I believe that many 
collectors experience it, as I do, as love, but sometimes as 
pain as well. I long ago went beyond a reasonable budget, 
as well as a reasonable number of works that I could hang on 
the walls of my home and office. Moreover, many of my works 
are “unhangable,” because they are either very difficult to 
install, or they evoke emotions that are too potent. A sense 
of moderation would demand that I stop, but I nonetheless 
keep getting “overwhelmed” by something new, which ends 
up in my collection; and so it goes.
 For me, a collector with twenty years’ experience, 
the first and most pleasant aspect of collecting these days 
is the opportunity to hold onto and stop time, be it private 
(myself “then” and “now”) or social, connected to the person 
of the artist and the social and cultural context of the work. 
The growth of my collection allows me to go back to stories 
tied to a particular fascination (“I like that work so much that 
I want to own it!”), but also provides the impulse to look at 
art from the point of view of what is important to it in our day. 
Every good work (every one that has the potential to “age 
well”) can surprise us many times. It often happens that 
I stand in front of a picture I have known for many years and 
I find something new that appeals to me and makes me think. 
This new perspective has, for me, a very important aspect of 
knowledge and self-awareness, as many years of contact with 
art collecting allows us to understand much better why we like 
something more, and something else less. In a way, it helps 
us to understand ourselves better. The evolution of interests 
and criteria for evaluation and selection is interesting, many 
of my works have lost the effect they once had, but I have no 
intention of disposing of any of them, for the sake of expanding 
my “memory museum.” A large quantity of my collection is, 
unfortunately, kept in a storage room, which I go through from 
time to time, and so the aspect of “discovery,” of a treasure, 
is often literal as well, and is remarkably exciting. In my case 
a “treasure” does not really have material meaning; I have never 
treated collecting as an investment, though I must admit that 
added satisfaction comes when art gains in value. A loss in 
value is not very painful either. 
 Secondly, collecting is a compelling and inspiring social 
activity, because art and the world around it attract all sorts

What Is the Pleasure in Collecting Art?  
Krzysztof Nowakowski

Bio  
 
Krzysztof Nowakowski is a management advisor, and 
a managing director of the Polish division of the Korn Ferry 
global advisory company. He is a collector and a patron of 
Polish art institutions. He is a member of the Program Council 
of the Museum of Modern Art in Warsaw, and the Chairman 
of the Society of Friends of the Museum of Modern Art. 
He is also a member of the Page of History Foundation  
council, called to commemorate Polish Jews. 
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of the decisions together, and my daughter is my advisor, critic, 
and fiercest sparring partner.
 Fifthly, and finally, collecting also gives us a chance to 
do something for the common good. I am extraordinarily 
grateful for the circumstances and contacts that allowed  
me to support art as a patron. This includes the most important 
project, that is, the construction of the Museum of Modern
Art in Warsaw. The point comes when one reflects on the  
state of one’s collection and comes to the conclusion that,  
over the years, a few truly fine pieces have been purchased, 
pieces that might be worth showing to the wider public.  
As I was once told by an acquaintance who is a great curator 
and a museum manager, in time every large collection—or 
a part thereof—ends up in a public collection. This thought 
gives me pleasure. 

of decidedly unique people (in a good, or somewhat less 
positive sense). Before we drag our new treasures down 
into our lair, we undergo a selection process, which is tied 
to a whole range of social pleasures and surprises, meetings 
and conversations. Collectors, and particularly those with 
more experience behind them, have the privilege of easier 
access to artists. Every artist is a special personality with 
his or her own unique style, and although not all of them 
are brilliant conversationalists, talking to them always provides 
an opportunity to look at the world and at art through their 
eyes. Most artists I have had the chance to talk with are refined 
intellectuals (even if they declare that they refuse to read), 
with a critical, involved, and insightful view on reality. I have 
known many of them for years, which provides another 
opportunity for time travel. There is nothing more stimulating 
than meeting an artist in his or her own surroundings— 
in the studio, among works, books, and artefacts. In fact,  
all the studios I have seen resemble a theatre set, a stage 
constructed in a deliberate fashion, with their own structures 
and narratives. Because the studio is the artist’s comfort 
zone, a visit and a conversation give us a chance to discover 
things that might otherwise escape our attention, or which 
are otherwise not raised in public.
 It is equally essential to have a relationship with 
gallerists and curators, who, particularly in the Polish art  
world, are most often people of real passion and devotion. 
They are something like apostles, more interested in working 
for art than making money off of it. This authentic quality is 
extremely valuable and allows us to build a special kind of 
relationship with them. Many gallerists and curators are 
real personalities, significant not only on the Polish scene,  
but increasingly, on the world stage as well. They give us  
access to international art events. And here we have the  
third pleasant aspect of collecting, which I would call “cultural 
tourism”: traveling to big events like the Venice Biennale or 
documenta, and attending more intimate visits to museums 
and galleries.  
 Fourthly, collecting can change one’s family life, and 
very much for the better. I was once a solitary collector, making 
decisions by myself, and not stopping to wonder how this 
might be taken. Happily, no major conflicts erupted over
this, but today it is quite clear what is not allowed to hang
in the home, even if it was what I would like. Later came 
the emancipation processes, and my wife and children began 
to demand their say in the purchases. Today we make most 



Czy istnieją znani artyści,  
którzy nie wystawiają w muzeach? 
Ewa Łączyńska-Widz
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 „Artyści” i „muzea” to jedne z ogniw 
łańcucha, który nazywa się obiegiem sztuki. 
Pozostałe ogniwa to: dzieła, uczelnie artystyczne, 
galerie prywatne i publiczne, rady programowe, 
kolekcjonerzy, kolekcje, mecenasi, ministerstwa 
kultury, kuratorzy, krytycy, magazyny i media 
branżowe, targi sztuki, biennale, konkursy 
artystyczne, rezydencje, stypendia. Większość 
karier artystycznych składa się z tych elementów, 
ale w różnej konfiguracji. Zdarzają się także 
„łańcuchy” zupełnie wyjątkowe. Na przykład 
interesujący polski artysta Norman Leto nie  
ukończył żadnych studiów artystycznych, 

Zbigniew Rogalski
Euro 

2003, olej, płótno 
150 × 200 cm
(wnętrze siedziby ing  
Bank Śląski w Warszawie)

Ewa Łączyńska-WidzCzy istnieją znani artyści,  
którzy nie wystawiają w muzeach? 

jest samoukiem. Gdyby dyplom akademii był 
przepustką do galerii i muzeów, nie moglibyśmy 
zobaczyć tam prac autora filmu Sailor. Z tego 
samego powodu w ostatnim czasie organizatorzy 
prestiżowego Biennale Malarstwa „Bielska Jesień” 
zlikwidowali kryterium obowiązku ukończenia 
akademii sztuk pięknych. Sto lat wcześniej obieg 
sztuki był jeszcze znacznie bardziej restrykcyjny. 
Wybitna polska artystka Zofia Stryjeńska 
rozpoczęła studia malarskie na monachijskiej 
Akademii Sztuk Pięknych przebrana za chłopca –  
bo dziewcząt wówczas do tej szkoły nie 
przyjmowano.

Ewa Łączyńska-Widz – historyk sztuki, kuratorka, 
autorka tekstów o sztuce, dyrektorka bwa 
w Tarnowie. Interesuje się projektami sztuki 
współczesnej realizowanymi poza dużymi 
ośrodkami sztuki oraz łączeniem sztuki z historią 
i lokalnymi kontekstami. Stypendystka Chinati 
Foundation (Marfa, usa). W latach 2009–2011 
prowadziła w Tarnowie projekt Alfabet polski 
prezentujący najciekawsze zjawiska młodej 
polskiej sztuki. Redaktorka (wraz z Dawidem 
Radziszewskim) książki Tarnów. 1000 lat 
nowoczesności (Stowarzyszenie 40 000 
Malarzy, Warszawa 2010). Wspólnie z Jadwigą 
Sawicką kuratorowała wystawę konkursową 
Spojrzenia 2013 w warszawskiej Zachęcie. 
Jurorka w konkursach Spojrzenia 2011 i Talenty 
Trójki (2014, 2015) oraz w konkursie Fundacji 
Grey House. Członkini zarządu Sekcji Polskiej 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków 
Sztuki (aica). 

< 
Andrzej Tobis 
Parasol słoneczny, z cyklu a-z (Gabloty edukacyjne) 
 
2010, otwartazacheta.pl
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Sztuka jest jedną z najbardziej tajemniczych dziedzin 
ludzkiej aktywności. Towarzyszy człowiekowi od czasów 
prehistorycznych, a mimo to ciągle przysparza nam 
problemów ze swoim usystematyzowaniem. Choć istnieje 
uniwersytecka dziedzina humanistyki pomagająca sztukę 
opisać – historia sztuki, to ciągle pojawiają się zjawiska 
artystyczne, które sprytnie się temu opisowi wymykają. 
 

Ewa Łączyńska-WidzCzy istnieją znani artyści,  
którzy nie wystawiają w muzeach? 

> 
Wojciech Gilewicz

Miasto binarne 

2003, olej, płótno 
125 × 105 cm 

kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ing
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 W tle zjawisk artystycznych od 
zawsze istnieje polityka kulturalna. Bywa 
różna, zależnie od czasu i miejsca, ale 
działa podobnie – pewne zjawiska ceni 
i promuje bardziej niż inne. Zawsze 
znajdą się też artyści, którzy albo nie 
mieszczą się w wyznaczanych ramach, 
albo świadomie je omijają i jest to 
element ich artystycznej strategii. 
W latach siedemdziesiątych XX wieku 
prężnie rozwijał się na przykład mail art 
(sztuka poczty), którego założeniem były 
wymiana i interakcja wytwarzane poza 
siecią muzeów i galerii. Francuski artysta 
Christian Boltanski wysłał do różnych 
adresatów trzy tysiące kulek ulepionych 
z gliny, a włoski konceptualista Vincenzo 
Agnetti przekazywał swoje sentencje 
na temat języka drogą telegraficzną. 
W Polsce jako jeden z pierwszych sztukę 
poczty uprawiał Anastazy B. Wiśniewski. 
Współcześnie mail art często 
realizowany jest w przestrzeni internetu. 
W 2005 roku Ewa Szczyrek stworzyła 
projekt artystyczny Antykoncepcja 
w formie gry internetowej. Zamiast do 
czołgów albo statków wroga strzela  
się w niej do plemników próbujących 
dostać się do komórki jajowej… 
 Sztuką, która zgodnie ze swoją 
definicją rozwija się poza siecią 
instytucji, jest street art (sztuka ulicy). 
Jeden z najsłynniejszych artystów tej 
dziedziny, Banksy, zyskał popularność 
dzięki swoim muralom zrealizowanym 
w Bristolu i Londynie. Ich odważne 
i nierzadko ryzykowne umiejscowienie 
oraz ważkie tematy wzbudziły szacunek 
publiczności. Udało mu się także 

potajemnie wnieść swoje obrazy do 
strzeżonych i prestiżowych muzeów, 
takich jak nowojorskie moma czy 
Muzeum Brytyjskie, i zamieścić je na 
ekspozycjach. Ciekawą formę street  
artu uprawiał wrocławski artysta Krystian 
„Truth” Czaplicki – zamiast murali tworzył 
rzeźbiarskie formy przestrzenne. 
 Osobnym tematem są państwa 
totalitarne, w których sztuka podlega 
rygorystycznej cenzurze, a do obiegu 
publicznego trafiają jedynie prawomyślni 
artyści. W warszawskim Parku Rzeźby 
na Bródnie znajduje się praca wybitnego 
chińskiego artysty Ai Weiweia. Choć 
jej autor jest bardzo ceniony na całym 
świecie, do muzeów w swojej ojczyźnie 
nie trafił. Trafiał za to do aresztu – był 
wielokrotnie zatrzymywany przez chińską 
policję, a jego studio w Szanghaju 
zostało wyburzone. 
 Pomysłodawcą Parku Rzeźby  
na Bródnie jest Paweł Althamer – artysta, 
który mieszka w bloku obok parku. 
Choć jego prace można znaleźć także 
w kolekcjach i muzeach, to do wielu 
projektów muzeum jest mu zbędne. 
Dobrym przykładem praktyki artystycznej 
Althamera jest praca Bródno 2000. 
Artyście udało się namówić około 
dwustu rodzin ze swojego bloku 
przy ulicy Krasobrodzkiej, by według 
ustalonego scenariusza i w tym samym 
momencie włączyły lub wyłączyły 
światła w swoich mieszkaniach. Efektem 
był monumentalny świetlny napis 
„2000” – święto nowego tysiąclecia, 
lecz także wizualizacja sensu i potrzeby 
wspólnych działań. Akcja miała wiele 

<
Paweł Althamer  
Łódź i skafander

   
1991, metalowa kapsuła, skafander, stojak

kapsuła 64 × 250 cm; skafander na stojaku 217 × 64 × 38 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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pozytywnych następstw. Jedną z nich jest 
założenie przez Althamera Parku Rzeźby. Dzięki 
charyzmie artysty mało wyróżniająca się część 
Warszawy, pozbawiona historycznej i kulturalnej 
tradycji, stała się centrum, w którym mieszkańcy 
i przyjezdni mogą oglądać dzieła sztuki. W Parku 
Rzeźby znalazły się prace ważnych artystów 
polskich i zagranicznych, między innymi Moniki 
Sosnowskiej, Romana Stańczaka, Katarzyny 
Przezwańskiej, Susan Philipsz, Olafura Eliassona 
i Pawła Althamera, ulokowane w naturalnym 
otoczeniu, bez murów instytucji muzeum. 
Ważną częścią twórczości Althamera jest też 
współpraca z grupą Nowolipie. Grupa działa przy 
Państwowym Ognisku Artystycznym przy ulicy 
Nowolipki na warszawskiej Woli i skupia przede 
wszystkim osoby chore na stwardnienie rozsiane. 
Artysta od kilkunastu lat prowadzi tam warsztaty 
ceramiczne, które pełnią funkcję rehabilitacyjną, 
ale mają też wymiar artystyczny. Dzieła powstałe 
w ramach tych warsztatów wielokrotnie 
wystawiał, sygnując je nazwiskami uczestników 
i swoim.  
 Paweł Althamer wierzy, że artysta powinien 
być animatorem swojego otoczenia, a sztuka 
może prowadzić do aktywizacji i społecznej 
zmiany. Osobnym rozdziałem jego twórczości 
jest motyw Koziołka Matołka, który artysta 
sobie upodobał i zapożyczył. Często realizuje 
performansy, podróżując w przebraniu Koziołka 
Matołka – z głową kozła z obrazków Mariana 
Walentynowicza ilustrujących tekst Kornela 
Makuszyńskiego. Innym pozamuzealnym 
aspektem twórczości tego artysty jest motyw 
drogi – przejścia przez życie budującego 
doświadczenie i prowadzącego do samorozwoju. 
W ciekawy sposób obrazuje to jego praca Ścieżka 
wykonana poza ścianami galerii, w ramach 
Skulptur Projekte w niemieckim Münster. 

Odpowiedzią na zaproszenie do projektu była 
wydeptana przez artystę ścieżka w polu zboża. 
Żeby zobaczyć tę pracę, trzeba było po prostu 
nią przejść. 
 Jednym z najgłośniejszych dzieł polskiej 
sztuki ostatnich lat jest Wyjście w Polskę 
Honoraty Martin. Artystka w lipcu 2013 roku 
wyszła z domu w rodzinnym Gdańsku i przez 
półtora miesiąca szła samotnie, bez celu, finalnie 
dochodząc do Wrocławia. Jak sama podkreśla, 
część jej prac potrzebuje publiczności, a część 
nie. Wyjście w Polskę nie potrzebowało.  
Było realizacją utopijnego pragnienia „wyjścia 
i zostawienia wszystkiego na jakiś czas”. 
Sprawdzenia siebie w trudnych i niemożliwych 
do zaplanowania sytuacjach. Postawa Honoraty 
Martin sytuuje się blisko sztuki Pawła Althamera. 
Także dosłownie, poprzez jej akcję Zadomowienie 
w parku bródnowskim (2015). Artystka 
zamieszkała w parku, obok postawionych tam 
dzieł sztuki. Spotykała mieszkańców dzielnicy, 
widziała ich codzienne rytuały, odpowiadała na 
pytania, co tam robi. Scenariusz projektu pisał 
się więc niejako sam, z udziałem przypadkowo 
spotykanych osób. Obecność artystki w parku 
stała się żywą sztuką. 
 Paweł Althamer lubi patrzeć na życie 
jak na film. Używa wyrażenia „reżyserowanie 
rzeczywistości”. Wielokrotnie zapraszał i zachęcał 
publiczność do uważnej obserwacji życia. 
Jednym ze sposobów były prowadzone przez 
niego spacery, w czasie których przydarzały się 
zawsze rzeczy zaskakujące publiczność, choć 
przez artystę niezaplanowane – spotkanie ulicznej 
orkiestry albo ubranych niecodziennie osób. 
Rzeczywistość pełna jest niezwykłych spraw 
i zjawisk, które artyści przerabiają w dzieła sztuki. 
Sztuka nie potrzebuje ścian muzeów, poza nimi 
także się rozwija, i to wielowątkowo. 
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Paweł Althamer  
Film

2005, wideo
1 min 47 s 
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 “Artists” and “museums” are links in the chain that we 
call the “art scene.” The other links are: art works, art academies, 
private and public galleries, program councils, collectors, 
collections, patrons, ministries of culture, curators, critics, 
magazines, the art media, art fairs, biennials, art competitions, 
residences, and scholarships. Most art careers are composed 
of these ingredients, though in various configurations. There are 
also utterly unconventional “chains.” The interesting Polish artist 
Norman Leto, for example, graduated from no art school and 
is self-taught. If an academy diploma were a pass to exhibiting 
in galleries and museums, we would never find his works there. 
For this reason, the organizers of the prestigious Bielsko Autumn 
painting competition have eliminated the criterion of having 
graduated from an arts academy. One hundred years ago, the 
art world was even more restrictive. The outstanding Polish 
artist Zofia Stryjeńska began her painting studies at the Munich 
Academy of Fine Arts dressed as a man—women were not 
admitted to the school at the time.
 Art is one of the most mysterious fields of human activity.  
It has accompanied man since prehistoric times, and yet  
it continues to struggle to systematize itself. Though there is 
a university-level field of the humanities helping us to describe 
art—art history (its first chair is considered to be the one 
founded in Göttingen in 1813)—artistic phenomena are 
forever cropping up that cleverly evade these descriptions.
 Cultural policy has always hovered in the background 
of artistic phenomena. It can vary depending on the time and 
place, but it always functions in a similar fashion—it lauds 
certain things, and promotes them more than others. There 
are also always artists who either do not fit the frameworks, 
or consciously dismiss them as part of their artistic strategies. 
In the 1970s, mail art developed dynamically; its premise was 
exchange and interaction produced outside of the network of 
galleries and museums. French artist Christian Boltanski sent 
three thousand clay balls to various addressees, while Italian 
Conceptualist Vincenzo Agnetti made his statements about 
language by telegraph. In Poland, one of the first attempts at 
mail art was made by Anastazy B. Wiśniewski. At present, mail 
art often appears on the Internet. In 2005 Ewa Szczyrek created 
the Antykoncepcja [Anti-conception] art project in the form 
of an online game. Instead of enemy tanks or ships, you fire 
at sperm attempting to get to the egg cell...
 Street art, by definition, develops beyond the institutional 
network. One of the most famous artists in this field, Banksy, 
gained popularity through the murals he made in Bristol and 

Are There Famous Artists  
Who Do Not Exhibit Their Works in Museums? 
Ewa Łączyńska-Widz
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 Paweł Althamer believes that the artist should animate 
his environment, and that art can lead to activating people and 
social change. The Koziołek Matołek (Matołek the Billy-Goat) 
motif is a separate chapter in his work; he became fond of the 
character and borrowed him. He often does performances 
traveling in the Koziołek Matołek costume—with the head 
of the goat from Marian Walentynowicz’s pictures, illustrating 
the stories by Kornel Makuszyński. Another “extra-museum” 
aspect of this artist’s work is the road motif, the journey through 
life, gaining experience, and developing as a person. This is 
depicted in an interesting fashion in his work Ścieżka (Path), 
made outside the gallery walls, as part of the Skulptur Projekte 
in Münster, Germany. His response to his invitation to the project 
was to tread a path through a grain field. To see the work, you 
have to walk it.
 One of the most famous Polish works of recent years is 
Honorata Martin’s Wyjście w Polskę (Going out into Poland). 
In July 2013, the artist left her hometown of Gdańsk and walked 
by herself, aimlessly, for a month and a half, eventually arriving 
in Wrocław. As she herself stresses, part of her work requires 
an audience, and part of it does not. Going out into Poland 
did not need one. It was an enactment of a utopian desire 
to “leave everything behind for a time”—to see if she could 
find her feet in difficult and unpredictable situations. Honorata 
Martin’s stance is close to Paweł Althamer’s work. This is  
also true in a literal sense, given her Zadomowienie (Make 
Yourself at Home) action in Bródno Park (2015). The artist  
lived in the park near the works of art placed there. She met 
the local inhabitants; saw their everyday rituals, responded  
when asked what she was doing there. The project’s script  
wrote itself, with the participation of people she met by chance. 
The artist’s presence in the park became living art.
 Paweł Althamer likes to look at life as though it were 
a film. He calls it “directing reality.” He has often invited and 
encouraged audiences to observe life carefully. One way he 
had of doing this was through the walks he held, during which 
there were always surprises for the public, though these were 
not orchestrated by the artist—they involved encountering 
a marching band or people dressed in peculiar ways. Reality 
is full of remarkable things and phenomena, which the artist 
turns into a work of art. Art does not need the museum walls, 
it can also develop beyond them—and in all sorts of directions. 

in London. Their bold and often risky locations and timely 
themes brought him public adulation. He also managed to 
smuggle his works into guarded and prestigious museums, 
such as New York’s moma and the British Museum, and place 
them on show. An interesting form of street art was made 
by Wrocław artist Krystian “Truth” Czaplicki—instead of murals 
he created sculpted spatial forms.
 Totalitarian states are a separate theme; their art is subject 
to rigorous censorship, and only artists with sanctioned views 
enter the public art world. In Warsaw’s Sculpture Park in Bródno 
there is work by the outstanding Chinese artist Ai Weiwei. 
Although he is very much admired around the world, his work 
is not in his homeland’s museums. He has been arrested, he 
has been detained many times by the Chinese police, and his 
Shanghai studio has been demolished.
 Paweł Althamer provided the idea for the Sculpture 
Park in Bródno; he is an artist who lives in an apartment block 
near the park. Though his works can also be found in museums 
and galleries, for many of his projects he needs no museum. 
A fine example of Althamer’s practice is Bródno 2000. The 
artist managed to convince around two hundred families from 
his apartment building on Krasobrodzka Street to turn on 
and off the lights in their apartments according to his 
instructions. The effect was a monumental light inscription 
that read “2000”—a celebration of the new millennium, and 
a visualization of the significance of, and need for, working 
together. The action had many positive consequences. 
One of these was the Sculpture Park that Althamer founded. 
Through the artist’s charisma, this rather ordinary part of 
Warsaw, with no historical or cultural traditions, became
a center in which residents, and visitors, can admire works 
of art. The Sculpture Park contains works by famous Polish
and foreign artists, including Monika Sosnowska, Roman 
Stańczak, Katarzyna Przezwańska, Susan Philipsz, Olafur 
Eliasson, as well as Paweł Althamer himself, in a natural 
surrounding, beyond the walls of the museum institution. 
Another important part of Althamer’s work is his collaboration 
with the Nowolipie Group. This group works through the
State Art Center on Nowolipki Street in Warsaw’s Wola 
district, and chiefly gathers together people who have multiple 
sclerosis. The artist has been running ceramics workshops 
there for over a decade; these have a rehabilitative function, 
but they are also arts classes. The artist has exhibited 
works created at these workshops several times, signing 
them together with his participants. 
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 Oczywiście, że… nie musi. Przede wszystkim dlatego, 
że pojmowanie i przeżywanie piękna jest czymś wysoce 
subiektywnym. Jak mówi angielskie przysłowie: „Beauty lies  
in the eyes of the beholder”. Co więcej, nasza ocena tego,  
co piękne, podlega ciągłym zmianom. Z jednej strony podoba 
nam się to, co znamy, lub to, do czego aspirujemy, z drugiej 
zaś – ulegamy licznym modom. Jakże często to, co podobało 
nam się jeszcze pół roku temu, dziś uznajemy za mdłe 
i nudne. Z kolei nurty uznane dawniej – w momencie swego 
„wypłynięcia” – za antyestetyczne, dziś powracają w formie 
powierzchownych cytatów. Awangardowa sztuka i estetyka, 
której celem nie było wszak schlebianie mieszczańskim 
gustom, przechwytywana jest na przykład przez modę, jak to 
miało miejsce w wypadku pokazu projektów marki Cacharel 
na sezon jesienno-zimowy w 2014 roku. Modelki, być może 
całkowicie nieświadome tego, że właśnie puszczają oko 
do odbiorców zorientowanych w historii kultury wizualnej, 
wykonywały gesty nawiązujące między innymi do sławnych 
performansów Mariny Abramović i Ulaya Rest Energy (1980) 
oraz Bruce’a Naumana Walking in an Exaggerated Manner 
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Around the Perimeter of a Square (1967–1968). Stawały  
też na podestach zbudowanych z migotliwego żwiru i szkła, 
imitujących prace czołowego przedstawiciela land artu, 
Roberta Smithsona. Zresztą nawet sami artyści, z Danielem 
Burenem na czele, wikłają się w romans z modą, tworząc 
oprawy wizualne dla dużych marek takich jak Louis Vuitton. 
Dzielą się w ten sposób splendorem sztuki lub – jak kto woli – 
sprowadzają ją do roli reklamy.

Jakub Julian Ziółkowski  
Bez tytułu

 
2010, gwasz, papier

120 × 80 cm
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Klara Czerniewska – historyk sztuki, 
współkuratorka wystaw sztuki i wzornictwa, 
autorka, redaktorka oraz tłumaczka tekstów  
o sztuce i projektowaniu. Jej artykuły ukazywały 
się w periodykach takich jak Dwutygodnik.com, 
„2+3D”, „Art & Business”, „Exit”, „Futu”, „Icon”, 
„Kontakt”, „K Mag”, „Monitor Magazine”, „szum”  
i „Widok”, a także w katalogach wystaw.

<  
Alina Szapocznikow
Nowotwory uosobione

1971, poliester, wata szklana, gazety, gaza
różne wymiary 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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 Tytułowe pytanie wydaje się dziecięco naiwne, 
w rzeczywistości jednak działa jak detonator – poprzez 
„powrót” do klasycznego pytania o piękno, „powierzchnię” 
rozsadza przyjęte dziś kryteria panujące w świecie sztuki 
współczesnej. To puszka Pandory, z której wysypują się 
kolejne, nierozstrzygnięte dotąd i nierozstrzygalne zagadnienia. 
Jednoznaczna odpowiedź na „tak” lub na „nie” wskazuje 
na to, czego oczekujemy od sztuki. Zdradza nasze do niej 

podejście. Plasuje nas (w oczach innych) w określonej 
społeczności: znawców albo amatorów. Konserwatywnych 
mieszczan kładących nacisk na dekoracyjne aspekty dzieła 
albo intelektualistów wyrosłych na tradycji awangardowej, 
konceptualnej. Tych, którzy najchętniej sztukę posiadają, 
i tych, którzy lubią się nią dzielić w publicznie dostępnych 
instytucjach. Oczywiście podziały te można by mnożyć 
i niuansować. 
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 Mniej więcej od początku XX wieku i rozkwitu  
kolejnych awangardowych ugrupowań artystycznych nasze 
kryteria opisu i oceny dzieł sztuki radykalnie się zmieniły. 
Te oparte na kontemplacji formy i powszechnej znajomości 
stosowanej ikonografii (na przykład motywów zaczerpniętych 
z Biblii i mitologii starożytnej, symboli i alegorii) po prostu 
przestały być wystarczające, gdyż nie prowadziły do pełnego 
odbioru powstających wówczas prac. Tradycyjnie kojarzone  
ze sztuką wartości, takie jak piękno, harmonia (ład) kompozycji, 
dekoracyjność, decorum, zostały w XX wieku podważone. 
Ponadto kategoria kunsztu (technicznego mistrzostwa) 
artysty, tak istotna w przeszłości, została całkowicie 
przewartościowana, wręcz unicestwiona. Współczesny  
artysta czy współczesna artystka nie muszą już być 
wykonawcami dzieła – są natomiast autorami jego koncepcji. 
Po dada, konceptualizmie i tak zwanej sztuce krytycznej już  
nic nie jest proste.  

> 
Miłosz Benedyktowicz 

Tramwaj (Dzień dobry, pierwsza zmiano)
 

 1971–1972, olej, płótno
114 × 146 cm

kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Robert Kuśmirowski
Jazda godzinna na czas 

2007, wideo
6 min 35 s 

kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki 
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Filozofowie sztuki i estetycy już dawno odseparowali 
doświadczanie sztuki od doświadczania piękna –  
zakreślili dwa zazębiające się, lecz niepokrywające pola.  
 

<
Stanisław Dróżdż  
Bez tytułu (Słowo)

2003, czarna folia, pleksi 
80 × 80 cm 
kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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Przecież nawet pozorna negacja warstwy estetycznej jest 
dla nas komunikatem o ideach i intencjach przyświecających 
artyście – prace „brzydkie i złe” mogą być równie 
wartościowym komentarzem na temat współczesnego 
świata, jak te, które nas zachwycają. W ten sposób, pytając 
o formę, a nie o piękno, możemy odkryć fascynujący,  
bogaty świat, w który z pewnością warto wniknąć głębiej.
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Mimo to pierwszą warstwą, z którą się stykamy 
w kontakcie z dziełem sztuki, pozostaje warstwa 
wizualna, zmysłowa. Dopiero potem analizujemy 
treści, które ona komunikuje. W czasach 
szybkiej konsumpcji (na przykład w sytuacji, 
gdy mamy zaledwie godzinę na obejrzenie 
wystawy w muzeum) ta pierwsza warstwa 
okazuje się bardzo ważna – to od niej zależy, 
czy zaangażujemy się w odkrywanie kolejnych. 
Rzetelne poznawanie i docenianie sztuki wymaga 
czasu oraz pewnej uporczywości. Początkujący 
historycy sztuki spędzają wiele godzin, ucząc 
się opisu tego, co widzą; dopiero w drugiej 
kolejności poznają obowiązujące narzędzia 
interpretacji. Skoro wiemy, że sąd estetyczny  
nie jest tym samym, co sąd artystyczny, potrafimy 
odseparować nasze indywidualne gusta i opinie 
od w miarę obiektywnej oceny tego, czy dana 
praca jest dobra (wartościowa artystycznie 
lub ciekawa z punktu widzenia historyczno- 
-artystycznego), czy też nie. Na przykład: mogą 
mi się nie podobać (lub być mi obojętne) prace 
Katarzyny Kozyry czy Julity Wójcik, ale wiem 
i potrafię ocenić, że są dobre – potrafiłabym 
uzasadnić ich obecność na wystawie. Lub inaczej: 
coś, co na pierwszy rzut oka wydaje nam się 
ładne, sprawia nam przyjemność zmysłową, przy 
bliższym poznaniu może stać się odpychające. 
Przy czym fakt ten wcale nie musi unicestwiać 
wartości dzieła. Urok baniek mydlanych 
z instalacji W powietrzu Teresy Margolles pryska, 
gdy dowiadujemy się, że mydliny, z których je 
wykonano, zostały wcześniej użyte do obmycia 
ciał osób zamordowanych w stolicy Meksyku. 
Jednakże fakt, że miłe dla oka bańki wydały 
nam się odpychające, wcale nie prowadzi do 
deprecjacji tej pracy. Wręcz przeciwnie, właśnie 
o tę przemianę z pięknego w odpychające 
chodziło. W ten sposób tradycyjne, wywiedzione 

z filozofii Platona utożsamienie piękna z prawdą 
i dobrem zostaje rozerwane. Takich przykładów 
można znaleźć we współczesnej sztuce całe 
mnóstwo.

A co, jeśli tytułowe pytanie postawimy 
artystom? Otworzy się przed nami sezam. I być 
może nie chodzi tu o tytułową „ładność”. Można 
wyczuć, że to pytanie ma drugie dno, że porusza 
kwestię stosunku twórcy do samej materii, formy, 
estetyki jego prac. Na tak postawione pytanie 
otrzymamy tyle odpowiedzi, ilu jest artystów –  
inaczej odpowie Katarzyna Przezwańska 
opowiadająca się za przywróceniem niesłusznie, 
jej zdaniem, zdewaluowanego modernistycznego 
pojęcia plastyki, a inaczej Rafał Bujnowski 
czy Marcin Maciejowski – przedstawiciele 
legendarnej Grupy Ładnie ironizujący w swojej 
twórczości na temat otaczającej nas powszechnie 
estetyki tak zwanej Polski „B”. Jeszcze inaczej 
odpowiedzą nostalgiczna Paulina Ołowska czy 
konsekwentnie antyestetyczny Artur Żmijewski. 
Każdy będzie w stanie opisać, dlaczego wybrał 
(pozornie) obiektywną formę dokumentacji wideo, 
zastosował „estetyzującą” płaską plamę barwną 
w obrazie olejnym czy formułę pracy kolektywnej 
w swoim najnowszym projekcie. Świadome 
korzystanie z wokabularza form wizualnych jest 
wszakże ich powinnością.  
 

> 
Katarzyna Przezwańska

Bez tytułu 

2015, płyta mdf, akryl, lakier szklący 
72 × 72 cm
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 Of course not. This is chiefly because concepts and 
experiences of beauty are highly subjective: “Beauty lies  
in the eyes of the beholder,” as the saying goes. Moreover, 
our evaluation of what is beautiful is constantly changing.  
On the one hand, we like what we know, or what we aspire 
toward; on the other, we fall victim to all sorts of fashions. 
How often it occurs that what we liked just six months ago  
we today find mundane and boring. In turn, movements that 
were once considered “anti-aesthetic” when they emerged 
return today in the form of shallow copies. Avant-garde art 
and aesthetics, whose aim has never been to flatter bourgeois 
tastes, are sometimes picked up by fashion; this was the 
case, for instance, with the Cacharel Fall 2014 collection.  
The models, perhaps unaware that they were making a nod
to viewers cognizant of visual art history, made gestures 
alluding to famous performances by Marina Abramović and 
Ulay (Rest Energy, 1980) and Bruce Nauman (Walking in an 
Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square, from 
the late 1960s). They stood on pedestals made of sparkling 
gravel and glass, imitating works by a leading exponent of
land art, Robert Smithson. Even artists themselves, with 
Daniel Buren at the forefront, have flirted with fashion, 
creating visual backdrops for such large labels as Louis 
Vuitton. In this way, fashion shares the splendor of art, or, 
some might say, reduces it to the role of advertising.
 More or less in the early twentieth century, with the 
flourishing of various avant-garde art groups, our criteria for
the description and evaluation of works of art radically 
changed. Those based on the contemplation of form and 
general knowledge of iconography (for example, on motifs 
drawn from the Bible and Ancient mythology, symbols, and 
allegories) simply ceased to be sufficient, as they did not 
lead to a full reception of the work being created. The values 
traditionally associated with art, such as beauty, harmony 
(structure) of composition, ornament, and decorum were 
undermined in the twentieth century. Furthermore, the 
category of the artist’s craft (technical mastery), so essential 
in the past, was utterly reevaluated, even decimated. The 
contemporary artist need not even render the work—he or she 
must only make the concept. After Dadaism, Conceptualism, 
and “critical art,” nothing is straightforward anymore.
 The question in the title seems childishly naïve, but 
in reality it works like a detonator: a “return” to the Classical 
questions of beauty and the “surface,” the reigning criteria in 
the contemporary art world are exploding. This is a Pandora’s 
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 And what if we leave the question in the title to the 
artists? A treasure trove opens in front of us. And perhaps this 
is not about the “prettiness.” We can feel, intuitively, that this 
question goes deeper than that, it inquires into the relationship 
between the artist and the material, form, and aesthetics of 
his or her work. To a question phrased in this way we receive 
as many answers as there are artists: Katarzyna Przezwańska 
speaks of the return of (what she views to be) an unjustly 
devalued modernist concept of fine arts, while Rafał Bujnowski 
and Marcin Maciejowski—representatives of the legendary 
Ładnie Group—make work that ironically comments on the 
widespread “bottom-drawer Polish aesthetic” that surrounds 
them. The nostalgic Paulina Ołowska or the consistently 
anti-aesthetic Artur Żmijewski come off different still. Each 
of them would be capable of saying why they chose the 
(seemingly) objective form of video documentation, applied 
an “aestheticizing” flat color in an oil painting, or decided 
to make their latest project collective work. The conscious 
borrowing from the vocabulary of visual forms is, after all, 
their job. Even an apparent negation of the aesthetic layer is, 
for us, a message concerning the ideas and intentions that 
guide the artist—“ugly and bad” works can also be a valuable 
commentary on today’s world, as much as those which delight 
us. Thus, when we inquire into form and not into beauty, we 
can discover a fascinating and complex world, which it is 
certainly worth exploring more deeply.

Box, from which there pour successive unsolved (and 
unsolvable) riddles. An unequivocal answer of “yes” or “no” 
indicates what we expect from art. It betrays our approach 
to it. It places us (in other people’s eyes) in a set group: 
experts versus amateurs. The conservative bourgeoisie, 
who emphasize the decorative aspect of the work, versus 
intellectuals from the avant-garde/conceptual traditions. 
Those who want to possess art, and those who like to share 
it via institutions open to the public. Of course, these 
divisions have many levels and nuances.
 Philosophers of art and aesthetes long ago separated 
the experience of art from the experience of beauty—they 
charted two interlocking, but not superimposed fields. 
Nonetheless, the first level we encounter in a work of art 
remains the visual or sensory one. Only then do we  
analyze the content it communicates. In our times of fast 
consumption (e.g. in a situation where we have only an hour 
to see a museum exhibition) the first level proves very 
important—it holds the key to whether we bother to uncover 
the ones underneath. Conscientious delving into and 
evaluating art takes time and some persistence. Budding 
art historians spend many hours learning to describe what 
they see; only then do they learn the obligatory tools of 
interpretation. If we know that an aesthetic judgment is not  
the same as an artistic judgment we can separate our personal 
taste and opinions from a reasonably objective appraisal of 
whether a work is good (artistically valuable or interesting 
from an art historical point of view) or not. For example: I might 
personally like or dislike (or be indifferent toward) the works 
of Katarzyna Kozyra or Julita Wójcik, but I know they are good, 
and can rate them as such—and I would be able to justify their 
presence at an exhibition. On the other hand: something that 
strikes me as pretty at a first glance, which gives me sensory 
pleasure, can become repellent under closer inspection. Yet 
this fact need not annihilate the value of the work. The charm 
of the soap bubbles in Teresa Margolles’s In the Air pops when 
we discover that the soap from which they were produced  
was previously used to wash the bodies of murder victims 
in Mexico City. Yet the fact that these pleasant bubbles come 
to seem repulsive does not make us depreciate the work. Quite 
the contrary—the point is precisely in this transformation from 
beautiful to repulsive. In this way the traditional identification 
of the beautiful with truth and goodness, which goes back  
to the philosophy of Plato, is rent apart. We can find a great 
many such examples in contemporary art.
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 Kolekcja Zachęty – Narodowej Galerii 
Sztuki to ponad trzy tysiące sześćset obiektów 
(malarstwo, rzeźba, instalacje, wideo, prace na 
papierze). Ma ona bogatą historię, dzięki której 
zbiory są niezwykle różnorodne i dokumentują 
rozwój sztuki polskiej od końca lat czterdziestych 
XX wieku do dziś. Znajdują się tu prace 
klasyków sztuki polskiej poprzedniego stulecia, 
współczesnych artystów polskich światowej 
sławy, uznanych twórców młodszej generacji, 
a także mniej znanych autorów. Szczególnie silnie 
reprezentowana jest grupa grafików aktywnych 
w latach 1950–1980. 
 Współczesna Zachęta jest spadkobierczynią 
dwóch instytucji – Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych (tzsp) oraz Centralnego Biura Wystaw 
Artystycznych (cbwa). Powstałe w 1860 roku tzsp 
było instytucją przede wszystkim wystawienniczą, 
ale od początku budowało kolekcję, której ramę 
ideową tworzyły trzy nazwiska wyryte na fasadzie 
budynku: Matejko, Chełmoński, Grottger. Zbiory 
te, przeniesione w czasie II wojny światowej do 
Muzeum Narodowego w Warszawie, stały się 
trzonem obecnej galerii sztuki polskiej Muzeum, 
a tzsp zostało nieco później rozwiązane.  
 W 1949 roku w Zachęcie powołano do 
życia cbwa, którego zbiory nie miały charakteru 
kolekcji o ściśle wyznaczonym profilu. Dzieła 
sztuki kupowane były przez Ministerstwo Kultury 
lub przez samo cbwa z wystaw, konkursów, 
czasem tytułem zapomogi. Część prac zasilała 
kolekcje innych instytucji kultury, na przykład 

Kolekcja Zachęty –  
Narodowej Galerii Sztuki

muzeów okręgowych, biur wystaw artystycznych, 
inne trafiały do ośrodków niezwiązanych 
z kulturą, między innymi do komitetów pzpr, 
szkół, zakładów przemysłowych. W latach 
siedemdziesiątych z myślą o działalności 
edukacyjnej i wystawienniczej pracownicy 
Zachęty zaczęli zbierać dzieła, które stały się 
zalążkiem profesjonalnej kolekcji. Na początku 
lat dziewięćdziesiątych, gdy rozwiązano 
cbwa i Zachęta stała się samodzielną 
instytucją, rozpoczęto porządkowanie bardzo 
rozbudowanych, lecz niespójnych zbiorów.  
Po selekcji wyłoniono zbiór dzieł sztuki 
o charakterze muzealnym, a pozostałe prace 
zostały przekazane w darze innym instytucjom  
lub sprzedane na aukcjach, co pozwoliło 
gromadzić środki na nowe zakupy. 
 Dzisiaj do kolekcji trafiają dzieła polskich 
twórców współczesnych, którzy uczestniczą 
w wystawach w galerii, a także prace 
produkowane przez Zachętę, na przykład na 
potrzeby Pawilonu Polskiego na Biennale Sztuki 
i Architektury w Wenecji. Zbiory powiększają 
się zarówno dzięki zakupom, jak i darom od 
artystów oraz środkom finansowym pochodzącym 
od sponsorów Zachęty, przede wszystkim 
Fundacji Sztuki Polskiej ing. Choć Zachęta 
nie posiada stałej ekspozycji kolekcji, stara się 
systematycznie organizować wystawy czasowe. 
Ponadto wizerunki prac z jej zbiorów dostępne 
są w internecie na licencji Creative Commons 
(zacheta.art.pl). 

 Fundacja Sztuki Polskiej ing została 
założona w 2000 roku, by wprowadzać w życie 
ideę mecenatu Grupy ing, która już wówczas 
posiadała zbiory sztuki w Holandii, Belgii, Wielkiej 
Brytanii i Meksyku. Fundacja finansowana 
jest przez spółki wchodzące w skład Grupy 
Kapitałowej ing Banku Śląskiego. Od momentu 
powstania Fundacja Sztuki Polskiej ing 
rozpoczęła tworzenie własnej kolekcji sztuki. 
Głównym celem Fundacji jest wspieranie rozwoju 
polskiej sztuki współczesnej, w szczególności 
twórczości młodych artystów. Obok budowy 
kolekcji Fundacja angażuje się w organizację 
wystaw, wspiera projekty artystyczne i publikacje 
oraz prowadzi działania edukacyjne.
 Zbiory Fundacji to jedna z pierwszych 
polskich kolekcji korporacyjnych. Składa się 
na nią obecnie sto pięćdziesiąt dziewięć 
dzieł sztuki, głównie obrazów, ale także 
fotografii, rysunków, prac wideo i rzeźb. Obok 
dzieł klasyków stanowiących filary kolekcji 
znajdują się w niej głównie prace artystów 
młodego pokolenia – urodzonych w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX 
wieku. Kolekcja odzwierciedla i interpretuje 
określone miejsce, czas i zjawiska zaistniałe 
w polskiej sztuce współczesnej, począwszy 
od lat dziewięćdziesiątych. Moment ten jest 
symboliczny i został wybrany nie bez  
powodu – to wówczas Grupa ing pojawiła 
się w Polsce. Kolekcja budowana jest powoli 
i z namysłem. Istotny jest bezpośredni kontakt 

Kolekcja Fundacji  
Sztuki Polskiej ing

z artystami, a kolejnym zakupom towarzyszą 
spotkania, dyskusje i wizyty w pracowniach. 
Dzięki temu, a także dzięki cezurze lat 
dziewięćdziesiątych, kolekcja z biegiem lat 
nabrała indywidualnego charakteru. Hanna 
Wróblewska, dyrektorka Zachęty – Narodowej 
Galerii Sztuki, od przeszło dziesięciu lat sprawuje 
opiekę merytoryczną nad kolekcją. Fundacja 
wspiera zaś Zachętę donacjami pozwalającymi 
na zakup nowych prac. Zachęta zostanie 
też właścicielem kolekcji Fundacji, gdyby ta 
zakończyła kiedyś swoją działalność.
 Na co dzień zbiory Fundacji towarzyszą 
pracownikom i klientom Grupy ing. Obrazy, 
fotografie i rzeźby zakupione do kolekcji, 
a także murale powstałe pod patronatem 
Fundacji eksponowane są w budynkach centrali 
w Warszawie i Katowicach. Sztuka jest więc 
elementem biurowej codzienności, wtapia 
się w środowisko pracy. Z uwagi na publiczny 
charakter zbiorów Fundacja Sztuki Polskiej
ing często wypożycza prace z kolekcji na 
wystawy w Polsce i za granicą, a wizerunki  
dzieł udostępnione są w internecie na licencji 
Creative Commons (ingart.pl).
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 The Zachęta – National Gallery of Art 
Collection includes 3,600 items (paintings, 
sculptures, installations, video, works on paper). 
It has an involved history, making for a collection 
that is remarkably varied, and which documents 
the development of Polish art from the late 
1940s to the present. The collection includes 
works by classic twentieth-century Polish artists, 
contemporary Polish artists of world renown, 
recognized artists of the younger generation, 
and lesser-known figures. The graphic artists 
active in the 1950–1980 period have a particularly 
wide representation. 
 Today’s Zachęta is heir to two institutions—
the Zachęta Society for the Encouragement of 
Fine Arts (tzsp) and the Central Bureau of Art 
Exhibitions (cbwa). Created in 1860, the tzsp 
was primarily an exhibition institution. However, 
from the outset it also built a collection, whose 
ideological construct was contained in the 
three names engraved in the building’s facade: 
Matejko, Chełmoński, Grottger. These collections, 
transferred to the National Museum in Warsaw 
during the Second World War, became the core  
of the museum’s present gallery of Polish art;  
the tzsp was dissolved some time later. 
 In 1949 the cbwa was created at Zachęta; 
its collections did not have a clear profile. The 
Ministry of Culture or the cbwa itself purchased 
works of art from exhibitions, competitions, and 
sometimes as a form of subsidy. Some of the 
works went to fill out the collections of other 

Zachęta – National Gallery  
of Art Collection

cultural institutions, such as regional museums 
or art exhibition bureaus, and some ended up 
in centers unaffiliated with culture, including 
pzpr (Polish United Workers’ Party) committees, 
schools, and industrial institutions. In the  
1970s Zachęta began collecting works to begin  
a professional collection, with the aim in 
sight of educational projects and exhibitions. 
In the early 1990s, when the cbwa was dissolved 
and Zachęta became an independent institution, 
it began structuring a very extensive, though 
incohesive collection. Following a selection 
process, a collection of museum-ready works  
of art were culled out, and the remaining works 
were donated to other institutions or sold 
at auctions, which generated funds for new 
exhibitions. 
 Today, the collection is filled by works  
of Polish contemporary artists who participate 
in gallery exhibitions, as well as works produced 
through Zachęta, such as those for the 
Polish Pavilion of the Venice Biennale of Art 
and Architecture. Apart from the purchases, 
the collections have grown through artist 
donations and the financial contributions of 
Zachęta sponsors, above all, the ing Polish Art 
Foundation. Although Zachęta has no permanent 
exhibition of its collection, it tries to organize 
temporary exhibitions systematically. Moreover, 
images of works from its collection are available 
over the Internet through Creative Commons 
licenses (Zacheta.art.pl). 

 The ing Polish Art Foundation was founded 
in 2000 as part of the patronage concept of the 
ing Group, which then already held collections  
of art from the Netherlands, Belgium, Great 
Britain, and Mexico, and is financed by companies 
which together form the ing Bank Śląski Capital 
Group. That very year, the Foundation began to 
create its own art collection. The main aim of 
the ing Polish Art Foundation is to support the 
development of Polish contemporary art, and in 
particular the work of young artists. Apart from 
building the collection, the foundation helps to 
organize exhibitions, supports art projects and 
publications, and runs educational activities.
 The foundation’s collection is one of the 
first corporate collections in Poland. It presently 
holds 159 works of art, chiefly paintings, but also 
photographs, drawings, videos, and sculptures. 
Apart from the works by classic artists that stand 
as the pillars of the collection, we mainly find 
works by artists of the younger generation—born  
in the 1970s and 1980s. The collection reflects 
and interprets a particular place, time, and 
phenomena in Polish contemporary art from the 
1990s onward. This moment is symbolic, and 
was not selected at random—this was when the 
ing Group appeared in Poland. The collection 
has grown slowly and deliberately. Direct contact 
with the artists is crucial, and each new purchase 
is accompanied by meetings, discussions, and 
studio visits. This, added to the caesura of the 
1990s, has meant that the collection has slowly 

The ing Polish Art  
Foundation Collection

acquired a unique character. Hanna Wróblewska, 
the director of Zachęta for over a decade, has 
worked to ensure the collection’s quality control. 
The foundation, in turn, supports Zachęta with 
donations, allowing it to purchase new works. 
Zachęta will also become the owner of the 
collection if the foundation should ever cease  
its activities.
 On a day-to-day basis, the collection 
accompanies the employees and clients of 
the ing Group. The pictures, photographs, and 
sculptures purchased for the collection and the 
murals created under the foundation’s patronage 
are exhibited in the headquarter buildings in 
Warsaw and Katowice. As such, art is a part of 
everyday life in the office, it blends into the work 
environment. Owing to the public nature of the 
collection, the ing Polish Art Foundation often 
loans works for external exhibitions in Poland 
and abroad. Moreover, images of works from  
the collection are available over the Internet 
through Creative Commons licenses (ingart.pl).
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