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Leżąc w ciemności, zasypane chłodem, dostrajamy się do innych częstotliwości, albo i zataczamy 

pętle tych samych powtórzeń dosięgających nas zza ekranu. To co wydarza się w nas zlewa się z 

rytmami więcej-niż-ludzkiego zimowania albo algorytmów nudy. Trudno podjąć decyzję, i właśnie w 

ten sposób decyzja podejmuje się sama.  

 

Nie do końca śpimy, ale też nie nazywamy sezonu wron jawą. Owijając się w chusty zazdrościmy im 

siły hałasu, tych otoczonych gęstą obecnością gałęzi, które mimo swoich cienkich, bezlistnych 

witków nagle stają się urodzajne.  

 

Siła ich kolektywu miesiącami dudni nam w uszach. 

 

Zapach w kółko zamarzającej i roztapiającej się gleby pozostaje na podeszwach butów, słony, znowu 

słony; a mleko wiszące na niebie, niczym uparta serwatka, jest kołdrą na naszych oczach, bez 

wzorów, jedynie z małymi plamkami po obiadach w łóżku.  

 

Nikt nie myśli o podziemnych kościach mamutów rozkopanych przy budowie metra – suniemy 

wagonami oszukując czas. Patrząc w ekran rozciągasz i kurczysz minuty: 13, 5, 8. Wirtuozeria na 

której efekt nie zawsze masz wpływ; sport poza sezonem. Ledwo słyszysz nazwę własnej stacji – a 

już cię nie ma. Kolorowe placki ściany wspinaczkowej wyznaczają twój rytm, ku zazdrości niektórych. 

 

Miasto oślepia nas każdym dodatkowym światłem dyndającym po świętach; wieczne niedopałki 

kulminacji, daleko daleko od hygge za które tak, byłby w stanie zapłacić. Zima przypomina mu, że 

jest w Polsce i czasem uwiera wstydem. Nawet tutaj. 

 

Ale zima jest przeciwieństwem kulminacji, rozłożona w bezczasie, w szarudze; we wroniastych 

drzewach, które nie pytają o preferencje zakupowe, o poszewki z kolorową lamówką. Jeśli 

kiedykolwiek o coś pytają to o siłę i powiązaną z nią zdolność odpuszczenia. Patrz jak dyndają się 

wspólnie na gałęziach jak na blackmetalowej ogrodowej trampolinie. Don’t even ask – po prostu tak 

lubią. W końcu ustaje ruch i nikt im nie zawraca gitary.  

 

Myślę o mojej babci i jej zimowych sucharach na przetrwanie. 

 



Jak siedziałyśmy w miejskich ścianach, które, niedoświetlone, eksponowały własne krągłości jako 

krajobraz pociechy.  

 

Gdzieś we wnętrzu błyska ciepło i dziwny flirt podziemia; okrągławe kamienie o pomarańczowej 

łunie żarzą się w saunie pachnąc węglem drzewnym, pachnąc poszukiwaniem domów, pachnąc 

długim trwaniem, pachnąc możliwością. 

 

Pozwolić sobie wejść gdzieś, gdzie z pozoru nikt nie zaprasza, nikt cię nie woła, nikt nie zaciąga 

niczym koleżanka z dzieciństwa tworząca ze złączonych rąk długaśne węże nooo chooodź. Gdzieś 

gdzie błyszczy inaczej, albo nie błyszczy wcale, tylko huczy, pulsuje, świdruje w powietrzu pachnąc 

każdym węglem. Dwa kroki w tył, jeden w przód, potem w bok. I jeszcze pięć innych sekwencji, 

których już nie pamiętam. 

 

W snach pielgrzymki do odstręczających szkolnych lektur i ćwiczenie nowych ruchów, aby połączyć 

się ze światem własną anteną.  

 

Ścianka wspinaczkowa do wnętrza ziemi. A po drodze przegadane podkasty i rolki, gadające, 

gadające, gadające, prawie jak ja, kiedy nie czuję się swobodnie na imprezie. Moje niemałe diabełki, 

choć płaskie nieraz jak atrapa w teatrze.  

 

Stara dziecięca atrakcja zimy to chuchanie na szybę, chuchanie w powietrze, nieraz natrętne przez 

swoje zwielokrotnienie.  

 

Może przy okazji coś się przewróci. Możemy to uznać za tzw. testowanie konstrukcji. 

 

(wnętrze Ziemi zapewne sobie poradzi) 

 

 

 

 

Tekst towarzyszy programowi filmów prezentowanych w 2025 roku na Ekranie Fundacji Sztuki 

Polskiej ING. Selekcja prac wideo kuratorowana przez Weronikę Zalewską.  

Więcej: https://ingart.pl/pl/dzialalnosc/news/ekran_zimowanie 

 


