


~lalent” i ,geniusz” zwlaszcza dzisiaj w polu artystycznym wydajg sie razgco nie-
socjologicznymi wyobrazeniami — czyms$ w rodzaju chronicznego przejezyczenia.

Prawidlowosci zwigzane z reprodukcjg spoleczng sktaniajg do tego, by wtasnie
w swiecie sztuki widzie¢ instytucje niejako emblematyczng dla proceséw aku-
mulaciji, transferu, dziedziczenia i konwersji kapitatu kulturowego. Powinny one
realizowacd sie tu w sposdb najbardziej bezwzgledny i surowy. Tymczasem autor
znajduje i poddaje analizie opowiesci wspdiczesnych artystow, ktérych biografie
nie potwierdzajg zidentyfikowanych przez socjologéw praw ruchliwosci.

Realizacje ambitnego projektu zbadania wspdtczesnego pola artystycznego
umozliwito autorowi kunsztowne opanowanie warsztatu oraz imponujgca erudy-
cja, dajgca swobode w sieganiu po koncepcje socjologiczne i filozoficzne. Auto-
rowi udalo sie w przekonujgcy sposdb pokazag, ze w tym niejako wyjetym spod
praw rzadzacych rzeczywistoscig swiecie daje sie zaobserwowagé fantazyjne, ale
jednak wyrazne wzory i regularnosci.

dr hab. Malgorzata Jacyno

Autor podjat sie analizy spotecznosci specyficznej, stawiajgcej wyzwania stan-
dardowemu badaniu socjologicznemu. Wynika to z usytuowania badacza w sto-
sunku do badanych zwigzanego z asymetrig pozycji wiadzy oraz nadprzecietnej
autorefleksyjnosci badanych.

Warto docenié to, ze autor pozwala czytelnikom obcowaé ze zgromadzonym
materialem wywiaddéw oraz wycigga¢ samodzielne wnioski. Takie odstanianie
~tajemnic” warsztatu badawczego jest bardzo cenne, pozwala bowiem na biezaco
sledzi¢, w jaki sposdb badacz dokonal translacji pomiedzy .terenem” a tekstem.
Widoczne sg procesy wiedzotworcze, jakie doprowadzily do powstania ksigzki
oraz kontrowersje, w jakie praca moze by¢ uwikiana.

Czytelnik i czytelniczka pracy otrzymujg dzieto dojrzate, stanowigce $wiadectwo
uczciwej, rzetelnej i gruntownej pracy zarébwno empirycznej, jak i teoretycznej.
Autor wykazuje sie bowiem nadprzecietnym poziomem obeznania z literaturg
przedmiotu, samoswiadomoscig metodologiczng oraz opanowaniem warsztatu
pisarskiego. Sgdze, ze ksigzka wplynie na stan badan w socjologii jakosciowej
i zainspiruje innych do badan elitarnych podgrup spotecznych.

dr hab. Andrzej W. Nowak
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Rekaioko

Robert Ku$mirowski znany jest z rzadkiej, nawet wsrdd artystow wizual-
nych, biegloéci plastycznej. Na dlugo przed postawieniem nogi w ASP, jak sam
moéwi, w rysowaniu ,doszedl do sprawnosci fotorealistycznej”. Twierdzi tez, ze
juz w podstawdwce byl w stanie recznie falszowa¢ pieniadze i bilety:

Gdy cztowiek sie dowiedzial, ze taka sprawno$¢ jest i mozna wszystko, to poczatek
byt dosy¢ cwany. Rysowalismy banknoty, ktére po prostu podrabiane szly w obieg.
Pézniej rysowatem bilety komunikacji miejskiej dla siebie, dla rodziny, dla znajo-
mych czasami. To trwalo dosy¢ dtugo. Nic z tego sobie nie robilem, bo uznalem, ze
to wspaniala rzecz wspomagajaca w tamtych wéwczas bidnych czasach.

Anegdota jest az za dobra. Wpisuje si¢ w oczekiwania obserwatoréw $wiata
sztuki, budzac skojarzenia z tropami ujawniania si¢ genialnych zdolnosci w dzie-
cinstwie czy heroizmu artystow wobec materialnego niedostatku. Uprawdopo-
dabnia j jednak fakt, ze dorosty Kusmirowski jako prace artystyczne prezentowat
odrecznie wykaligrafowany banknot tysigcmarkowy z 1910 roku, numer ,Le Mi-
roir” z 1919 roku czy dyplom ukonczenia kursu spawania z 1942.

Jak doszedt do tej niesamowitej sprawnosci?

20. Robert Ku$mirowski, banknot tysiacmarkowy z 1910 roku
narysowany odrecznie, 2001 rok
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Przykucia

W dziecinstwie Ku$mirowski wielokrotnie lezal w szpitalu. Wymienia:
,bronchit astmatyczny, zapalenia pluc, powypadkowe zszywanie twarzy”, a takze
»operacje na przepukling”. ,Wypadek — méwi — to ja mialem trzy razy. Czyli spa-
dlem ze schodéw na twarz. Pézniej spadtem z t6zka pietrowego na klocki, bedac
w sanatorium. Czyli nikt mnie nie pilnowal. PéZniej na rowerze na treningu”. In-
nym razem - jak méwi — ,trafitem do sanatorium, zeby sobie odpocza¢, a trafita
mi sie rozyczka”.

Wspomina ten okres tak:

Non stop jakies przykucia, ze tak powiem, po dwa-trzy tygodnie. To dla dziecia-
ka strasznie duzo.

Nie wyobrazam sobie, zebym byl powiedzmy zdrowy i [nie] latal za pitka.
Bardziej chyba sport byt wtedy wypelniaczem czasowym [ ...]. A w szpitalu to po
prostu godzinami rysowanie. Bo przeciez to lepsze jak patrzenie w sufit. I to mo-
glo by¢ bardzo wazne.

Teraz sprobujmy dzieciom zgotowacé taki maly Holocaust w postaci: ,rysujmy
caly dziert”. Raczej cigzko.

Moze tez jest to cenne i wazne. Kto wie, czy nie przez to. Jak bylem tydzien czy
dwa tygodnie w 16zku albo w szpitalu i jedyna forma multimedialng — jak dzisiaj
sa laptopy, filmiki, telewizory czy radyjka — to wtedy tylko byly te kredki. Jedyne
co mialem przywozone, to zeszyty, zeby je wypelnia¢ rysunkami czy pomystami.

Miatem siedemnadcie lat czy osiemnascie, to z pokora i ze spokojem czlowiek
spedzat w szpitalu czas. Co innego dzieciak, ktéry ma ADHD w raczkach i co$ by
robil, wstal. Ten dzient w ogole jest dlugi strasznie dla dzieciaka.

Bardzo si¢ tez zainteresowalem kiedys, dlaczego dzieciak dziesigcioletni moze
rysowa¢, jak dorosly. To troche jak z Mozartem. Po prostu w momencie, kiedy
chlonnos¢ jest niesamowita, potrzeba wypelnienia informacjami, doswiadcze-
niami, na przyktad tymi rysowniczymi — wypelniamy te nisze. I nagle jest progres,
rozwdj i szybko sie uczymy jako dzieciaki.

Ku$mirowski zdradza, ze po$wiecit swemu przypadkowemu unieruchomie-
niu nieco refleksji. ,To mogto by¢ bardzo wazne”, ,cenne” — méwi — majac na
mysli, ze wplynelo na jego droge ku sztuce. Interpretuje nauczenie si¢ sprawnego
rysowania w dziecinistwie tak, jak méwi sie o karierach doroslych artystow — jako
o sekwencji ,rozwoju’, ,progresu”. Swoja przedwczesna sprawno$¢ poréwnuje
nawet z przypadkiem Mozarta — chyba najslynniejszego ,,cudownego dziecka”

Na pytanie, czy kto$ w tych szpitalach ,wspomagat to rysowanie, zachecal’,
Ku$mirowski opowiedzial: ,Nie, panie mialy daleko takie rzeczy. Nie bylo $wie-
tlicy réwniez, tylko byl normalny rezimowy szpital”.
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Co ciekawe, z wywiadu dowiadujemy sie, ze nie byl w swych zdolnosciach
osamotniony.

Urodzitem sie z przekonaniem — juz gdzies w szkole podstawowej — ze wszyscy
potrafia rysowad. Trafilem chyba na klase, gdzie kazdy wyrazal sie tym medium
w sposdb dosy¢, powiedzialbym, sprawny. Noi ,.eureka!” — okazuje sig, ze nikt nie
robil sobie z tego wielkiego ,halo”.

Po prostu, jak czlowiek potrafi automatycznie oddychaé, potrafi patrzed, zmy-
stami odbiera¢ $wiat — tak samo [potrafi] wyraza¢ si¢ $rodkami plastycznymi.

Od malenikiego wydawalo mi sig, ze to jest po prostu naturalne, ze wszyscy rysuja.
Szczerze powiem, teraz tez wiem, ze to byl komunizm, ktéry pieknie wszyst-
kie dzieci na kazda okazje... Po prostu byl wymoég rysowania. Te prace byly
wieszane, byly pokazywane, jezdzily na jakie$ miedzynarodowe — ale oczywiscie
z bloku sowieckiego — pokazy, wystawy.
Duzy nacisk byl na wyrazanie sic manualne. Zeby pézniej, wiesz, sita propa-
gandy byla mocna, jesli narybek bedzie zdolny do takich dzialan.

Wokot Kusmirowskiego ,wszyscy rysuja’. Nie tylko dla przyjemnosci czy za-
bicia czasu. Wspomina to jako ,nacisk” i ,wymdg”. Zauwazmy, ze w cytacie nieco
wyzej Ku$mirowski powiedzial: ,rysowaliémy banknoty” — w liczbie mnogiej. Na-
wet ponadprzecigtne, mogloby sie wydawa¢, umiejetnosci plastyczne, jak wierne
odreczne kopiowanie skomplikowanych grafik, najwyrazniej nie byly rzadkoscia.

Z braku - kreatywnos¢

Mamy juz wiec dwie hipotezy lokujace przyczyny sprawnosci plastycznej
poza jednostka. Po pierwsze, pojawienie si¢ nadmiaru czasu do zagospodarowa-
nia w wyniku zdarzenia losowego i ubogiej oferty zaje¢ dla dzieci w szpitalach
pdznego PRL-u. Po drugie, specyfika zaje¢ plastycznych w 6wczesnym szkolnic-
twie, gdzie niedostatkom narzedzi i materialéw towarzyszyt staly popyt na oko-
liczno$ciowe dekorowanie (co wspomina kilkoro rozméwcéw). W tej samej opo-
wiesci Kusmirowskiego o dziecinistwie pada jeszcze jedna hipoteza o przyczynie
uzdolnien - radzenie sobie z niedostatkiem.

»Jesli czegos nie mialem, no to trzeba bylo sobie to zrobi¢ lub namalowa¢”
— méwi Ku$mirowski. ,Raczej w domu bylo bidnie i po prostu zabawki czlowiek
musial sobie sam robi¢”. Te mysl powtarza takze w wywiadach prasowych. Dalej,
W naszej rozmowie:

Wtedy wszystko z glowy trzeba bylo rysowad. Nie byto ksiazeczek czy koloro-
wych magazynéw, z ktérych mozna byloby sobie co$ przerysowywad. I fajnie,
bo wtedy cztowiek budowal sobie te §wiaty przerdzne. A ze byl czas - to inny
sposdb pracowania.
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Z reguly to byly rzeczy trywialne. Po westernie trzeba sobie pistolet wystrugac.
Albo po Czterech pancernych i pies trzeba bylo mie¢ jakiego$ pepecha, z takim
typowym rondlem. Pézniej Przygody Majki Skowron i motoréweczka. To dawaj
styropian o tynk. Tarlo sig, zeby [zrobi¢] ksztalt 16dki. Musiala by¢ na tyle gruba,
by silnik sie zmiescil, zeby nie byl podtopiony. Wahadta.

Nie bylo kolorowej poligrafii u nas, wigc przerysowywalem, w biednych czasach,
oktadki z plyt winylowych. Pdzniej plakaty, jak si¢ pojawily, oczywiscie to wszyst-
ko tez szto do przerysowania. [ ...] Czyli oprécz rysowania, malowania, réwniez
wykonywalem rézne obiekty, jak motoréwki, pistolety, rézne zabawki, jakie$
dzwigi, nie dZwigi. Uznawalem to za normalne, bo duzo oséb dookola natych-
miast podlapywalo bakcyla i wykonywalo wtasne.

Z braku — kreatywnos$¢. Rodzicéw nie bylo sta¢ na zabawki — nalezalo je sa-
memu wytworzy¢. Nie bylo plakatéw — trzeba bylo samemu je narysowaé. Czas
niewypelniony rozrywka — mozna bylo wypelni¢ twércza aktywno$cia. Warto
wspomnie¢ o tej konstrukeji takze dlatego, ze pojawia si¢ w innych wywiadach
z uznanymi artystami, ale rowniez w moich wywiadach ze studentami ASP.

Plakaty zespolow metalowych rysowali réwniez Wilhelm Sasnal i Zbigniew
Rogalski. Str6j Winnetou szyl sobie wlasnorecznie zaréwno Leon Tarasewicz, jak
i Zbigniew Libera. Bardzo podobna, ztozona opowies¢ o samodzielnym szyciu
ubran z powodu biedy pojawia sie zaréwno u Tarasewicza, jak u jego o czterdzie-
$cilat mlodszej studentki, w wywiadzie z ktdra teoria stymulowania kreatywnosci
przez materialny niedostatek pojawia si¢ w formie najbardziej rozwinietej. Na-
potkane ograniczenie zmusza do namyslu, zaangazowanej aktywnosci, szukania
niestandardowych rozwiazan, alternatywnego wykorzystywania skapych zaso-
bow, stalej gimnastyki wyobrazni i zdolno$ci manualnych’.

' Fragment narracji studentki Wydziatu Sztuki Mediéw ASP, blisko poczatku wy-
wiadu: ,Mam bardzo duzo rodzenstwa, na zasadzie mam czterech braci i siostre, moi
rodzice jeszcze s3 mocno religijni [ ... ]. Wydaje mi si¢, ze dorastanie w rodzinie z duza
iloscia dzieci, kiedy rodzice nawet nie mieli czasu zaja¢ si¢ kim§ bardziej. My sami soba
sie troche zajmowali$my, tez finansowo. Bo pamietam, byl moment taki, ze finansowo
bylo bardzo kiepsko. I pamietam, ze caly ten okres w jakim¢ tam stopniu na wszyst-
kich nas podzialal w tym sensie, Ze nie mamy nic, no to co$§ wymyslmy z tego, co jest.
Na zasadzie, jakie$ kwestie przerabiania kartonéw, podrézy w kosmos za pomoca, nie
wiem, krzesel. Uwazam, ze zabawy wlasnie - ze juz wtedy wymysla si¢ co$ z niczego na
zasadzie, ze trzeba mie¢ ten pomyst i potem wszyscy udajemy, ze 16zko pietrowe to sta-
tek, jakby ze to juz bardzo ¢wiczy i rozwija takie mysélenie niestandardowe. Tez wlaénie
paradoksalnie w momencie, w ktérym nie mam narzedzi, ucze si¢ bardzo duzo réznych
rzeczy. Jak dostaje te narzedzia, wydaje mi sig, ze taka osoba jest w stanie zrobi¢ wiecej
niz osoba, ktéra zawsze miala te narzedzia i nie musiata nigdy nic wymysla¢. Wiec jezeli
chodzi o kwestie w ogole jakiej$ fantazji — ja nie wiem, jak to nazwa¢ do korica — ma-
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Kilometry rysowania

Ku$mirowski korzysta ze swych plastycznych sklonnoéci juz podstawdwee,
»poprawiajac sobie oceny” dzigki dekorowaniu gablotek na korytarzach:

Tam wszystkie literki trzeba bylo wyciaé. Pierwszy rezim kaligraficzny, skiad,
uklad, kompozycja. Nie ukrywam, ze to byly bardzo wazne poczatki, zeby p6z-
niej juz nie bladzi¢, bedac na zajeciach na studiach, jak chocby ,rysunek tech-
niczny’.

»Rezim” stal si¢ bardziej nieustepliwy, gdy rozmowca trafit do technikum.

W technikum pojawit sie przedmiot ,,rysunek techniczny”.

Z takim wspanialym cztowiekiem. Ktos by nawet mogt nazwac: ,faszysta”

Ja miatem akurat te sprawnos$¢ manualnag i nie miatem problemu z wymalo-
waniem rzeczy na tablicy. To bylo tez rysowanie bez linijki, pismo techniczne,
wszystko kreda i z uwzglednieniem grubosci kredy. Czyli trzeba bylo mie¢ ze
dwa—trzy kawatki kredy przyszykowane specjalnie. Nawet techniki szykowania
kredy do tego, zeby wykona¢ rysunek techniczny, to tez jest oddzielna szkola. I po
prostu tepil. Rysunek miat by¢ ztozony perfekcyjnie w sensie taczenia linii, grubo-
$ci linii. Kto$ probowat przemyca¢ markerem, rapidografem. Dzisiaj to wszystko
komputer robi - to okazuje sig, ze to jest niepotrzebna lekcja. Ale teraz, w sztuce,
taka zdolnos¢ jest gratis.

Nie sposéb juz tak mysle¢ o sztuce, zeby sie zaja¢ na pét roku, na rok, tylko
szlifowaniem reki. Zeby ona na przyklad zawijata réwno. Tylko nagle cyk, prze-
suniecie reki o pdl milimetra i musisz ten sam rysunek wykonaé [znéw], bez
zadnych odstepéw. Okazuje sie, ze jak reka odchodzi, jej kat, to inaczej zaczyna
spostrzega¢ oko. Dopoki sie oko nie bedzie stuchalo reki i odwrotnie — to jeszcze
musisz spedzi¢ kilometry rysowania, zeby sie tego nauczy¢. To musi by¢ tak jak-
by jedno narzedzie. Nie mozesz moéwié, ze ,to jest reka, to jest oko”. To jest

jakby ,rek-oko”

rzen jakich$, wyobrazen réznych, pomysléw. Tworzenia réznych §wiatéw tam, gdzie ich
nie ma. Jakich$ wizji r6znych, ustawiania lalek, ubierania ich w jaki$ konkretny sposéb.
Wycinania tego wszystkiego. .. Ze na tym juz poziomie byly takie éwiczenia po prostu
plastyczno-podobne. [...] I wydaje mi sig, ze cala ta konstrukcja sprzyja po prostu wy-
myslaniu i tworzeniu réznych rzeczy [ ...]. Wiec uwazam to za bardzo dobry czynnik.
Mimo ze czasami jest to ciezkie dla takich dzieci, ze nie ma pieniedzy [ ...]. Jedna z kwe-
stii tez wynikajaca z braku pieniedzy jest to, ze na przyklad kolezanka ma urodziny, no
i trzeba jej jaki$ da¢ prezent. Albo mamie, albo komukolwiek. No wiec w momencie,
w ktérym jakby nie mam nic, no to mam jakie$ umiejetnosci. Wigc moge je wykorzy-
sta¢, zeby komus co$ na przykiad daé. Do dzisiaj tak mam, ze po prostu robie prezenty,
nie wydajac na nie praktycznie zadnych pieniedzy z reguly. Wiec jakby tez ¢wiczylam
w ten sposdb po prostu”.



142 Rekaioko

,Kilometry rysowania”, ,szlifowanie”, ,tepienie”, az dojdzie si¢ do perfekgji,
az ,oko bedzie stuchalo rekii odwrotnie” i stang si¢ ,jednym narzedziem”. Wszyst-
ko to jeszcze w nastoletniosci, dlugie lata przed trafieniem na egzamin wstepny
do ASP.

Ku$mirowski, jak jego rowiesnicy, przechodzi w dziecinstwie socjalizacje wi-
zualng, nabywa wizualne kompetencje. Jednak w jego przypadku ilo$¢ czasu spe-
dzonego z otéwkiem w reku czy na intensywnych, zaangazowanych zabawach
plastycznych jest o wiele wigksza. Jest wielokrotnie na dlugo unieruchomiony,
nie ma zabawek, pieniedzy, nie ma innej rozrywki — préznie wypelniajg kolejne
godziny, dni i tygodnie rysowania. Jako czternasto- czy pigtnastolatek zostaje po-
nadto poddany intensywnemu treningowi w technikach graficznych pod okiem
kaligraficznego ,faszysty”. Wszystko sklada sie na wcielenie wizualno$ci, wytwo-
rzenie cielesnego aparatu przekladania postrzeganego widoku na figuratywne
przedstawienia w konwencji realistyczne;j.

Nie inaczej byto z mlodym Mozartem, z ktérego znanym przypadkiem Ku-
$mirowskiemu skojarzyly si¢ jego wczesnie nabyte umiejetnosci. Wielu pamie-
ta anegdote, ze Mozart zaczal koncertowa¢ i komponowa¢ w wieku szesciu lat.
Mniej znany jest jednak fakt, Ze jego ojciec, kapelmistrz na dworze arcybiskupa
w Salzburgu, sam byl nie tylko kompozytorem, lecz takze teoretykiem nauki gry
na skrzypcach, autorem uznanego podrecznika®.

Motyw bardzo wczesnego, dlugotrwatego, intensywnego treningu ordyno-
wanego przez rodzicéw, kosztem zabawy i kontaktu z réwie$nikami, znajdziemy
takze w biografiach innych stynnych ,cudownych dzieci” - filozofa Johna Stuarta
Milla czy szachowych mistrzyn, sidstr Polgar®.

> ,Ojciec pracowal nad synem dwadziescia lat, niemal jak rzezbiarz nad rzezbg”
— pisal Norbert Elias w socjologicznej biografii Mozarta. Od trzeciego roku zycia ojciec
dawat chlopcu systematyczne lekcje gry z nut, specjalnie dla niego ulozone i uporzadko-
wane wedlug stopnia trudnoéci. We wczesnym dziecinstwie wpoil mu éwczesny kanon
wiedzy i tradycji muzycznej. Wkroétce stal sie takze jego impresariem i uzaleznit finanso-
wy los rodziny od kariery syna jako cudownego dziecka — wirtuoza. Dzigki podrézom
mlody Wolfgang szybko zbieral bogate doswiadczenie muzyczne. Jednak nawet przy tak
intensywnie stymulowanym wczesnym rozwoju, jego dzieciece kompozycje byly wciaz
wariacjami na temat wyuczonych utworéw, w obrebie zastanej konwencji muzycznej. Za
pierwsze arcydzielo uznaje si¢ utwor, ktéry powstal, gdy miat dwadziescia jeden lat, za$
»synteza i przeobrazenie zastanego kanonu” — jak pisze Elias — to dorobek jego intensyw-
nej twérczosci w ostatnich latach przed $émiercia. N. Elias, Mozart: portret geniusza, red.
M. Schréter, ttum. B. Baran, W.A.B, Warszawa 2006, s. 112-113. Zob. M. J. A. Howe,
Genius Explained, Cambridge University Press, Cambridge 2001.

* K. Ericsson, R. Krampe, C. Tesch-Rémer, The Role of Deliberate Practice in the
Acquisition of Expert Performance, ,Psychological Review” 1993, s. 363-406. Cyt. ze
s. 398.
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Dziesiec tysiecy godzin

Teza, ze do osiagniecia bieglo$ci w danej dziedzinie potrzeba dziesigciu ty-
siecy godzin treningu uzyskala wielki rozglos, migdzy innymi dzieki popularno-
naukowym bestsellerom, takim jak wspomniana ksigzka Malcolma Gladwella.
Sformutowal ja szwedzki psycholog spoleczny K. Anders Ericsson.

Juz we wczeséniejszych studiach, opartych na analizie informacji biograficz-
nych, sugerowano, ze do wybitnych osiagéw niezbedne jest dziesie¢ lat treningu.
Zespot pod kierunkiem Andersa Ericssona na poczatku lat 90. XX wieku prze-
prowadzil badania kwestionariuszowe ze skrzypkami i pianistami z berlinskiej
akademii muzycznej. Badajac skrzypkdéw, dobral po dziesieciu studentéw wska-
zanych przez ich profesoréw jako material na solistow $wiatowej stawy, dziesie-
ciu studentéw zaledwie , dobrych’, dziesi¢ciu z programu nauczycielskiego, gdzie
kryteria bieglo$ci w grze byly nizsze, wreszcie dziesieciu zawodowych skrzypkéw
nalezacych do orkiestr o miedzynarodowej reputacji. W badaniu z pianistami do
schematu proby, oprécz najlepszych studentéw, dobrano mlodych i dorostych
amatorow. Wszystkich proszono mig¢dzy innymi o oszacowanie, jak wiele godzin
tygodniowo ¢wiczyli w kazdym roku, od kiedy zaczeli gre na instrumencie.

Podliczywszy te szacunkowe dane, psycholodzy stwierdzili, ze skumulowany
czas treningu, przez kilkanascie lat od rozpoczecia gry w dziecinstwie do dwudzie-
stego roku zycia, u najlepszych instrumentalistow przekracza dziesie¢ tysiecy go-
dzin, u ,dobrych” osiaga osiem tysiecy godzin, zas u amatoréw dwa tysiace godzin*.

~Wynik” dziesieciu lat lub dziesigciu tysiecy godzin treningu powtarzat sie
wielokrotnie w podobnych studiach, ktére stopniowo rozwinely si¢ w szeroki
program badan nad nabywaniem eksperckiej bieglosci (expert studies) w dyscy-
plinach tak zréznicowanych, jak komponowanie muzyki, sport, szachy czy mate-
matyka®.

Zespol Andersa Ericssona, oprocz analizy szczegdtowych odpowiedzi z kwe-
stionariuszy, prosit tez badanych o wypelnianie dziennikéw aktywnosci i o ko-
mentarz na glos do tego, co robia w trakcie treningu lub rozwiazywania zadan.
W teorii wypracowanej na bazie tych danych podkresla sig, ze do wybitnych osia-
géw niezbedny jest szczegdlny rodzaj ¢wiczen — nazywany treningiem intencjo-
nalnym (deliberate practice, co mozna tez przetltumaczy¢ jako trening rozmysélny,
¢wiczenia uwazne, $wiadome, nastawione na cel i tym podobne).

Jest to ,rezim wysitku zaprojektowanego, by zoptymalizowa¢ poprawe wy-
nikéw”. Cwiczenia takie wymagaja ciagtych powtérzen, koncentracji, analizowa-
nia postepéw i informacji zwrotnej od nauczycieli, s3 wysoce ustrukturyzowane,

* Ibidem, s. 363-406.
5 Por. K. Ericsson, N. Charness, P. Feltovich, R. Hoffman, The Cambridge Handbook
of Expertise and Expert Performance, Cambridge University Press, Cambridge 2006.
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maja jasno okreslony cel poprawiania osiaggéw i, co istotne, nie dostarczaja bezpo-
sredniej gratyfikacji, same w sobie nie motywuja i nie s3 przyjemne. Tym réznia
sie od pracy zarobkowej, zabawy, ale tez od bardziej satysfakcjonujacych ¢wiczen
polegajacych na odtwarzaniu tego, co wezeéniej udalo sie opanowa¢. Tymczasem
trening intencjonalny wymaga wychodzenia poza strefe komfortu, mozolnej pra-
cy nad przebiciem pulapu dotychczasowych osiagéw. W ten sposéb poprawia¢
swoje osiagi moga nawet bardzo juz do$wiadczeni eksperci®.

Wrazenie talentu

Wyraznym punktem odniesienia dla badan Andersa Ericssona jest po-
wszechno$¢ przekonania o wrodzonym talencie. Ataki na wrodzony talent po-
jawiaja si¢ w jego pionierskich pracach z poczatku lat 90., ale takze w 2007 roku,
gdy program badan nad ekspertyza okrzepl do tego stopnia, ze psycholog wspoél-
redagowal na jego temat podrecznik akademicki. Podobnie jest z innymi hastami
z o$wieceniowo-romantycznego stownika: opowiesci o geniuszu badacze nazy-
waja folklorem, a przypisywanie zdolnosci darom — bledem poznawczym (bias).
Zamiast o ,talencie” i ,utalentowanych” wolg pisac¢ o eksperckich osiggach czy tez
eksperckiej biegloéci (expert performance).

Badacze dokonuja przegladu studiow, ktére sprawdzaly zasadnos$¢ znanych
argumentoéw za talentem wrodzonym, takich jak wysypkowe zdolno$ci sawantow
(zwlaszcza zapamietywania) czy ,stuch absolutny”, czyli umiejetnoéé poprawnej
identyfikacji wyizolowanego tonu. Wynika z nich, ze zdolnosci te maja cechy
umiejetnosci nabytych: moga by¢ pozyskane réwniez przez dorostych, w wyniku
dlugotrwalej praktyki i przy pomocy znanych metod treningowych. Podobnie
jest z cudownymi dzie¢mi — dzieci, u ktérych nie stwierdzono ,talentu” moga
osiagna¢ podobne wyniki. Efekty wczesnego treningu robia wrazenie tylko w po-
réwnaniu z réwie$nikami, ale juz nie ze starszymi dzie¢mi, ktére przeszly podob-
na ilo§¢ treningu. Wreszcie, wiréd wybitnych dorostych spotkamy niewielu, kto-
rzy zdradzali wybitne uzdolnienia w dziecinstwie’.

W wyniku analogicznego przegladu literatury badacze stwierdzaja, ze ,wysitki
na rzecz doprecyzowania i mierzenia cech talentu, ktére pozwalalyby na wczesna
identyfikacje i skuteczng predykcje osiagéw w zyciu dorostym — zawiodly™. Wie-
lokrotnie stwierdzaja wprost, ze nie znajduja dowodéw na wyjasnienie wybitnych

¢ K.Ericsson, R. Krampe, C. Tesch-Romer, The Role of Deliberate Practice. . ., s. 363-368.

7 Mowa o badaniach z przelomu lat 80. i 90. XX wieku. K. Ericsson, R. Krampe,
C. Tesch-Romer, The Role of Deliberate Practice..., s. 396; K. Ericsson, N. Charness,
Expert Performance: Its Structure and Acquisition, ,American Psychologist” 1994, t. 49,
nr 8, s. 725-747. Zob. zwlaszcza s. 727-729.

§ Ibidem, s. 744.
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osiagéw poprzez wrodzony talent. Lepiej wyjasnia te osiagniecia rama teoretycz-
na oparta na dlugotrwalym rozmyslnym treningu. Ocena ,talentu” i decyzje co do
rozpoczecia treningu podejmowane s3 wiec w momencie zycia, gdy nie sg jeszcze
dostepne zadne trafne informacje na temat przyszlych mozliwosci dziecka!
Badacze podkreslaja jednak: ,wrazenie, ze dziecko jest utalentowane jest bez-
sprzecznie realne”. Wrazenie talentu — postrzeganie dziecka przez pryzmat tego
pojecia przez rodzicéw i nauczycieli, etykietowanie go (labeling) tym okreéleniem,
takie zdefiniowanie sytuacji, albo, mniej zrecznie, skonstruowanie dziecka jako uta-
lentowanego — maja bowiem daleko idace konsekwencje. Umozliwiaja wezesny do-
step do systematycznego intencjonalnego treningu, buduja motywacje rodzicow,
treneréw i srodowiska do wieloletniego wsparcia, a dziecka do pracy, podnosza tez
poziom oczekiwan co do postepéw. Dostep do zasobéw, determinacja otoczenia
i podtrzymanie motywacji — jak pisza psychologowie — sa bowiem kluczowymi
yograniczeniami’, ktére nalezy z trudem pokona¢ na drodze do ekspertyzy’.

Rytualy aplauzu

W niemal wszystkich wywiadach, zwykle w ich poczatkowych partiach, po-
jawiaja sie rozbudowane wspomnienia o wczesnych zabawach plastycznych i re-
akcjach na nie otoczenia.

Grzegorz Kowalski, autor instalacji, performer, wspottworca srodowiska ga-
lerii Repassage, od lat 90. znany jest jako profesor ASP, z ktérego pracowni wyszlo
kilka waznych osobowosci polskiej sztuki. Tak zaczyna swoja opowies$¢, zaraz po
moim pytaniu inicjujacym:

Prosze pana, takie decyzje zapadajq u réznych ludzi w réznym wieku. To znaczy,
jezeli to mozna nazwa¢ decyzja, to, co zdarza sie w dziecinstwie.

Ale ja uwazam, ze to si¢ zaczelo w gruncie rzeczy w momencie, jak mi sie udat
rysunek w przedszkolu. Czyli to... bylem szczeniakiem, miatem prawdopodob-
nie miedzy piec a sze$¢ lat. Dlatego ze jak siedem lat mialem, do szkoly posze-
dem. Wigc to, ze ten rysunek sie podobal, ze byl chwalony, to prawdopodobnie
zadecydowalo, ze zaczalem rysowac i... w oczekiwaniu, ze bedzie to nagradzane
aplauzem.

Kowalski zapamietal, co bylo na tym rysunku (figura Chrystusa przed ko-
sciolem Swigtego Krzyza na Krakowskim Przedmiesciu w Warszawie). Méwi:
,tak mi si¢ to udalo, ze wszyscy byli zachwyceni”. Zaraz potem, jak wspomina,
,dostaje pierwsze zlecenia” dekoracyjne, z ktorych , pierwsze moje takie publicz-
ne dzielo” zostato utrwalone przez fotografa.

? K. Ericsson, R. Krampe, C. Tesch-Romer, The Role of Deliberate Practice. . ., s. 397-399.
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Mysl o aplauzie Kowalski powtarza w wywiadzie wielokrotnie. Pltynal on nie
tylko ze strony nauczycielek, ale takze rodziny i jej spotecznego otoczenia:

B: Czy byt chwalony tylko przez wychowawczynie przedszkolne?

R: Nie no, potem, wie pan, juz jak gdyby jechalem dalej tym. Wigc w rodzinie tez.
Ale bylem po prostu dzieckiem, ktore na pewno zdradzalo jakie$ nieprzecietne
zainteresowania. Na przyklad urzadzatem teatr domowy, o, takie rzeczy robilem.
Bylo to oczywiscie nagradzane aplauzem i to wie pan — to zdecydowato. To mi sie
podobato. Podobato mi sig, ze si¢ podoba.

B: Czyli publiczno$cia byla...?
R: Rodzina, goscie. To byly takie atrakcje, Ze ja sie tam popisywalem.

Pamietam oczywiscie szkole podstawowa i $rednia, bo wie pan, to si¢ ciggnelo za mnag.
Wtedy bylo duze zapotrzebowanie na tak zwane okoliczno$ciowe dekorowanie.
Wszystko dekorowalo si¢. Bo byla Rewolucja Pazdziernikowa, Pierwszy Maja,
to co bylo w sezonie szkolnym, prawda? No to oczywiscie ja musialem... No
chciatem nawet prawdopodobnie. Cho¢ czasem niechetnie to robilem, pamie-
tam. Bo klasy jakie$ punkty za to dostawaly, czy co$ takiego. To tego typu mia-
lem zlecenia®.

Zaraz po pierwszym skojarzeniu dziecka z rysowaniem, dokonanym przez
jego opiekunoéw, pojawia sie ciag pozytywnych wzmocnien i rozwojowej sty-
mulacji, ktorej przejawy ,ciagna si¢” za nim przez dlugie lata. Dziecko reaguje
na nie pozytywnie — ,podoba mu sig, ze si¢ podoba”. Powstaje wiec sprzezenie
zwrotne, zamachowe kolo rozwoju pewnego waskiego zestawu umiejetnosci.
Juz w bardzo wczesnym dziecinstwie wlaczaja sie wen starania instytucji edu-
kacyjnych.

Pod koniec wywiadu, kilka dni pézniej, Kowalski wraca do tego watku, thu-
maczac, czym wedlug niego jest talent. W wypowiedzi tej laczy ,aplauz’, ,ktory
dostal na poczatku’, z rozwojem ,,oczywistej przyjemnosci’, ,satysfakeji” z upra-
wiania sztuki oraz ,motywacji wewnetrznej” i ,determinacji” koniecznej do tego.

Performer Oskar Dawicki, takze blisko poczatku wywiadu, wspomina:

Nie wiem, chyba bytem tak zwanym ,dzieckiem, co tadnie rysuje”. W kazdym ra-
zie takg etykiete na pewno sobie przypominam. I te wszystkie rytualy, ze ciocie
ci¢ okrazaja i glaszcza po glowie, podziwiajac rysunek czy jakies bazgroty.

Ale tez pamietam, jaka$ skfonno$¢ do wlasnie rymowania i do jakich$ dzi-
wacznych form literackich. Tez samorzutnie. .. si¢ oddawalem takim praktykom.
To jest jakas podstawowa szkola. Natomiast nikt specjalnie si¢ tym nie przejmo-
wal. Ani nie pomagal temu, ani nie podlewal tego.

' Wyréznienia kursywa — P.Sz.
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Jak wygladaly podobne ,rytualy” aplauzu?

Kiedy to sie zaczelo? Nie wiem, od jakichs... Naprawde poczatki chyba podsta-
woéwki. Po prostu panie z biura od mamy, kiedy odwiedzatem mame, przycho-
dzitem do mamy do pracy... Zeby si¢ nie nudzi¢, bawitem si¢ biurowymi przy-
borami, maszyny do pisania, pieczatki, tysiac dtugopiséw i tak dalej. I biurko dla
mnie. Byly panie, ktére kwilg, jak to ladnie narysowatem Janosika, czy co$ tam.
Jakies cztery dyzurne tematy sie wtedy po prostu powtarzalo i si¢ otrzymywato

te pochwaly.

Moze wigc jednak ocena, ze ,nikt nie pomagal temu” i ,nie podlewal” jest
chybiona?

Ten krotki szkic warto poréwnad ze stylem wychowawczym i praktykami
opisanymi przez badaczy edukacyjnych jako typowe dla wspodlczesnej klasy
$redniej. Przyjscie rodzica do pracy z dzieckiem w PRL-u, nie inaczej niz dzis,
bylo prawdopodobnie konieczng ostatecznoscia, a zajecie dziecku czasu - kto-
potem dla wszystkich. Niezaleznie jednak od tych okolicznosci towarzyszy
temu skupienie dorostych na dziecku, poswigcanie mu czasu i uwagi, pozwala-
nie na swobodng eksploracje i zachwyt nad wszystkim, co prébuje zrobi¢. Wy-
daje sig¢ tak zachowywa¢ zar6wno matka — gléwna ksiegowa w malomiastecz-
kowym PRL-owskim szpitalu, ktdrej styl pracy i pozycja zawodowa pozwala na
zajmowanie si¢ dzieckiem w pracy, jak i jej kolezanki z biura''.

Jednak na jego wczesny rozwoj mial wplyw ktos jeszcze. Dawicki tak zaczyna
swoja opowie$c!:

Bo ja mam dwie starsze siostry... Maja wyksztalcanie pedagogiczne. Na pewno
jedna z nich ma tez talent taki. Wiec ja w jaki$ sposob mysle, ze bylem efektem
réznych eksperymentéw pedagogicznych mojej siostry.

Oprocz tego pewnie jaki$ tez swoj potencjal wniostem. Ale wydaje mi sie,
ze ta praca... Jak si¢ pracuje z dzieckiem, podsuwa mu si¢ rézne rzeczy albo do
czytania, albo do ogladania, albo do wymyslania. Wiesz, takie najprostsze — jak
teatr cieni, czy wlasnie czytanie tekstow po prostu komus, czy uczenie wierszy na
pamiec...

Wlasciwie mniej w tym bylo plastycznych, tak mi sie wydaje, propozycji. Wie-
cej takich zwigzanych moze z tekstem, z literatura.

"' Dawicki wspomina tez inny ,rytual aplauzu”: w czasie imienin u cioci recytowat
Bagnet na bro#i Broniewskiego, co bylo nagrywane na taéme¢ magnetofonows. Zachowa-
nego nagrania Dawicki wiele lat péZniej uzyt w jednej ze swoich prac.

2 Gdy tylko udaje mi sie rozwiac jego pierwsze watpliwosci i wprowadzi¢ w tryb
narracji. Por. rozdz. Rozmowy z artystami. Metodologia badania w cze$ci wstepnej tej
ksigzki.
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Siostry byly starsze o osiem i dziewig¢ lat. Przez wiele lat rozméwca mieszkal
z nimi w jednym pokoju. Gdy wciaz byl dzieckiem, wracaly ze studiéw w Gdan-
sku raz w tygodniu.

No po prostu moja najstarsza siostra Ola poswiecala mi troche czasu. Tak bym
moze zaczal. Nie wiem, czytala mi jakie$ ksiazki, czy bawiliémy sie w jakie$ teatry
cieni. Na przyklad zabierata mnie w nocy, po zmierzchu na sanki, co bylo juz poza
programem. Rodzice na pewno by tego nie zrobili, bo byli zmeczeni, szykowali
sie do snu. W ogole byto to troche poza schematem. Wiec na przyklad lezenie
na $niegu i patrzenie w gwiazdy absolutnie wlaczalbym do wlaénie rzeczy, ktore
jako$ wplywaly na moja, nie wiem, wyobraznie, na... Moze na wyobraZni¢ — tu
si¢ zatrzymam.

Zabawy z siostrami, jak w przypadku Agaty Bogackiej i jej babci, nie byly
nastawione wylacznie na rozwdj umiejetnosci przydatnych w szkole. Jest tu tez
pierwszy zastrzyk wywrotowego myslenia i uruchamiania wyobrazni.

Zapoznawanie sie z wizualnoscia w dziecinstwie mialo réwniez mniej wesole
strony, co dzi§ Dawicki interpretuje wedle wspolczesnej hipotezy terapeutyczne-
go dzialania sztuki:

Pamigtam tez taki mechanizm, ze jak dochodzilo do napig¢ czy konfliktéw, to ja
tez uciekalem troche w rysowanie. Nie wiem, co$ tam zbroilem, zostalem skar-
cony, czyli opierdol dostalem. Zaczynatem rycze¢, uciekalem sobie gdzie§ w kat,
bralem kartke i zaczynalem co$ tam kopiowad. Przerysowywaé co$. To mi total-
nie tez... jaki$ terapeutyczny element tutaj na pewno byl

Socjalizacja wizualna?

W opowiesci innego malarza, Pawla Susida, pojawia sie ten sam schemat,
z niewielkimi zaledwie oboczno$ciami: rywalizacja z bra¢mi w rysowaniu, ,ulu-
biona pani” od plastyki w szkole, ktéra ,odnosila si¢ pozytywnie”, dekorowanie
klasy, do czego byt wielokrotnie ,wyznaczany”, wygrane konkursy, wyréznienia
i wystawy w klasie. Susid komentuje to wrecz: ,moj przypadek jest banalny”, ,ni-
czym si¢ chyba nie wyréznialem”.

Rzeczywidcie, podobne doswiadczenia dzieli wiele 0séb, ktdre przeszly pol-
ska podstawowke, a dzis$ ze sztuka nie maja nic wspoélnego. Poczatek rozwijania
kompetencji wizualnej i plastycznej zrecznosci wydaje sie¢ mniej wyrazny niz
poczatek nauki gry na instrumencie’. Rysowanie jest niezmiennie o wiele bar-

" Nie ma w kazdym razie réwnie planowego, metodycznego i sprofesjonalizowa-
nego charakteru, jak w przypadku dziecinstwa przyszlych muzykéw. Przygotowanie
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dziej dostepne dla rodzin i szkél — wymaga tafiszych narzedzi i materialéw oraz
niewielkich umiejetnosci u instruktora. Ta dostgpnos¢ sprawia, ze to popularny
sposob na zajecie czasu dziecka, w domu, w szkole, a nawet miejscu pracy. Warto
jednak zauwazy¢, ze nie znajdziemy opowiesci o ,,rytuatach aplauzu” i wspdlnych
zabawach w narracjach artystéw z rodzin chlopskich i robotniczych, w tym u ar-
tystow nieprofesjonalnych.

Dziecigce zabawy plastyczne, o ktérych méwia moi rozméwcy, nie majg wie-
le cech wspolnych z opisem treningu intencjonalnego. To raczej pierwotna socjali-
zacja wizualna — utajone uczenie si¢ milczqcej umiejetnosci'* rozumienia kodéw
wizualnych, postrzegania zwyczajowo wyodrebnianych w rodzimej kulturze i je-
zyku barw, ksztaltow, tekstur oraz wywodzacych sie z tradycji artystycznej gatun-
kéw i form plastycznych. Wszystko to wdrazane razem z nauka jezyka i poprzez
dzieciece zabawy plastyczne od najmlodszych lat, w rodzinie, w przedszkolu i na
szkolnych lekcjach plastyki, rowniez jako manualny trening wspierajacy nauke
pisania. Te praktyczne umiejetnosci przyswajane w praktyce — moéwiac zargonem
Bourdieu - zostaja wcielone i zapomniane, bo wkrétce traktowane sg jako samo-
istne i oczywiste.

Kélka, kursy, ogniska

W opowiesciach moich rozméwcéw rozmyslny trening, zinstytucjonalizo-
wany i pod okiem zawodowych coachdéw, przychodzi jednak wkrétce potem, jesz-
cze we wczesnej nastoletniosci.

Kowalski chodzil na zajecia z rysunku i malarstwa do domu kultury przy
ul. Mysliwieckiej w Warszawie, w tym samym Zofia Kulik poznala Przemystawa
Kwieka (chodzil tam tez Edward Dwurnik). Pawel Susid uczeszczal na grafike
i rysunek do Palacu Mlodziezy juz w podstawdwce, nastepnie trafit do ,ogni-
ska” na ul. Nowolipki. Tomasz Kozak chodzil na kétko plastyczne w lubelskim
domu kultury. Wilhelm Sasnal — na lekcje rysunku przygotowujace do zdawania

do zawodu skrzypka solisty zaczyna si¢ nawet w wieku trzech lat. Istnieja stare tradycje
i skodyfikowane metody nauczania gry od pierwszych lat zycia. Profesjonalisci szybko
dokonujg etykietowania dziecka jako ,utalentowanego” lub nie, po czym rozpoczyna
sie codzienny, wielogodzinny trening, wymagajacy zaréwno pelnego zaangazowania kil-
kulatka, jak i statej asysty rodzica. Nastepnie: pierwsze wystepy, konkursy i progi selek-
cyjne, zajecia w szkole muzycznej, strategiczne zabieganie o coraz lepszych nauczycieli,
a dla najbardziej pracowitych — elitarne ksztalcenie w klasach mistrzowskich. Streszczam
w tym miejscu opis socjalizacji do zawodu skrzypkéw wirtuozéw Izabeli Wagner na pod-
stawie jej badan etnograficznych. I. Wagner, Producing Excellence: The Making of Virtu-
osos, Rutgers University Press, New Brunswick 2015, rozdz. 2-3, s. 24-73.
'* Por. rozdz. Spoleczne fatum. Usytuowanie startu w pierwszej czgéci publikacji.
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egzaminu na architekture. Libera, znany samouk, bez studiéw w ASP, w dziecin-
stwie chodzil jednak do szkoty muzycznej i pamigta, Ze w jego pierwszym nasto-
letnim performansie pomoglo mu pabianickie muzeum. Performer Oskar Dawic-
ki w liceum mocno angazowal sie¢ w kétko teatralne, znéw, przy domu kultury,
w Starogardzie Gdanskim. Nawet Agata Bogacka, z artystycznego domu, w cza-
sach licealnych chodzita na dodatkowe lekcje plastyki (do innego liceum), a w ra-
mach przygotowania do egzaminéw ,chodzita na rysunek” do wykladowczyni
z wydzialu grafiki, gdzie potem studiowata. Ponadto, we wczesnym dziecinstwie,
uczeszczala krotko na lekeje fortepianu i $piewu.

21. Zofia Kulik, Dom Kultury Nowolipie, Warszawa, 1965 rok

Leon Tarasewicz, Grzegorz Klaman i Zbigniew Rogalski zaliczyli po cztery
lata liceum plastycznego. Klaman w zakopiariskim liceum im. Antoniego Kena-
ra — cho¢ na uboczu, to z partnerskim podejsciem pedagogéw, dobrg biblioteka,
kontaktami z warszawska ASP i pracowniami uznanych artystéw, miedzy innymi
Wladystawa Hasiora. To samo liceum z internatem w Supraslu kolo Bialegosto-
ku koniczyli Tarasewicz i Rogalski. Ten pierwszy wspomina je jako ,liceum an-
typlastyczne”, w ktérym jednak wytworzylo si¢ mlodziezowe srodowisko dos¢
energiczne, by zatozy¢ klub jazzowy w lokalnym domu kultury. Ten drugi — jako
,zmarnowane lata”, miejsce ,degeneracji alkoholowo-narkotycznej’, gdzie ,za-
kompleksieni” nauczyciele ,,robia wojsko z tych dzieciakéw” i , famia kregostupy”.
Do liceum plastycznego krétko chodzit tez Tomasz Kozak, ale zostal wyrzucony.
Trafit jednak na dobrego nauczyciela plastyki w kolejnym, ogélnoksztatcacym.
Na zajecia plastyczne lub do liceum plastycznego uczeszczali tez wszyscy studen-
ci Wydzialu Sztuki Medidw, z ktérymi rozmawiatem.
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Jak trafia si¢ na takie zajecia?

Zofia Kulik stwierdza, ze u niej zadecydowal przypadek. Jednak, gdy juz
przestapita prég domu kultury i pojawila sie na intensywnym kursie plastycz-
nym, przed nastolatka pojawila sie ,,oczywista droga”:

Teraz mysle, ze nie moge... Moge wyrdznic jaki§ punkt, w ktérym juz wiedzia-
tam, Ze nic innego, tylko sztuka i artyzm, i w ogdle. Ale ten punkt to byt w jakims
sensie przypadkowy.

To znaczy to bylo w liceum, w pierwszej klasie liceum.

W tamtym starym systemie po siedmiu latach szkoly powszechnej, powszed-
niej, szto sie do liceum. Wtedy to byl rok 1961. Ja mialam w okolicach 13-14 lat.
I moja kolezanka zapisala si¢ do domu kultury na Mysliwieckiej. Do pracowni
malarstwa i rysunku. Jak mi o tym powiedziata — w klasie z nig siedziatam w jed-
nej fawce — pomyslatam sobie, ze dlaczego nie. Z tym, ze ja tego nie pamietam,
dlaczego nie na malarstwo, nie na rysunek, tylko na rzezbe. W momencie, kiedy
zaczelam te zajecia w domu kultury, tak jak méwie 13-14 lat, to w zasadzie potem
juz nie ma pytan ,dlaczego’, ,kiedy” i tak dalej. Po prostu to byla tak naturalna
i taka oczywista droga, i tak permanentna... To znaczy taka systematyczna bar-
dzo. I ona trwa do dzisiaj.

To znéw sam poczatek wywiadu, pierwsze skojarzenia z pytaniem: ,jak doszlo
do tego, ze zajela si¢ Pani sztuka?”. Nieco pdzniej w wywiadzie padlo wigcej szcze-
golow. Gdy rozmoéwczyni byla w siodmej klasie podstawowki, jej rodzice wyprowa-
dzili si¢ z wojskowej ,enklawy” nieco dalej na poludnie Warszawy. Kulik pamieta,
ze bylo to dla niej trudne doswiadczenie. Sama wskazuje tez na jego zwiazek z in-
tensywnym zaangazowaniem si¢ w sportowe i plastyczne zajecia pozaszkolne.

Ile miatam tam lat? Trzynascie, co$ takiego. To tez byt w sumie wazny moment,
bo wtedy pozrywaty mi sie kolezeniskie stosunki. Tam miatam przyjaciétek mno-
stwo. W sumie taka bylam bardzo osamotniona, w tym nowym miejscu. Ktére
nie bylo ogrodzone, byto zadrzewione, niskie budyneczki, takie ludzkie wszystko
byto. No i nie widzialo sie tych ciezaréwek, tych zolnierzy, tego wszystkiego.

I'ja wiem, ze czutam sie dosy¢ zagubiona, w tym nowym miejscu. Dawniej to:
,Gdzie idziesz?” — ,Na podworko”. No i cze$¢, prawda? A tutaj nagle, no, tak pro-
bowatam wyjs¢ i czutam taka pustke, , gdzie, co ja mam ze sobg zrobi¢ po szkole?”.

Wtedy zaczelam chodzi¢ na te zajecia wlasnie rézne. I na Legie, i na te zajecia
rzezby i tak dalej. Wiec taki byl ekwiwalent troche.

Zofia Kulik trafila na zajecia plastyczne nie z powodu szczegélnych oznak
uzdolnien w dziecinstwie, ani nie w efekcie nadzwyczajnego zaangazowania rodzi-
cow. Motywacja nie byla zwiazana z diagnoza talentu. Zajecia plastyczne wypelnily
»pustke” po relacjach z podworka, staly sie ich ,,ekwiwalentem”, na réwni z treninga-
minabasenie, na ktére Kulik chodzila réwnolegle. Wydaje sig, ze przypadek sprawil,
iz kolezanka zaciagneta ja na kurs rysunku, a nie wloskiego, tenisa lub modelarstwa.
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Co dzialo sie na zajeciach?

Nie wiem, jak teraz jest z takimi zajeciami po szkole, ale w tych domach kultury
wiem, ze pracowali no zawodowi arty$ci. W tym sensie, ze po dobrych szkolach.

Tam zaczetam robi¢ dosy¢ skomplikowane rzeczy, pod wzgledem kompozycji.
Réwniez na przyklad studium portretu. [ ... ]

Byly te materialy, byly mozliwosci, byl jakis tam warsztat. Byl model zawsze
i w zasadzie juz wtedy zetknelam sie tez z modelkami. Bo modele zawsze nosili
jednak majtki, natomiast modelki raczej byly juz nagie. I w zasadzie calkiem na-
turalne bylo to, Ze modelka naga siedzi i no mtodzi ludzie, prawda, przychodza
i maluja, rzezbig, rysuja. [ ... ]

No i taka luzna byta atmosfera. No i fajnie, ze dawali nam tq mozliwo$¢ robie-
nia kompozycji wlasnych.

Kulik wspomina jedna z wykonywanych tam prac:

Wielokrotnie do tego zadania podchodzitam i tak rozrysowywalam i kombino-
walam. No, ale jakos sie udalo. To byt dosy¢ niezty autoegzamin.

Kulik, pionierka sztuki dokumentacji, przywiazuje wage do tego, ze prowadza-
ca zajecia zapraszala do pracowni fotografa, ktéry dokumentowat prace kursantow:

I'ja mam te zdjecia do dzisiaj, to bardzo cenne jest.

No i fajnie, bo gdyby nie bylo tych zdje¢ na
przyklad... Bo takie dokumentacje i zdjecia daja
takiego kopa do przodu. [...]

Jest to dosy¢ wazny moment, kiedy mozna
spojrze, co sie zrobilo. To ma pézniej, tak my-
$le, znaczenie dla refleksji, co sie chce dalej robié.
To poréwnywanie po latach, co si¢ zrobilo, jak sie
zrobilo. I pézniej, jak ogladatam te prace — sporo
ich w koncu zrobitam - to widziatam jakie$ kolo-

salne wplywy.

,Kop do przodu” zwigzany byl wiec nie tyle
z dowarto$ciowaniem dokonan nastoletnich adep-
tow sztuki, co z zapisem kolejnych prob, tak, ze sta-
ja si¢ latwo poréwnywalne (co waine w przypadku
duzych, cigzkich rzezb) i zmieniaja w zobiektywizo-
wany na zdjeciach ciag etapéw rozwoju.
22. Zofia Kulik w pracowni Nastolatka nie tylko ma dostep do instrukeji,
rysunku ASP w Warszawie, materialéw i modeli, duzo czasu na ¢wiczenia,
1968 rok dobrze przygotowanych instruktoréw, korzystna



Oczywista droga 153

atmosfere i rozwija znajomoéci z mlodziezg zainteresowang sztuka, w tym star-
szymi kolegami planujacymi zdawanie na ASP. Jej praca z materiag ma cechy
,treningu intencjonalnego”: ,wielokrotnie podchodzi” do zadan, , kombinuje”,
zaczyna mys$le¢ refleksyjnie o swoich postepach, wreszcie, wyrabia motywacje
wewnetrzng — rozwigzanie trudnego zadania kompozycyjnego to dla niej ,au-
toegzamin’.

Kulik chodzi na kurs rzezby dwa razy w tygodniu, po dwdch latach rezygnuje
z plywania i skupia si¢ na rzezbie. W pewnym momencie zmienia dom kultu-
ry z ,Mysliwieckiej” na ,Nowolipki”. Chodzi juz nie tylko na zajecia plastyczne,
ale réwniez do Muzeum Narodowego i do Zachety na ,zajecia dodatkowe, teore-
tyczne z historii sztuki”

Co bylo dalej? Jak powiedzialam na poczatku, calkiem naturalne bylo to, ze zdaje
na akademig, na rzezbe. [ ...] W kazdym razie nie wiem, dlaczego ja si¢ tego egza-
minu w ogdle nie batam. [...]

W spos6b naturalny zdawalam na akademie.

Oczywista droga

Podobne sa opowiesci innych artystéw tego samego pokolenia. Powtarzaja
sie nawet te same nazwy placéwek i ulic.
Kowalski o kursie na Mysliwieckiej:

To byla taka dobra szkolg rzemiosla, ze my$my sie uczyli, ze najpierw trzeba za-
gruntowa¢ plétno, potem uczyli nas laserunku i tak dalej, i to malarstwo. No i taki
klasyczny rysunek poczawszy od rysowania gipsoéw, a potem modela z natury.

Ci, co chodzili do tego domu kultury, to byli wszystko ludzie zdeterminowani,
zeby zda¢ na akademie. W zwigzku z tym, taki maly krag przyjaciét tam sie zrobit.
Zreszta wiekszo$¢ z nich zdata. [ ...]
Wiec to bylo takie miejsce, ktére przygotowywalo. Tak jest i dzi$ po prostu.
Wiadomo, ze stalym elementem egzaminu na rzezbe jest zrobi¢ glowe. Wiec
oni trenuja, robia glowy z modela.

Susid o kursie na Nowolipkach:

To ognisko na Nowolipkach to dosy¢ to nawet wazne, tak bym okreslil. [...] To
mi zajmowalo duzg cze$¢ popotudni po szkole. Kilka razy w tygodniu chodzilismy.
Tam tez bardzo mnie mile traktowala pani profesor Matuszczyk-Cyganska,
moja nauczycielka z tego ogniska. Z duza pasja, bardzo obowigzkowy bylem
w tych zajeciach. A potem jeszcze ze$my gdzies szli, z kolegami. (...) Wielu z nich
pézniej spotkalem na akademii, czy po akademii. Wielu zapamietalo ten okres.
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To byly popoludnia, nie wiem, cztery godziny chyba lekcyjne. Trzy czy cztery
w tygodniu. I w soboty rano jeszcze bylo, tez gdzies od 9:00 chyba, do 13:00,
w sobote.

I byla ta nauczycielka, czy instruktorka, ustawiala modela, a my ze$my stali
i malowali. [...]

Czyli towarzyskie zycie bylo tez z tym zwiazane. I wokol tego wiele znajo-
moéci, wiele si¢ dzialo. Pewnie i wystawy sie omawialo. Ja to traktowalem dosy¢
regularnie, powaznie.

B: Czy juz wtedy... Co to znaczy ,powaznie”?
R: Powaznie — chyba w tym sensie, ze ze$my mysleli o tej akademii pézniej. Czyli
to bylo traktowane jako przygotowanie.

Powtarza si¢ pewien schemat. Dziecko trafia na zajecia plastyczne, gdzie
znajduje inspirujacych pedagogdw, mtodziezowe zycie towarzyskie oraz organi-
zacyjna i instytucjonalng rame. Przechodzi tysigce godzin rozmyslnego trenin-
gu'’, ale tez nasigka wiedza historyczng i teoretyczna. Jesli nawet nie zapisuje sie
na kurs juz z intencja zdawania na ASP, zamiar wkrétce sie pojawia pod wply-
wem motywacji wspoltkursantéw. Jasne jest, ze program zajec nakierowany jest na
przygotowanie do egzaminu wstepnego na uczelnig artystyczna.

Wezesniej czy pozniej otwiera sie ,,droga’, ktéra niedlugo jawi sie jako ,natu-
ralna” i ,oczywista’, ale o ktérej mozna tez powiedzied, réwniez za Kulik, ze jest
,permanentna’, ,systematyczna” i rozplanowana na cale zycie.

W tych zinstytucjonalizowanych koleinach socjalizacji wtérnej do zawodu ar-
tysty, polegajacej na wdrazaniu umiejetnosci wymaganych na kolejnych progach
selekcyjnych oraz réwnoleglym wdrazaniu aspiracji, nadziei i oczekiwan, moz-
na dostrzec pewien trwaly model. Za Gerhardem Riemannem i Fritzem Schiitze
mozna go nazwac instytucjonalnym wzorcem oczekiwan'S. Ta sama sekwencja eta-
péw powtarza si¢ w opowiesciach o zyciu moich rozméwceéw, jak i wich skroto-
wych biogramach czy kalendariach zalaczonych do monografii o ich twérczosci.

Po kursach przygotowawczych przychodzi egzamin, pigcioletnie studia
w ASP, z finiszem w pracowni znanego profesora, nastepnie udany debiut, nawia-
zanie kontaktu z jedna z kilku uznanych galerii krajowych, wejscie obieg miedzy-
narodowy, wreszcie ciag wystaw zbiorowych i indywidualnych, prowadzacych do

5 Gdyby trzymac si¢ wyliczenia, ktére rzuca Susid, moégt chodzi¢ na zajecia od szes-
nastu do dwudziestu godzin w tygodniu, co daje 64-80 godzin w miesigcu i 640-800 go-
dzin w roku szkolnym. Pomijajac zajecia w Patacu Kultury w czasie podstawéwki i liczac
tylko okres czteroletniej szkoty $redniej, daloby to od 2560 do 3200 godzin jeszcze przed
przestapieniem progéw ASP.

' Zob. np. G. Riemann, F. Schiitze, ,Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teore-
tyczna w analizach cierpienia i bezladnych proceséw spolecznych, thum. Z. Bokszanski,
A. Piotrowski, , Kultura i Spoleczenstwo” 1992, nr 2, s. 89-109.
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szerokiego uznania podtrzymywanego przez historykéw oraz instytucje sztuki.
W dalszej cze$ci pracy sprobuje wypelni¢ ten schemat konkretem z opowiesci
rozmoéwcow, ale takze mocno go zniuansowac.

Egzaminy na ASP
Wzorzec dzialal tez najwyrazniej wlatach 90., gdy na ASP zdawalo pokolenie
uczniéw Kowalskiego.
Artur Zmijewski:

Proba przej$cia egzaminéw wymaga jakiegos przygotowania. I to zajelo jakis czas.

Trzeba bylo chodzi¢ na rézne zajecia plastyczne, przygotowac sie do egzami-
néw. Bo one wymagaja gléwnie wykazania sie sprawnoscia manualna. W sensie
odwzorowania rzeczywistosci w jakim$ medium: nawet w glinie, czy na papierze.
No i wyksztalcenia jakiej$ swiadomosci kompozycyjnej, nazwijmy to. Bo to drugi
element, ktory jest wazny w tych egzaminach.

Trzeba sie wykaza¢ umiejetnoécia kompozycji, komponowania, organiza-
cji... W przypadku rzezby organizacji przestrzeni.

Trzeba ta $wiadomos¢ w sobie jako§ wytrenowaé, wyrobic i osiagna¢ ja. To
jest doé¢ mozolne i (10 sek) To taki ciekawy mozot.

Katarzyna Kozyra:

Bo na poczatku, gdy startowatam, to mi sie wydawalo, ze mnie przyjma na grafike,
jak miatam dziewietnascie lat, czy tam dwadzieécia, od razu po maturze. Nie mia-
tam teczki, bo nie wiedzialam, ze to trzeba chodzi¢ dwa czy trzy lata do jakiego$
ogniska. I tez znowu rysowac wedlug odpowiedniego modelu i modutu. Czyli na
duzych kartkach rysunek z modela. Myslatam, ze jezeli zloze teczke sktadajaca sie. ..
Chyba kto$ mi powiedzial, ze trzeba i§¢ na konsultacje. Czyli przed zlozeniem
teczki zaniostam swoje rysunki robione palcem i oléwkiem, takie rozcierane. To
jest w ogdle nie do przyjecia [$miech], nie do pomyslenia, w ogéle najgorszy syf.
A mi sie wydawalo, ze z czyms takim to spoko. To porobitam pare takich, zaniostam
i oczywiscie mi powiedziano, zebym w ogéle zapomniala. Wytlumaczono mi, ze
najpierw musz¢ do tego ogniska chodzi¢. Ze tam siedza ci modele, ze tych modeli
trzeba rysowac, ze ta kartka powinna mie¢ format, nie pamietam, A12 I tak dalej.

»Irzeba chodzi¢” — powtarza si¢ jak refren. Chodzilo réwniez pokolenie de-
biutujace w latach 90., chodzili obecni studenci. Kozyrze wytozono to jako oczy-
wistosc.

Zanim trafia si¢ na modelowa ,drogg”, przydarzaja si¢ potkniecia. Nawet
w gronie dobranym sposréd najbardziej uznanych polskich artystow wielu zda-
walo na ASP kilkakrotnie, czas pomiedzy egzaminami wypelniajac studiami
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drugiego wyboru i kontynuacja intensywnego treningu do egzaminu (studia
umozliwialy tez mezczyznom uniknigcie stuzby wojskowej). Zmijewski uczyt sie
w szkole pomaturalnej ze specjalnoscia ksiegarstwo-bibliotekoznawstwo i dru-
giej, o profilu plastycznym, z mysla o kontynuacji nauki na studiach pedagogicz-
nych. Kozyra studiowala germanistyke. Susid uczeszczal do studium nauczyciel-
skiego pod Warszawa.

Zmijewski wspominal, ze w tym okresie ,latwo upas¢ na duchu, pomysleé
sobie co$ innego w zyciu”. Czas migdzy liceum a ASP nazywa okresem ,autofor-
matowania’, w ktérym z trudem prébowal pozostaé ,wiernym pewnemu pomy-
slowi na siebie”, ,,podtrzymac te ideg, ten pomyst”

Ciekawie wykorzystala ten okres Agata Bogacka:

B: Jak zapamietala$ egzaminy?

R: Tych pierwszych nie zdalam. Wtedy miatam rok wolny w zwiazku z tym. Przez
ten rok chodzilam codziennie na ASP, wkrecalam sie na rézne zajecia. I juz bar-
dzo intensywnie si¢ uczytam rysunku takiego akademickiego. Chyba czeéciej by-
walam na ASP wtedy niz pdzniej, jak si¢ dostatam [$miech].

Wigcej o tym, jak najbardziej znana skandalistka polskiej sztuki, Kozyra,
trafila akurat na Wydziat Rzezby i do stynnej kuzni talentéw Grzegorza Kowal-
skiego:

Zaczetam chodzi¢ [na kurs przygotowawczy — P.Sz.], ale si¢ zrazitam i dlatego
potem zdatam na germanistyke. Potem dopiero jak moja kolezanka z Sorbony si¢
dostata na rzezbe — a w poréwnaniu ze mna nic nie umiata. To stwierdzilam, ze
chyba i mi sie uda. I mi si¢ udato.

Wszystko to pozwala krytycznie spojrze¢ na kompetencyjne egzaminy
wstepne na uczelnie. Maja one wylapywa¢ ,talenty”, jednak sam test polega na
zademonstrowaniu bardzo wasko sprecyzowanej umiejetnosci — wykonania ,,aka-
demickiego rysunku” — czarno-bialego, dwuwymiarowego odwzorowania tréj-
wymiarowej przestrzeni i znajdujacej si¢ wen bryty, wraz z przekonujacym odda-
niem proporgcji ciala ludzkiego, tekstur i $wiatlocienia. Warto przypomnie¢, ze 6w
»akademicki rysunek” to zlozony zestaw technik, doskonalonych przez pokolenia
malarzy, a nieznany przed renesansem'’. Juz to, ze jest to technologia zaledwie
kilkusetletnia powinno by¢ przestroga przed przypisywaniem jej opanowania
czynnikom wrodzonym i dziedzicznym.

'7 Podobnie, klawesynu, na ktérym gral szeécioletni Mozart, nie znano przez wie-
kiem XV, a systemy dzwiekowe, skale, stroje i inne struktury europejskiej mechaniki
muzycznej wypracowywano, wraz z rozwijaniem instrumentdéw, od starozytnosci, czego
historia jest znana i opisana.
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Cho¢ nauka akademickiego rysunku rozplanowana jest na kolejne lata progra-
mu studiow na ASP, trzeba wykaza¢ sie biegloscia w nim, by w ogéle przekroczy¢
mury uczelni. Egzaminatorzy, wylapujac ,talenty”, poréwnuja efekty wielu lat zin-
stytucjonalizowanego i sprofesjonalizowanego treningu pod konkretny egzamin.

Egzaminowani powinni wiedzie¢, ze komisja ma okre$lone preferencje co
do materiatéw, konwencji przedstawiania, stylu rysunku, nawet formatu kartki.
Analogicznie jest w przypadku zadan rzezbiarskich czy malarskich. Wiedza o wa-
runkach egzaminu ma ponadto cechy wiedzy lokalnej — przekazywanej ustnie na
korytarzach wielkomiejskich uczelni i na zyjacych z nimi w symbiozie odplat-
nych kursach.

Powiedzie¢, ze ,talent” mozna wypracowaé — to o wiele za malo. Zeby wy-
kaza¢ si¢ ,talentem” koniecznym do zostania artysta, trzeba uzyska¢ dostep do
o$rodkow reprodukgji tradycyjnej technologii plastycznej, mie¢ $rodki na opla-
canie wieloletniej nauki i podtrzyma¢ motywacje do rozmyslnego treningu,
wreszcie zdoby¢ szczegétowa wiedze o warunkach testowania talentu i zoptyma-
lizowa¢ pod nie swoje wykonanie.

Co testuja egzaminy?

Ciekawilo mnie, jak beda wypowiadali sie o egzaminach obecni wéréd mo-
ich rozmdéwcow profesorowie uczelni artystycznych'®.
Leon Tarasewicz okazal si¢ wrogiem kurséw:

Niepozadane jest przyniesienie wszelkiego rodzajéw sposobéw i schematow,
jakie daja kursy przygotowawcze, ktorych jest pelno po Warszawie. Po to, zeby
zdaé na akademie. Sg to sposoby rysowania, bezrefleksyjne, w ogéle bez mygle-
nia. Gdzie sie tylko w sposob formalny maluje, czy rysuje, dane przedmioty czy
dane postacie.

Bardzo cigzko wyrwa¢, pozby¢ sie tego catego schematu pracy, jakiej byli uczeni.
Ze maluje si¢ po prostu modele. Tego modela tak, a nie inaczej sie komponuje,
w taki spos6b kreskami, nie innymi.

A w ogdle ,jak tu zy¢, jak nie ma modela?”, ,,co tu robi¢, bo nie ma modela?”
[z ironig]. Jak zrezygnowaé z takiego malowania, gdzie si¢ po prostu jakimis pla-
mami, tak jak zawsze ogladamy. ..

Zawsze pamietam, po pierwszym roku jest plener na korytarzu. Zawsze tak
samo malowane, po prostu te same zielenie, te same rozbielenia, te same po pro-
stu... ta z61¢ cytrynowa i tak dalej.

'8 Zwracam uwage, ze odtad bedziemy mieli do czynienia gléwnie z opiniami for-
mulowanymi w trybie argumentacji, w pézniejszych partiach wywiad6éw, a nie z narracja
autobiograficzna.
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Najwigcej pracy zajmuje w poczatkowym okresie pozbycie sie tych schema-
tow, ktore mamy w sobie, a o ktérych w ogéle nie wiemy, ze je mamy.

Bo jezeli te kursy przyszykowuja kandydatéw po to, zeby oni zdali na malarstwo
czy grafike i wiadomo, ze takich, nie innych prac zadaja ludzie, ktorzy sa w komisjach.
To u nas [na Wydziale Sztuki Mediéw ASP w Warszawie — przyp. P. Sz.] tego rodzaju
prace sa negatywnie przyjmowane juz na etapie teczek, jak sie przeglada, prawda?

B: A co to znaczy, Ze umiejetnosci manualne rozwiniete moga przeszkadza¢?

R: Na tej zasadzie, zZe zajmujesz si¢ jedynie formalnym narysowaniem pod-
miotu, ktéry widzisz. Bez zadnego myslenia, po co to robisz. Rozwiazujesz tylko
prace jakby formalnie jakimi$ gestami, a zupelnie nic ona nie przedstawia.

Okazuje sig, ze tradycyjna ,akademicka” konwencja przedstawiania na po-
stepowym wydziale ASP nie tylko nie jest powazana, ale wrecz gros pracy dydak-
tycznej pos$wieca sie na jej oduczanie.

Akademia, podobnie jak reszta $wiata sztuki, jest areng sporu konkurencyj-
nych wizji uprawiania sztuki. Podczas, gdy Wydzial Malarstwa ASP na Krakow-
skim Przedmie$ciu w Warszawie wciaz holduje tradycyjnej sztuce figuratywnej
i doskonaleniu manualnego rzemiosta, Tarasewicz z Susidem w momencie udzie-
lania wywiadu prowadzili ,pracowni¢ przestrzeni malarskiej” — ich malarstwo
nosi bakcyla konceptualizmu®.

Co ciekawe, cho¢ Tarasewicz deklaruje, ze ,schematy” uczone na kursach sa
dzi$ niepozadane, wszyscy jego studenci, z ktérymi rozmawialem, maja za soba
setki godzin treningu w tradycyjnych technikach plastycznych, na kursach przy-
gotowawczych, w szkolnych kétkach lub w liceach plastycznych, jeszcze przed
egzaminem na ASP.

Do jakiego stopnia réznice estetycznych preferencji profesoréw moga wazy¢
na wynikach egzaminéw, slycha¢ we wspomnieniach Kowalskiego z momentu,
gdy sam zdawat egzamin.

Natomiast [kurs przygotowawczy — P.Sz.] na rzezbg prowadzita pani Helena Sta-
churska, ktéra byla uczennica Dunikowskiego. |[...]

Wiec pani Stachurska nam przekazywala wlasciwie podejscie Dunikowskiego
do rzezby.

To bardzo ciekawe byto, poniewaz p6Zniej nie praktykowane w akademii war-
szawskiej. Ktora kultywowala te szkole warszawska, takiej mocnej ,formy egip-
skiej” tak zwanej. Czyli zadnych dziur. Natomiast szkota Dunikowskiego to byta
szkola plaszczyznowa. Ze si¢ plaszczyznami budowalo bryly.

I ja tak na egzaminie zbudowalem te glowe. Tak, jak mnie nauczyla Stachur-
ska. I pamietam, ze lito$ciwy taki asystent tak palcem przejechat po tych kantach

' Ujecie $wiata sztuki jako pola relacji miedzy konkurencyjnymi pozycjami, a takze
ujecie sztuki jako dyskursu podlegajacego zerwaniom i modyfikacjom przedstawie w na-
stepnych rozdziatach.
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ostrych, ktore mi si¢ bardzo podobaly. A on wiedzac, ze bedzie to oceniane przez
te szkole, profesoréw tej szkoly warszawskiej, czyli Nitschowej. .. Strynkiewicza,
Whnuka®... To on tak, prosze pana, ten kant... wyoblit [§miech].

B: W sensie ze sam, ze zmienil te rzezbe, spitowal?

R: Nie, nie. Niewiele zmienil. Tylko to, gdzie si¢ ostro $wiatlo zalamywato. To on
jakbyzdjal ten kant miedzy zalamaniami. Takie bylo przejscie bardziej obte [$miech].

Tym takze potrafia by¢ egzaminy z ,talentu” — selekcjonowaniem wedlug
tego, na ile oceniani s3 podobni do oceniajacych. Mowa tu o podobienstwie nie
tylko pod wzgledem predylekcji do okreslonego stylu rysunku, malowania czy
rzezby. Istotne wydaje si¢ tez podobienstwo wcielonych odruchéw, nawykow
i obyczaju.

Czescia egzamindw, obok przegladu teczek z mlodzieniczym dorobkiem i za-
dania praktycznego w kontrolowanych warunkach, byla zawsze rozmowa kwali-
fikacyjna. Grzegorz Kowalski méwi o niej tak: ,w przypadku tych pytan z dzie-
dziny kultury to sg takie sprawdzajace pytania, troche o historie, troche o historie¢
sztuki, o pojecia — czy umie co$ powiedzie¢”. Kiedys losowano konkretne pytania
z wiedzy, dzi$ jest to ,bardziej elastyczne” W gruncie rzeczy, przyznaje Kowalski,
chodzi o ,takie ostuchanie, oczytanie”

Grzegorz Klaman, dzis profesor gdanskiej ASP, spytany o uzyta przez siebie
fraze ,dostrzec potencjat u studenta”, méwi o trudno uchwytnym doznaniu poro-
zumienia bez stéw, ktére ulatwia wspolprace.

[$miech] Sa to ludzie, z ktorymi sig to dzieje bez stéw. Po prostu to si¢ samo dzie-
je. To jest niesamowite, wie pan. My sobie rozmawiamy, kto§ mi przynosi projekt
i fapiemy to. Ja mu co$ méwie, a on juz reaguje, slucha, przynosi, czyta, ma po-
mysl. To sie dzieje po prostu. To nie jest wkladanie komus$ lopata do glowy i zmu-
szanie go do czegos$, bo wtedy oczywiscie nic z tego nie wynika. To klika. Tak
samo jak pan spotyka czlowieka i ma pan z nim cos$ takiego, albo pan tego nie ma.

Elokwencja, erudycja, wiedza spoza szkolnego curriculum, tatwo$¢ publicz-
nego przemawiania wobec 0s6b o wyzszym statusie — wszystkie te cechy potrafi
powiaza¢ bourdianskie pojecie kapitatu kulturowego. Gdy wspoélpraca miedzy
studentem a wykladowca ,,sama si¢ dzieje”, moze za to odpowiadaé spéjnos¢ ha-
bituséw, a przynajmniej elementéw nabytego w ciagu zycia dziedzictwa dyspozy-
cji (pamigtajmy o niskim putapie spolecznego startu Klamana).

Wydzial Sztuki Mediéw ASP powolano w 2009 roku. Tarasewicz przeniost
sie nait z Wydzialu Malarstwa, a Kowalski z Wydzialu Rzezby. Obaj, co wiem

* Chodzi o Ludwike Nitschowa, Franciszka Strynkiewicza i Mariana Wnuka. Wie-
cej o historii podzialéw miedzy pracowniami na warszawskiej ASP w rozdz. Drogi przez
kontrkulture w trzeciej czeéci ksiazki.
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z wywiadéw studenckich, po nieporozumieniach z nastawiona zachowawczo
czescia kadry. Trzecig gwiazda wydzialu jest Mirostaw Batka, ktory dolaczyt po
przeprowadzce z Poznania®'. Program nowej jednostki ma lepiej oddawac¢ to, jak
uprawiane s3 wspolczesne intermedialne sztuki wizualne. Obok malarzy i rzez-
biarzy wykladaja fotografowie, operatorzy, montazy$ci. Adekwatnie do tego zre-
formowano réwniez egzaminy.

Do zadan egzaminacyjnych dolaczylo realizowane w terenie zlecenie foto-
graficzne, kompozycja przestrzenna ze standardowego zestawu rekwizytow i by-
skawiczne ilustrowanie zadanego hasta flamastrami. Egzamin jednak wciaz daleki
jest od zobiektywizowanej procedury. Tak opowiada o nim Kowalski:

Tutaj na szczeécie nie mozemy, nie musimy przyjmowac tych, ktérzy maja czer-
wone paski na maturze. Tylko mozemy jednak sprawdzi¢ ich predyspozycje. To
przebiega w ten sposob, ze jest to wypadkowa dosy¢ szerokiego grona tych, kto-
rzy sa w komisji. To znaczy reprezentuja i malarstwo, i te media, i powiedzmy
przestrzenne jakie$ predyspozycje.

Ja bardzo do tego podchodze powaznie, do tego egzaminu. Staramy sie co
roku dawa¢ takie zadania, ktére badaja jednak te predyspozycje do orientacji
przestrzennej. Jak réwniez umiejetnoéci zinterpretowania pewnych podstawo-
wych poje¢, jak ,czasoprzestrzen” krotko méwiac.

Wiec nasza czgé¢ egzaminu, ktora jest zaledwie jakim$ tam wycinkiem — ile$
tam punktéw mamy — jest skonstruowana tak, ze jest zadanie i znane sa kryteria
oceny. Kryteria oceny, ktdre potrafimy poda¢: co oceniamy w pracy pozytywnie,
co oceniamy negatywnie.

Natomiast inni maja zupelnie inne podejscie. Na przyklad Tarasewicz, malarz,
ma takie podejécie, ze on bada szybko$¢ jakby reakeji na rzucone haslo i umiejet-
noé¢ pokazania tego przy pomocy rysunku. Kolorowego rysunku, flamastrami
kolorowymi. Ale tutaj trudno o kryteria poza takimi intuicyjnymi. Ze wydaje sie
to interesujace, albo wydaje sie tepe. Poniewaz te hasla sa od Sasa do Lasa. Oni
nie maja tego samego zadania, tak jak jest u nas. No i mozna sie tylko z tq opinig
zgadzad, albo nie. Ale to tez jest na pewno badanie predyspozycji, takich jak wy-
obraznia, umiejetnos¢ szybkiej reakcji.

Jak oceniajg te zadania fotograficzne koledzy, to trudno mi dociec, bo czesto
catkowicie sie nie zgadzam z ich opiniami. Wiec wie pan, jezeli wezmiemy pod
uwage rozne wektory i niektdre sie znosza wzajemnie, to nie jest to kryterium
catkowicie wiarygodne, to kryterium egzaminacyjne.

' Od czasu przeprowadzenia wywiadéw na Wydziale Sztuki Mediéw ASP w Warsza-
wie zaszly pewne zmiany: Pracownie Bryt i Plaszczyzn od 2018 roku prowadzi wieloletni
asystent Grzegorza Kowalskiego, Eukasz Kosela. Kowalski nie przestatjednak uczy¢ — prze-
nidst sie na Wydzial Wzornictwa, gdzie utworzyl pracownie pod niemal identyczna nazwa.
Leon Tarasewicz dalej prowadzi Pracownie Przestrzeni Malarskiej, jednak Pawet Susid,
ktéry ja wspdlprowadzil, w 2017 roku uruchomil wlasna Pracownie Koncepcji Obrazu.
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Ale jakies jest, no. Jakie$ jest. To nie jest przyjmowanie ludzi, ze ,kazdy, kto
chce”. No i widag, ze jedni sie sprawdzajg, a inni sg catkowitymi pomylkami eg-
zaminacyjnymi.

Ale nikt tego nigdy nie przebadal, dlaczego tak jest. I to, wie pan, powinno
zosta¢ zbadane®.

Nie ma zgody miedzy profesorami co do oceny zaréwno realizacji zadan,
kandydatow, jak i samych kryteriéw. Kandydaci dostaja rézne zadania, kryte-
ria s3 nieostre, decyzje nieweryfikowalne, arbitralne, dyskusyjne. Wreszcie, jest
$wiadomos¢, ze zdarzaja sie pomylki. Dlatego kryteria kryteriami, punktacja
punktacja, ale niepoliczalna intuicja profesoréw ostatecznie zwycigza. Intu-
icja ta wspolwystepuje, przynajmniej w wypowiedzi Kowalskiego, z ,wraze-
niem talentu”.

B: Te kryteria odsiewu — co pan profesor ocenia pozytywnie, a co negatywnie
— to sa jakie? Czy mozna je wymieni¢?

R: No suma, prosze pana, to jest statystyka. Suma tych punktéw, ktére zdobeda
z kazdego. To sie sumuje i péZniej jeszcze s3 takie korygujace ruchy. Ze ktos na
przyklad upiera sie: ,ale stuchajcie, to pewno bedzie talent” I bierze odpowie-
dzialnos¢. I albo przekonuje innych, albo nie.

By¢ moze jednak Kowalski myli sie, ze lepiej jest mie¢ niedoskonale kryte-
rium egzaminacyjne niz zadne. Grzegorz Klaman przedstawia alternatywe w tej
ostrej krytyce tradycyjnych egzaminéw do ASP:

Wie pan, rysuje sig, bo nikt nie ma pomystu, jak wymyéli¢, co robi¢ inaczej. Na
przyktad na mediach rysunek jest tylko kawatkiem. Mamy z tym problem, w jaki
sposob sprawdzié, co kto$ potrafl. Trudno jest to sprawdzi¢ nawet. Wszyscy wie-
my, ze egzaminy s3 nieadekwatne.

Jaw ogdle ostatnio stwierdzilem i powiedziatem dziekanowi, ze ja bym chyba
wszystkich przyjmowal. Wszystkich jak leci. Tylko, ze po roku bym ich wypie-
przal. Zostawitbym tych pieciu, dziesigciu. Ale datbym szanse wszystkim. Bo co
egzamin moze? Uwazam go za absurdalny.

Nie jestem w stanie sprawdzi¢ czlowieka, kazac mu narysowa¢ gola babe,
albo kompozycje, albo zrobi¢ mu trzy zdjecia. Jak ja moge kogo$ sprawdzi¢? Jest
to kompletny przypadek.

Najlepsze jest portfolio — wigc juz wiemy, co kto$ robil. Ale wydaje mi si¢, ze
powinno by¢ tak, ze ludzie przychodza do takiego miejsca. Tak bylo kiedys. Prze-
ciez taki mistrz nie ocenial cig, bo jak ci¢ mial oceni¢? Przychodzites do pracowni,

*> Podobne, szczegotowe opisy egzaminéw na Wydzial Sztuki Mediéw ASP w War-
szawie zawarte s3 w wywiadach z Susidem i Tarasewiczem, a takze w cze$ci wywiadéw
ze studentami tego wydzialu.
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on cizlecal robote i tam pracowales. Patrzyl, czy ciidzie dobrze, czy zle. Jak ci szto
dobrze, to cie zatrzymywal. Jak Zle, to ci¢ wyrzucal. Ja mysle, ze to bylaby dobra
metoda. Pozwoli¢ ludziom po prostu pracowac.

Wypowiedz Klamana wydaje mi si¢ wywrotowa nie tylko dlatego, ze pod-
waza on zasadnos¢ progu selekcyjnego na wstepie i twierdzi, iz wszyscy wiedza,
ze narzedzie odsiewu jest tepe. Przypomina tez, ze trening manualny w tradycyj-
nym rzemio$le, ktéremu kandydaci poswigcaja setki, a nawet tysiace godzin, ma
niewiele wspdlnego z tym, jak od dekad uprawia si¢ sztuke wspélczesna. Jako
alternatywe proponuje jednak jeszcze starszy model mistrzowski, ktorego istot-
nymi komponentami sa etyka pracy i zaangazowanie w prace.

Kazdy by potrafil

Moi rozméwcy nieraz postugiwali si¢ jezykiem indywidualistycznym i nie-
refleksyjnie wypowiadali poglady o twdrczosci wprost z o§wieceniowo-roman-
tycznego repertuaru.

Sam Grzegorz Kowalski, z racjonalistycznej szkoly Oskara Hansena rozkta-
dajacej prace artystyczna na drobne elementy, stynny pedagog, $wiadomy proce-
sualnosci nauczania sztuki i cenigcy wiedze nauk spotecznych, raz po raz uzywat
stow ,talent”, ,utalentowany”, ,autentyczne talenty”. Kiedy dopytywalem go o to
pojecie, powiedzial:

Niestety sa zdolniejsi i s3 mniej zdolni. Sg tacy z wyobrazZnia i sa tacy, ktorzy tej
wyobrazni nie maja. Wiec to jest po prostu... To sie bierze z zewnatrz. Tego ja
nie daje, oni to przynosza ze soba. Czuja narzedzie jedni, inni ni cholery. Ale to
zawsze tak bylo i to nigdy sie nie zmieni.

W dalszym ciagu tej samej wypowiedzi padla seria ekwiwalentow tego wy-
ttumaczenia, réwniez lokujacych determinanty uprawiania sztuki w jednostce
ijej cechach: ,jedni maja predyspozycje, inni maja mniej’, ,wnosza swoja pasje’,
,wole poznania’, ,maja wyobrazni¢”, ,jest w nich ta potencja’, ,maja jakby ten na-
por [...] zeby co§ poznaé, w cos$ wejsé glebiej”

W innym miejscu:

Jaksztalce tych, ktorzy sie juz urodzili z tym czyms. Tak, prosze pana, nie wszyscy
sie nadaja [$miech].

No wiec wlaénie jeden sie rodzi i mu wychodzi, a drugi sie rodzi i chce, a mu nie
wychodzi [§miech]. [...] Ale trzeba mie¢ co$ takiego, jak talent.

Te wypowiedzi niekwestionowanego eksperta idq wbrew opisanym wyzej usta-
leniom. Niekoniecznie je jednak podwazaja. Swiadcza raczej o sile dyskursu o$wie-
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ceniowo-romantycznego wiazacego indywidualizm, woluntaryzm, paradygmat eks-
presji z wewnetrznych glebi i sakralng aure, powstrzymujaca chec¢ dociekania®.
Jednocze$nie wielokrotnie, gdy dopytywalem o ,talent”, rozméwcy sponta-
nicznie opowiadali wlasnie o dlugotrwatym treningu, samozaparciu czy zaanga-
zZowaniu w prace.
Pawet Susid:

B: Jak slyszy pan takie haslo ,talent” — co to takiego?
R: Ja si¢ nieczesto postuguje tym slowem. Nie wiem, czy uzywam ,talent”, ,ge-
niusz” — te wykrzykniki. To jest arsenal raczej z prasy, i to tej ilustrowane;j.

Tutaj gléwnie praca. Podobaja mi si¢ te wszystkie opinie, ktore méwia, ze ta-
lent to jest ten jeden procent, a 99 procent to jest praca. Praca nad soba, nad do-
$wiadczeniem. Wysitek, poszukiwanie. To s3 te miejsca, skad sie to bierze.

Ale nie mozna indywidualnych cech. .. Kazdy ma problem z tym, co zalezy od
jednostki, a co zalezy od spoleczenstwa. Czy od warunkéw zewnetrznych. Oczy-
wiscie nie mozna do$wiadczenia jednostki zbagatelizowa¢. To jest najwazniejsze,
upor. Tak samo w nauce, jak i w sztuce.

Grzegorz Klaman:

B: Uzywa pan, méwi pan ,kto$ ma talent” Na przykfad: ,Jak ma talent, to odnie-
sie sukces, nawet jak si¢ zajmuje sobg’”.
R: Nie, tutaj inaczej chciatem powiedzie¢. Chcialem powiedzie¢, ze osoba, ktéra
sie zajmuje sobg, prosze zauwazy¢ - to nie jest tylko talent. Osoba, ktéra sie zajmu-
je soba, po$wigca sobie 90 procent aktywnosci. To znaczy, wykonuje gigantyczng
prace nad swoja kariera, na swoj sukces. On moze miec talentu 20 procent. Ale tak
naprawde, to 90 procent jego ciezkiej pracy powoduje, ze on odnosi sukces.
Dlatego, ze jest tak malo ludzi, ktérzy wierza w to, co robia — inni zaczynaja
powoli wierzy¢ w to, co oni robig. [...] Dlaczego sztuka miataby sie rozni¢ od
innych ludzkich aktywnosci?

Artur Zmijewski w pewnym momencie wywiadu wspomina, ze, gdy pojawil
sie w pracowni Kowalskiego, studiujacy w niej w tym samym czasie Pawel Al-
thamer i Katarzyna Kozyra byli ,bardziej zaawansowani”. Gdy dopytuje go o to
okreglenie, w jednej krotkiej wypowiedzi przywoluje ,talent”, w zawoalowany
sposdb przyznaje, ze sam go nie mial, sugeruje, ze jest on wyuczalny i zwiazany
z dlugotrwato$cia treningu, wreszcie oddaje pola ,tajemnicy”

» Réwniez jego pdzniejszej mutacji, w ktorej ,naturalno$¢” geniuszu przerodzila sie
w przekonanie o biologicznej dziedzicznosci ztozonych umiejetnosci intelektualnych.
Wiszystko to zawarte jest w tych krétkich wypowiedziach. Por. P. Szenajch, Wezesny regres
geniuszu w mit, [w:] Deus otiosus. Nowoczesnos¢ w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-
-Robson, M. A. Sosnowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 189-225.
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Z czego to wynikalo? (...) Mysle z tego, ze wezeéniej zaczeli. (... ) Z tego, ze mieli
w pewnych sferach bardziej rozwiniete pewne umiejetnosci.

Ja nie umiem powiedzie¢ dlaczego — to sie nazywa talentem. Na przyktad:
,mieli do czego$ talent”. Specyficzna, nie wiem skad bioraca sie, umiejetnos¢
dzialania w jakim$ obszarze. Znaczy, jak ja nie mam tego rozwinietego, to moge
sie chociaz nauczy¢ — jak reagowa¢. Bo to mozna wyksztalci¢. Ja to w sobie jako$
wyksztalcilem. Znaczy nauczylem sie tego. (...)

Mimo ze nie posiadam tego talentu, nie posiadam go akurat w tej sferze, to
moge z praktyki si¢ tego nauczyé. To trzeba praktykowad. (...)

Ale pewne rzeczy s3 tajemnicze, nie wiem, skad sie biora.

Jeszcze w ramach pierwotnej spontanicznej narracji Zbigniew Libera, ktory
,byljak najdalszy od tego”, ze ,dorosli zachwycaja sie rysunkami’, opisuje, jak na-
byt w koricu te umiejetno$é.

Nie potrafilem rysowaé. Ale bardzo chcialem, chciatem rysowaé. Bo jako$ czu-
tem, ze... W naszej klasie byl kolega, ktory umial rysowa¢, zawsze mial piatke
z rysunku. Poprosilem tego Darka, zeby narysowal dla mnie Indianina, z boku na
koniu i z przodu na koniu. I on narysowat. I tak to kopiowalem sumiennie przez
jaki$ tam czas. .. [$miech] Juz nie pamigtam, ile to zajelo czasu. Ale tak diugo to
kopiowalem, ze si¢ tego nauczytem po prostu. Juz sam potrafilem cos takiego na-
rysowa¢. Bo ja po prostu potrzebowalem umie¢ rysowa¢ dzisiaj. No i odnalazlem
to w sobie i si¢ nauczytem rysowac.

Libera definiuje talent jako ,wrodzona predyspozycje”, uzywa tez okregle-
nia ,dar’, a jako przyklad podaje ,stuch absolutny” i ,inne struny glosowe” $pie-
wakéw (argumenty, w ktére powatpiewa Anders Ericsson). Gdy jednak Libera
mowi o wlasnej dyscyplinie sztuk wizualnych i rozwoju wlasnych umiejetnosci,
zarliwie przekonuje, ze ,talentu” nie posiadal oraz ze rysowanie jest cecha nabyta,
dostepna dla wszystkich:

B: Odnajduje pan w sobie, jako dziecku, takie wlasnie talenty, predyspozycje do
sztuki?

R: Nie. Tak jak méwitem. Musialem sie sam skloni¢ do tego. Uzy¢ sily woli, zeby
sie nauczy¢ rysowac. Ale to nie przyszlo samo z siebie. (...)

Jaraczej wierze, ze jak kto$ naprawde bardzo chce sie nauczy¢ rysowag, to sie
nauczy. Bo z drugiej strony wiem, ze kazdy cztowiek, dostownie kazdy, jest w sta-
nie rysowac. Jest w stanie sie nauczy¢ i nawet robic to niezle. Bo rysowanie nie jest
takq umiejetnoscig, jak na przyklad posiadanie glosu $piewaczego, ze pewnych to
catkowicie eliminuje, bo maja inne struny glosowe.

W rysowaniu, no kazdy umie narysowa¢ co$. A jakby go ¢wiczy¢ troszeczke. .. Po
prostu to chodzi o kwestie ¢wiczenia. Polaczenia miedzy tym, co widze a tym, jak reka
na to reaguje. Wystarczy tylko ¢wiczy¢. To jest prostackie wrecz. Kazdy sie nauczy
rysowa¢. Dziwie sie jeszcze, ze do tej pory nie kazdy czlowiek potrafi rysowa.
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Chwile pdzniej, gdy pytam go o egzaminy do ASP i rozpoznawanie talentu
na podstawie rysunku:

To jest raczej komediowe. To jest raczej komediowe. Jezeli kazdy cztowiek byt
w stanie nauczy¢ si¢ alfabetu i umie¢ postugiwac sie pismem. Kazdy. Kazdy. To
nie rozumiem, dlaczego kazdy cztowiek nie méglby sie rysowania nauczy¢. Mygle,
ze umiejetno$¢ rysowania jest latwiejsza, niz nauczenie sie postugiwania literami.

Ale dziwnie w naszej kulturze zeSmy sie zachowali wobec tego. Nie wiem, z cze-
go to wynika. Wiadomo tez, jak bardzo przypadkowe sa te egzaminy na akademie.
Tego nie mozna powiedzie¢ po rysunku. Czy ten jest lepszy, a ten jest gorszy.

Leon Tarasewicz, spytany pod koniec wywiadu o talent, udziela niemal iden-
tycznej odpowiedzi. Dodaje jednak zaskakujacy zwrot: wczesna sprawno$¢ ma-
nualna nie ulatwia stania si¢ artysta. Lepiej przygotowuje zawzigto$¢ w przetamy-
waniu niedostatkéw.

Trzeba byloby rozdzieli¢. .. talent od tego, czy ktos zostaje artysta.

Bo to, ze kto$§ ma predyspozycje do czego$, duza ma tatwos¢, duzo pracowal
i wypracowat taka umiejetno$¢ operowania plastycznego...

Ja jestem zdania takiego, ze gdyby kazdy uczeszczal na zajecia plastyczne
w tym samym wymiarze godzin, co uczeszcza na jezyk polski — to kazdy by potra-
fit rysowa¢ i malowa¢ w podstawowym stopniu.

Ale nie oznaczaloby to, ze kto$ bylby artysta czy nie. Bo to, czy kto$ zostaje
péiniej, wiesz, artysta, zalezy... Sklada si¢ na to cale zycie. Czy ma powody...
W poszukiwaniu, rozwijaniu, definiowaniu swoich przezy¢ i pytan, na ktére bar-
dzo wiele elementéw sie sklada.

Jak spojrzysz na wigkszo$¢ artystéw, nie sa to ludzie, ktérym latwo przycho-
dzilo to, co robia.

To jest taka powierzchowna ztuda, ze fatwo$¢ kojarzona jest, ze talent koja-
rzony jest z tym, ze kto$ bedzie artysta.

Z mojego doswiadczenia wynika, ze ludzie, ktérzy bardzo umiejetnie operuja,
majg narzedzie, bardzo tatwo im przychodzi manualna definicja, jakie$ naslado-
wanie zastanych juz sposobdw... To te osoby bardzo czesto nie wiedzg, po co
majg to robid. I je to nudzi. Zajmuja si¢ w Zyciu czesto czym$ innym. A zostaja
przy malowaniu osoby, ktérym bardzo ci¢zko przychodzi realizacja czego$ tam
$rodkami plastycznymi.

B: Czemu tak si¢ dzieje?

R: Mysle, ze dzieje sie tak jak ze wszystkim w zyciu. Ze co przychodzi tatwo,
cztowiek tego nie ceni. Dopiero pokonywanie pewnych progéw motywuje czlo-
wieka... Do bycia w tym i trwania przy tym.

Regularnos¢, z jaka spontanicznie na hasto ,talent” artysci przywoluja prace,
trening i praktyke moze mie¢ kilka Zrédel. W interpretacji nalezatoby wzia¢ pod
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uwage tak zwany efekt Krugera-Dunninga — spostrzezenie psychologéw, ze eks-
perci zanizaja ocene swych umiejetnosci, a osoby niewykwalifikowane w danej
dziedzinie swoje przeceniaja**. Poglady badaczy z kregu Andersa Ericssona mo-
gly ponadto przeniknaé juz do $wiadomosci uczestnikoéw $wiata sztuki (w mo-
mencie przeprowadzania wywiadow bestseller Gladwella byt juz przettumaczony
na polski). Wreszcie, powigzanie zaangazowania w prace z sukcesem wcale nie
musi laczy¢ sig z uznaniem roli spolecznych uwarunkowan. Swietnie wspélgra tez
z kulturowym indywidualizmem® — jak w pogladzie, ze ,bogaci sa bogaci, bo wie-
cej pracuja”. Najbardziej jednak przekonuje mnie interpretacja, ze wypowiedzi te
sa $ladem szczegdlnego doswiadczenia stawania sie wybitnym artysta. Natomiast
dlugotrwaly rozmysélny trening jest tego do$wiadczenia waznym komponentem.

Wymuszam na sobie niewygode

Rozmyslny wysilek doskonalenia swej pracy artystycznej nie konczy si¢ na
ASP. W wywiadach pojawia si¢ wiele na temat warsztatu, technologii, stosunku
do wybranego medium czy procesu wykonywania prac. Wszystko to Iaczy sie po-
nadto z nawigzywaniem relacji z historia wlasnej dyscypliny i ze $wiatem sztu-
ki, co opisze w kolejnych rozdziatach. Jak zlozone i wyrafinowane formy moze
przyja¢ rozmyélny trening na dojrzalym etapie tworczosci, wida¢ w kilku wypo-
wiedziach Roberta Kusmirowskiego, ktory, jak twierdzi, ,,fotorealistyczng spraw-
nos¢” osiagnal blisko poczatku drogi.

Ku$mirowski opowiada o serii trwajacych lub zalazkowych konceptualnych
projektéw, tworzonych we wspdlpracy z innymi znanymi artystami. Oferuje
znajomemu arty$cie wykonanie nastepnej pracy w jego unikalnym stylu. Prosi
kolegéw o zadawanie mu ¢wiczen-etiud, projektéw odlegtych od jego zestawu
umiejetnosci i wrazliwosci. Wreszcie tworzy cale nowe tozsamoéci artystyczne,
o wlasnym stylu, postawie i pozycji w $wiecie sztuki.

Kiedy$ mialem pomyst takiej wystawy. Roboczo to nazwalem ,Koncert Zyczen”.
Zeby zrobié artyscie kolejna prace. Czyli nie taka, powiedzmy, ktéra by przypomi-
nala wszystkie. Tylko kolejny krok. Artysta, na przyklad Pawet Althamer — z nim
sie spotykam, rozmawiam - zaczyna mi opowiada¢ takie drobiazgi, smaczki. To
mi wystarczy, zeby pozbierad siebie i zastosowa¢ tak, jakby to Pawel zrobil.

* D. Dunning, The Dunning-Kruger Effect: On Being Ignorant of One’s Own Ignorance,
»~Advances in Experimental Social Psychology” 2011, t. 44, s. 247-296; J. Kruger,
D. Dunning, Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing One’s Own In-
competence Lead to Inflated Self-assessments, ,Journal of Personality and Social Psycholo-
gy~ 1999,t.77,nr 6,s. 1121-1134.

M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.
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Chcialem to z Cattelanem uzgodnic¢ i zrobi¢ mu, bo on juz rzucil sztuke. Chcia-
tem zrobi¢ jakby kolejny jego etap. Ale on jest zaganiany kuratorowaniem teraz,
to ciezko z nim rozmawiac.

Tez mialem pomysl, zeby utrudni¢ sobie zycie. Czyli kto§ mi na przyklad daje
zlecenie, specjalnie wymysla mi projekt — roboczo mogliby$my powiedzieé: ,cie-
kawe, czy to zrobi?”. To jest fajne, bo wtedy nie spodziewam sie tego. Moze to nie
jest moja bajka w ogole.

Czego Ku$mirowski szuka w tych ¢wiczeniach?

Zaczynam to wtedy naprawde od podstaw uktada¢, rozklada¢. Dekompozycja
na drobiazgi totalna. Bo inaczej sobie tego nie wyobrazam. Pdzniej, to wszystko
zrealizowad. Szukanie miejsca odpowiedniego — to tez jest wyzwanie moim zda-
niem. Bo my mozemy skrétami utatwia¢ sobie zycie. Wykonywanie prac. Wiem,
ze mozna popas¢ w jakie§ wygodnictwo. [...]

W sensie zadawanie sobie wigkszego trudu... Trud fizyczny mozna zmierzy¢.
Ale trud innego myslenia — to jest chyba najfajniejsza rzecz.

Kto$ moze polecie¢ w kosmos i zada¢ mi rzecz, ktdra mnie pochlonie. Tego
bardziej oczekuje — ze pochlonie. ,Tego jeszcze nie bralem na pulpit, to jest wy-
bitne!”. Tak sobie to wyobrazam.

Chodzi wiec o wyzwanie, odejécie od repertuaru dobrze opanowanych
umiejetnosci i sprawdzonych sposobow pracy oraz pelne skupienie sie na czyms,
czego jeszcze si¢ nie potrafi. Sa tu kluczowe komponenty definicji treningu in-
tencjonalnego. Nie jest to juz jednak praca pod okiem instruktora. Doskonalenie
warsztatu wchodzi w obreb artystycznej praktyki. Nieco pdzniej watek zadan-
-etiud laczy sie z wyjasnieniem olbrzymiej pracochtonnosci instalacji Kusmirow-
skiego, co wyrdznia go na tle wspolczesnego $wiata sztuki®.

Nie moge popas¢ w sytuacje, gdzie widze, ze mam dwa tygodnie i zrobig co$, co
bedzie kosztowato mnie tydzien. A tydzieri sobie gdzie$ pochodzg, cos porobie.
Wtedy widad po pracy od razu, ze jest jaka$ $ciema. Jakim$ oszustwem w stosun-
ku do oczekiwan publiczno$ci. Przede wszystkim moich oczekiwan.

Na maksa wykorzystuje czas dany. [ ... ]

Wiagnie, zeby nie dochodzito do samokoncertowania — tych piosenek, ktére
lubimy i cenimy.

Ja musze si¢ konfrontowaé, musze sobie zadawa¢ trud, niewygode. [...]

Tak, jak wspomnialem: musi by¢ problem. Malo tego — niededykowany prze-
ze mnie. To musi by¢ problem na styku z zewnatrz. Czyli kto§ musi mi go zadad.

Przestrzen, ktora jest niewygodna. Problem administracyjny sie moze poja-
wié, ktéry bywa utrapieniem dla wielu artystéw. A dla mnie — ja potrafie wybrna¢

26 Zostanie to szczegdlowo oméwione w rozdz. Kto namalowat ,Sniadanie na tra-
wie”? w trzeciej czeéci publikacji.
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z tego. Przeksztalci¢ glowe, Ze to wlasnie tak ma by¢ i teraz z tym trzeba pracowac.
Nie z tym, co sobie przyszykowatem.

Czyli mamy jeszcze krétszy czas na wymyslenie koricowego efektu. To jest
akurat dobra rzecz.

Im wigcej niewygdd, tym lepiej praca wyglada dla mnie. Mygle, Ze moze tez
dla wiekszej publicznosci.

Zebym nie popadal w podobne zachowania, ze bede z jedng praca jezdzil po
calym $wiecie. Bez sensu.

Ku$mirowski chce odej$¢ takze od znajomego sposobu pracy konceptual-
nej nad swojg sztuka. Pragnie ,trudu innego my$lenia”. Okazja do tego moze by¢
zadanie-etiuda, ale tez nieustawna przestrzen galerii, krotki czas na realizacje,
a nawet rafy administracyjne. Wymaga to ,przeksztalcenia glowy”. Ograniczenia
i niewygody uruchamiaja nieszablonowe myslenie. Bardzo przypomina to ,kre-
atywnos¢ z braku”, znang Kusmirowskiemu i kilku innym moim rozméwcom
z dziecinstwa. Przypomina tez uwagi pedagoga Kowalskiego na temat ram i ogra-
niczen ustanowionych dla ¢wiczen studenckich — wlasnie zawezenie spektrum
mozliwych posunie¢ uruchamia twoércze dziatanie.

Skumulowana przewaga

Oskar Dawicki wspomina, ze przylgneta do niego ,etykieta” ,dziecka, co tad-
nie rysuje”. Po podobnym naznaczeniu Kowalski ,jedzie dalej na tym” przez cala
edukacje. Relatywny podzial na ,zdolniejszych i mniej zdolnych”, ktérym postu-
guje sie Kowalski, utrzymuje si¢ nawet po sicie selekcyjnym na akademii. Jednak
stosuje si¢ go juz w odniesieniu do dzieci. Przed tymi, ktorzy trafia na jego lepsza
strong, otwiera si¢ ,oczywista’, ,naturalna” droga zinstytucjonalizowanej kariery.
Co dzieje si¢ z tymi, ktorzy znajda si¢ po stronie gorszej?

Co ciekawe, w dziecinstwie znalazl sie tam jeden z najbardziej utytulowa-
nych wspolczesnych polskich artystéw — Zbigniew Libera. Wspomnial o tym,
gdy w fazie pytan wewnetrznych wywiadu dopytalem go o ,droge przez szkole™:

Nie ujawnialy sie moje talenty plastyczne w zadnym stopniu. W zadnym stopniu,
w ogole. Tak jak méwie, nie umialem nawet rysowac. A poniewaz juz to si¢ utrwalilo,
kto umie, a kto nie umie. .. Ja si¢ nauczylem od tego Darka, co méwilem. Prosilem go
o te rysunki, zeby kopiowa¢. Nauczytem si¢ i to jako$ tam dla siebie trzymatem.

Ale tez nigdy bym nie $miat si¢ wychyla¢ z tym, czy co$. Méwi¢, ze ,a, ja juz te-
razumiem” albo cokolwiek. To byto moje prywatne, prywatna moja umiejetnosé.
Nauczylem sie rysowa¢ dla siebie, a nie dlatego, zeby sie tym chwali¢, czy jakby
ujawnia¢ to. W szkole nigdy nie ujawnialem sig¢ z tym*”.

¥ Wyréznienie kursywg — P.Sz.
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»Juz si¢ utrwalilo, kto umie, a kto nie umie”. Drobna przewaga na poczatku
produkuje etykiete. Etykieta, raz przyklejona, §ciaga serig ,zlecent” i pozytywnych
wzmocnien, udzial w konkursach, zajecia dodatkowe, uwage i wsparcie nauczy-
cieli. Dziecko, ktére zdotalo nadrobi¢ drobng poczatkowsa réznice, nawet ,nie
$mie sie wychyla¢ z tym”. Nie wiemy, co stoi za ta skryto$cia. Brak entuzjazmu do
zabaw plastycznych w domu? Skomplikowane relacje z instytucja szkoty, odno-
towywane wsrdd klas ludowych? Kompetencje komunikacyjne niespéjne z na-
uczycielskimi? Nieréwno roztozona uwaga nauczycieli prawdopodobnie nie po-
mogta. Dopiero przypadkowe spotkanie inicjatora, kilka lat pdzniej, zakrzywilo
tor zycia Libery w kierunku sztuki wspolczesnej. Niemniej, jego droga do sztuki
nie potoczyta sie réwnie gladko, co u innych. Nie miala asekuracji instytucjonalne-
go wzorca oczekiwati i profesjonalnej instrukcji.

,Kazdemu bowiem, kto ma, bedzie jeszcze dodane, zeby posiadal nadmiar;
temu za$, kto nie ma, bedzie zabrane nawet to, co ma”. Od tych sléw Ewangelii
wedlug $w. Mateusza®® pochodzi nazwa teorii kumulatywnej przewagi Roberta
Mertona - tak zwanego efektu sw. Mateusza®.

Punktem wyjécia byly kariery naukowcéw. Merton opisuje to zjawisko tak:

Pierwotne relatywne przewagi w wyuczonych umiejetnoéciach, ulokowaniu
w strukturze i dostepnych $rodkach odpowiadaja za sukcesywne przyrosty prze-
wagi, tak ze rozziew miedzy beneficjentami i uposledzonymi w nauce (tak samo
jak w innych domenach Zzycia spolecznego) poszerza sig, dopdki nie zostanie
zmniejszony przez procesy wyrdwnawcze.

Inaczej, to ,wzory chybionego przypisywania uznania”. Merton przyta-
cza sytuacje znane w akademii i dzis: lepiej znany naukowiec zbiera zaszczyty

* Mt 25, 29. Z kontekstu wynika nastepujace rozumienie znanego cytatu: ,ten, kto
ma” - to ten, kto ustyszal i komu dane jest zrozumie¢ nauke Jezusa, jak jego uczniowie;
Lten, kto nie ma” - to czlonkowie ludu Izraela, ktérym ,ciezko ustysze¢ uszami, a oczy
swe zamkneli”. Jezus uzywa frazy, thumaczac, dlaczego naucza w przypowiesciach, a nie
wyktada prawde o zbawieniu bezposrednio, jak uczniom na osobnoéci. ,Nadmiar” nale-
zaloby wiec rozumie¢ jako zbawienie, za$ ,zabranie nawet tego, co ma” jako utrate Zycia
i potepienie. Ta sama fraza pojawia si¢ raz jeszcze — w niosacej dokladnie to samo przesta-
nie przypowieéci o talentach. Mt 25, 14-30. Zob. Mt 13, 12 i Mt 13, 10-17. Moze warto
podkresli¢, ze zadna z tych przypowieéci nie odnosi si¢ do nowoczesnego, pdzniejszego
o kilkanascie stuleci rozumienia ,talentu” jako wrodzonych uzdolnied. Cyt. za: Pismo
Swigte Starego i Nowego Testamentu. Biblia warszawsko-praska, tum. i red. bp K. Roma-
niuk, Towarzystwo Biblijne w Polsce, Warszawa 1998.

* R.K.Merton, The Matthew Effect in Science, II: Cumulative Advantage and the Sym-
bolism of Intellectual Property, ,Isis” 1988, t. 79, nr 4, s. 606-623. Cyt. ponizej ze s. 606,
6131 614. Por. R. K. Merton, The Matthew Effect in Science: The Reward and Communica-
tion Systems of Science Are Considered, ,Science” 1968, t. 159, nr 3810, s. 56-63.
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za badanie, nad ktérym pracowal w ramach wigkszego zespolu, profesor zgarnia
estyme za dobry artykul studentki. Wkladem Mertona jest spostrzezenie, jaki
efekt ma to zjawisko na dlugotrwale ksztaltowanie si¢ karier. Niewielka przewaga
wyuczonych umiejetnosci, na przyklad na egzaminie wstepnym, daje dostep do
instytucji z lepsza kadra, sprzetem i bogatszym programem (do lepszego ,ulo-
kowania w strukturze” $wiata naukowego). To ulatwia zdobycie stypendiéw,
a nastgpnie etatu i grantow, zalozenie zespotu. Przewagi za kazdym razem, gdy
poréwnywane s3 osiagniecia, ,kumuluja si¢”. Analogicznie, kumuluja si¢ réw-
niez porazki tych, ktérzy blisko poczatku nie trafili na droge wznoszaca.

Rozbiezne drogi nie zaczynaja si¢ jednak na uczelni, ale zaraz po urodzeniu. Mer-
ton wprowadzit swoje slynne pojecie w tym samym momencie rozkwitu socjologicz-
nego zainteresowania nieréwnosciami w edukacji, gdy pisali o tym Bernstein oraz
Bourdieu i Passeron, pod koniec lat 60. XX wieku. Dwie dekady pdzniej Merton sam
zastosowat je do karier edukacyjnych. Pisat o ,instytucjonalnej stronniczosci (albo
bledzie poznawczym, institutional bias) na rzecz wezesnego rozwoju (precocity)”.

Rozdzielanie nagréd, uwagi i wsparcia, w tym nawet stypendiéw socjalnych,
na bazie poréwnan mlodziezy w dokladnie tym samym wieku premiuje dzieci,
ktore s3 w stanie zademonstrowac uzdolnienia weze$niej. Z badan edukacyjnych
wiemy, jak bardzo $rodowiska rozwojowe i skladajace si¢ nan kody mowy, style
wychowawcze, repertuary praktyk czy zasoby materialne réznig si¢ miedzy klasa-
mi i wplywaja na funkcjonowanie w szkole. Merton stwierdza wprost, ze bias na
rzecz wezesnych uzdolnien ,,ma rézne konsekwencje dla poréwnywanej mlodzie-
zy z réznych klas spolecznych i grup etnicznych”. System nagradzania kumulujacy
drobne przewagi defaworyzuje natomiast potencjalnych — jak nazywa ich Merton
— pézno zakwitajgcych (late bloomers). Czyli tych, ktérych niedostatki na starcie
edukacja i stypendia moglyby zrekompensowac.

Merton nazywal ten mechanizm problemem spotecznym ,martnotrawstwa
talentu™. Jak zauwazyl réwniez, ,selekcje instucjonalne’, takie jak egzaminy czy
konkursy stypendialne, ,wchodza w interakcje” z ,indywidualng samoselekejq”.
Poza wszystkim innym, by wybra¢ sie na egzaminy do elitarnej uczelni, potrze-
ba wiele wiary we wlasne mozliwosci, poczucia ,nadawania si¢”, ,pasowania” do
takiego miejsca. Dzigki Lareau wiemy, ze réznice w wychowaniu przekladajq sie
réwniez na wyksztalcenie w mtodych ludziach poczucia uprawnienia i spraw-
czosci w kontakcie z instytucjami. U innych za$ poczucia frustracji, ograniczenia
i przymusu ze strony tych samych instytucji.

Jak to wszystko ma si¢ do rozwoju zdolno$ci i karier uznanych artystow?

Mozna postawi¢ hipotezg, ze partykularny splot uwarunkowan i wplywoéw,
zasobow i ograniczen w ich historiach zycia uruchomit w pewnym momencie
proces akumulacji przewagi.

3% Mozliwe, ze wlasnie tu ma zrédla dyskurs biopolitycznego zarzqdzania talentem.
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Narzuca si¢ to w przypadkach Agaty Bogackiej i Zuzanny Janin, urodzonych
w artystycznych i inteligenckich domach. Bardziej skomplikowane sa przypadki
uprzywilejowanego ekonomicznie, cho¢ tylko na tle peryferyjnego i ubogiego
spoteczenistwa PRL-u, pochodzenia Zofii Kulik i Katarzyny Kozyry, a takze in-
teligenckiego zaplecza Tomasza Kozaka czy Grzegorza Kowalskiego. Natomiast
$ciezki karier Klamana, Tarasewicza, Libery czy Ku$mirowskiego sa intrygujaco
krete i pelne zadziwiajacych pomyslnych zbiegéw okolicznosci, jak spotkanie ini-
cjatora (o innych w dalszej czeéci pracy).

Jedna lub kilka przewag na poczatku: motywujace wsparcie w domu rodzin-
nym lub w szkole, mieszkanie w duzym miescie, dostepno$¢ doméw kultury i pro-
fesjonalnej kadry, ale tez przypadki, takie jak unieruchomienie i odcigcie od innych
rozrywek lub zaprzyjaznienie si¢ rodziny z emerytowanym profesorem — sprawiaja,
ze w kolejnych poréwnaniach z réwiesnikami przewagi sa coraz bardziej widoczne.

Moga one przelozy¢ si¢ na wezeéniejszy dostep do profesjonalnego treningu,
wczeéniejsze trafienie na aktualne stadia sztuki wspoélczesnej, sprawne nawigowa-
nie wewnatrz akademii, potem debiut i wej$cie w sprofesjonalizowane $rodowi-
sko artystyczne, obieg informacji i wydarzen, wigcej okazji do wspolpracy z lepiej
przygotowanymi profesjonalistami.

Tym sposobem kumulacja przewag powoduje, ze jej ,beneficjenci” rzeczy-
wiscie tworza bardziej aktualna, rezonujaca i majacq szanse na rozglos sztuke niz
yuposledzeni”. Ci drudzy skazani s3 na twdrczo$¢ pozbawiona zinstytucjonalizo-
wanego uznania i wsparcia, poza profesjonalnym obiegiem.

Jak zauwazyl francuski socjolog sztuki Pierre-Michel Menger, model skumu-
lowanej przewagi jest w stanie wyjasni¢ wielkie réznice w poziomie sukcesu i wy-
nagrodzenia, nawet gdy radykalnie zanegujemy wystepowanie istotnych réznic
talentu”. Jednak pierwotne réznice umiejetnosci nie sa dla niego tak ciekawe, jak
dynamika narastania przewagi: jego zdaniem tym, co w istocie przyrasta jest re-
putacja artysty — jako$¢ i warto$¢ pracy artysty sa jej pochodnymi, poniewaz prze-
ktadaja si¢ one na sklonnos¢ innych specjalistéw do podjecia z nim wspolpracy*'.

Co ciekawe, wéréd moich rozméwcéw znajdziemy wielu late bloomers. Ko-
zyre starszy partner rzezbiarz ,socjalizowat ja na sile”, gdy miata juz ponad 20 lat
i ciagle ,nie moéwita”. Wprawdzie zyskata piorunujacy rozglos juz samym swym
debiutem, ale byta wtedy o kilka lat starsza niz koledzy z roku. Libera nie stu-
diowal w ASP, zaczal wystawia¢ w duzych instytucjach sztuki po trzydziestce,
jest o trzy do siedmiu lat starszy od innych gwiazd pokolenia ,sztuki krytycznej”.
Kowalski jako artysta zdobyl rozpoznawalnos$¢ ograniczong do waskiego $rodo-
wiska przyjaciol i to do niego adresowal swoja twoérczoé¢ w latach 70. i 80. Stal

3! J.-P.Menger, The Economics of Creativity. Art and Achievement under Uncertainty, tham.
S. Rendall et al., Harvard University Press, Cambridge-London 2014, s. 143 i 229-233.
Wiecej o modelu Mengera w rozdz. Stwarzamy siebie nawzajem w trzeciej czesci tej pracy.
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sie szerzej znany dopiero dzigki swojej pracy pedagogicznej, i to po ponad dwéch
dekadach pracy na ASP. Robert Ku$mirowski wreszcie poszedl na ASP dopiero
po latach pracy jako robotnik w fabryce mebli.

Jak zauwaza badacz ekonomicznych mechanizméw $wiata sztuki Hans
Abbing — sukces na péZznym etapie kariery artystycznej zdarza si¢ niezwykle
rzadko®. W zyciu péZno zakwitajgcych spoéréd moich rozméwcéw znalazlo
si¢ jednak dos¢ sprzyjajacych okolicznosci i proceséw, by nadrobi¢ poslizg
— ich analiza i opis prowadzi do najciekawszych rozpoznan mojego badania.

Efekt Matyldy

Piszac o efekcie $w. Mateusza w kontekscie sztuki, nalezy tez wspomnie¢
o0 pojeciu efektu Matyldy. Zostalo ono ukute przez historyczke nauki Margaret
W. Rossiter jako rozwinigcie i polemika z uwagami Mertona. Zawiera dlugie ze-
stawienie form zapominania, niedoceniania, pomijania i aktywnego wymazywa-
nia kobiet z historii nauki. Kobiety-wspoélpracowniczki, kobiety-wspoélautorki,
kobiety-réwnolegte odkrywczynie, ale tez uznane w swoich czasach kobiety-
-badaczki czy cale sfeminizowane lub koedukacyjne instytucje znikaly z pamieci.
Dzialo sie to wskutek kanibalizacji wspoélnego dorobku przez nazwisko meskiego
kolegi czy malzonka, pomijania przy przyznawaniu nagréd, usuwania ze stow-
nikéw biograficznych, wycinania z zestawient danych jako nieistotnych, a nawet
zmiany odmiany na rodzaj meski przy tltumaczeniu historycznego traktatu®.

Jako argument w dyskusjach o réwnosci plci padato nieraz pytanie: Dlaczego nie
bylo wielkich artystek? Zatytulowala tak swoj esej z 1971 roku, bedacy tekstem zatozy-
cielskim feministycznej historii sztuki, Linda Nochlin*. Pytania tego — pisze Nochlin
— nie zadaje sig, by sprawe zglebic, tylko jako retoryczny argument przeciwko réwno-
uprawnieniu. Stoi za$ za nim wachlarz falszywych zalozen i wyobrazen na temat two-
rzenia sztuki. W tym przede wszystkim , mit Wielkiego Artysty” — , istoty wyjatkowej,
obdarzonej boskimi cechami, bohatera setek monografii — ktéry od urodzenia nosi
w sobie tajemniczg esencje”. To takze ,mit Cudownego Dziecka” oraz wizja ,samo-
rodnego geniuszu” jako napedzajacej tworcéw zagadkowej sity. Wyobrazenia te wy-
stepuja razem i zazwyczaj wiaza sie z historycznymi sylwetkami artystow-mezczyzn.

> H. Abbing, Why Are Artists Poor? The Exceptional Economy of the Arts, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2002, s. 120.

» Nazwa zjawiska ukuta przez Rossiter pochodzi od imienia Matildy Joselyn Gage,
XIX-wiecznej amerykanskiej feministki, sufrazystki oraz prekursorki socjologii wiedzy,
autorki tomu Woman as Inventor. M. W. Rossiter, The Matilda Effect in Science, ,Social
Studies of Science” 1993, t. 23, nr 2, s. 325-341.

** L.Nochlin, Dlaczego nie byto wielkich artystek?, thum. B. Limanowska, ,Oska” 1999,
nr 3, s. 52-56. Wszystkie cytowania — ibidem.



23. Zuzanna Janin, Walka, stopklatka z wideo, 2001 rok
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Nochlin pisze, ze zamiast lyka¢ przynete i szuka¢ w przeszlosci zapomnia-
nych kobiet-artystek, na tytulowe pytanie lepiej odpowiedzie¢ inaczej. Istotnie,
nie bylo artystek tworzacych ,wielka sztuke” — tak jak nie byto takich os6b wsrod
Czarnych Amerykanow; ale tez wérdd arystokratow. Stalo sie tak, poniewaz ocze-
kiwania i wymagania stawiane tym grupom, w tym ilo$¢ czasu, ktéra musialy
poswiecaé na swe spoleczne funkgje, ,czynily catkowite oddanie si¢ artystycznej
profesji niemozliwym, niewyobrazalnym”.

Lepiej wiec bada¢ struktury spoleczne, ktdrych sztuka jest elementem, insty-
tucje, ktore je podtrzymuja — takie jak uczelnie artystyczne i akademicka historie
sztuki. Wreszcie praktyki, ktore ,nadal udaremniaja wysitki i ttumig w zarodku
szanse rozwoju’, co ,demoralizujaco i opresyjne wplywa na wszystkich [ ... ], kto-
rzy nie mieli szcze$cia urodzi¢ si¢ jako biali mezczyzni z klasy sredniej”

Ple¢ to oczywiscie kolejna wazna zmienna okreglajaca spoteczny start. Dzieki
studiom genderowym wiemy wiele o tym, jak wpajanie nawykéw, réli oczekiwan
zwiazanych z plcia jest nieodlaczne od wczesnego uspolecznienia. Niezliczone
nieréwno rozlozone bodzce w domu, w szkole i przekazach szerszej kultury po-
pychaja dzieci do réznych obszaréw kompetencji, ksztaltuja aspiracje i poczu-
cie wlasnej wartosci®. Juz w dzieciistwie zaczyna si¢ wigec kumulacja drobnych
przewag chlopcéw. Blahe w potocznym rozumieniu réznice w traktowaniu, oce-
nianiu, dyscyplinowaniu czy interpretowaniu zachowan ujawniaja swa skumulo-
wang sile, gdy poréwnamy efekty wieloletnich karier instytucjonalnych — takich
jak razaca dysproporcja kobiet i mezczyzn wérdd profesoréw polskich uczelni
artystycznych®.

% Zob. np. Gender in Early Childhood, red. N. Yelland, Routledge, London-New
York 2003; J. S Eccles, J. E. Jacobs, R. D. Harold, Gender Role Stereotypes, Expectancy
Effects, and Parents’ Socialization of Gender Differences, ,Journal of Social Issues” 1990,
t. 46, nr 2, s. 183-201; J. E. Jacobs et al., Changes in Children’s Self-competence and Values:
Gender and Domain Differences Across Grades One Through Twelve, ,,Child Development”
2002, t. 73, nr 2, s. 509-527.

3¢ Cho¢ studentek jest w Polsce tyle samo, co studentéw, a doktorantek wigcej niz
doktorantdéw, wéréd profesordw weciaz jest trzykrotnie wiecej mezczyzn. Na uczelniach
artystycznych dysproporcja jest o wiele bardziej jaskrawa: w 2013 roku bylo na nich
77 procent studentek, ale tylko 22 procent profesorek. Analize przyczyn zjawiska na
podstawie ilo$ciowych i jako$ciowych badan socjologicznych w polskich uczelniach
artystycznych przedstawia raport A. Gromady, D. Budacz, J. Kawalerowicz i A. Walew-
skiej, Marne szanse na awanse? Raport z badania na temat obecnosci kobiet na uczelniach
artystycznych, Fundacja Katarzyny Kozyry, 2015, http://katarzynakozyrafoundation.
pl/projekty/badanie-dotyczace-obecnosci-kobiet-na-uczelnich-artystycznych-w-polsce
(dostep: 24.08.2022). Osobom zainteresowanym poglebionymi studiami nad historia-
mi zycia kobiet wspottworzacych polskie srodowiska artystyczne i kontrkulturowe na-
lezy poleci¢ ksiazke K. Kulakowskiej, Blaznice: kobiety kontrkultury teatralnej w Polsce,


http://katarzynakozyrafoundation.pl/projekty/badanie-dotyczace-obecnosci-kobiet-na-uczelnich-artystycznych-w-polsce
http://katarzynakozyrafoundation.pl/projekty/badanie-dotyczace-obecnosci-kobiet-na-uczelnich-artystycznych-w-polsce
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Cho¢ w materiale moich wywiadéw pojawiaja sie watki, ktére kodowalem
jako genderowe, nie dostrzeglem w nich jednego z kluczowych tematow ksiazki.
Nie pomogt fakt, ze w gronie uznanych artystow przeprowadzitem tylko czte-
ry wywiady z kobietami. By¢ moze moglem tez mocniej ,poglebia¢” te watki
w trakcie wywiadu. Sa to wreszcie artystki dobrane jako te, ktére zdobyly uznanie
— mimo nieréwnego traktowania®’.

Jedna z rozméwcezyn wspomniala, ze trafita na etapie studiéw na uznana
dzi§ meska grupe artystyczna, ktora wspolzakladata pewna artystka, ,wybitnie
utalentowana malarsko” i ktora ,zaszczepila im te energie” Jednak mescy kole-
dzy zostali, a ona z nieznanych przyczyn wczesnie znikneta. Nigdy tez, wedlug
rozmoéwczyni, nie wspominali publicznie o tej malarce jako wspolzalozycielce.
W tym samym $rodowisku sama rozméwezyni byla ,,podrywana”, co komentuje:
»okropne to bylo, bo niechciane w tym kontekscie i w tych kregach”, podczas gdy
»chciala by¢ traktowana powaznie™®.

Katarzyna Kozyra méwila o sztuce jako enklawie dla kobiet ,inaczej mysla-
cych”. Wspomniata, ze z niklg liczba kobiet wsrdd kadry na uczelniach artystycz-
nych wigze si¢ problem braku wzorcéw osobowych dla mlodych adeptek sztuki.
Wspomniala seksistowski obyczaj na ASP, gdy studiowala: studentkom nie wol-
no bylo spawa¢, jesli nie bylo z nimi kolegi-mezczyzny. Stwierdzita tez, ze kryzysy
na rynku sztuki bardziej uderzaja w kobiety. Zuzanna Janin méwila, ze kobietom-
-artystkom przydaloby sie wsparcie partnera, takie jak to, ktére otrzymuja od zon
i partnerek artysci-mezczyzni. Wspomniala tez, ze przyjecie przez nia pseudo-
nimu artystycznego w miejsce nazwiska bylego meza wiazalo si¢ z budowaniem
rozpoznawalnosci nazwiska na nowo. Opowiedziala wreszcie anegdote o tym, jak
,bardzo wazna kuratorka, ktora ustawiala ludziom kariere” w Europie Zachodniej
»zrugala” ja, ,ze ja jako matka z dzieckiem, to ja powinnam w domu siedzie¢”.
Z kolei Agata Bogacka wspominala, ze fraza ,mloda kobieta zagubiona w wielkim
miescie”, nieopatrznie zamieszczona w opisie kuratorskim jej pierwszej wystawy,
byla pézniej wielokrotnie ,walkowana” w tekstach prasowych. Co komentuje:
»jestem z Warszawy, wigc nie jest to dla mnie duze miasto, ani nie jestem tu zagu-
biona i nie wiem, co ma do tego bycie kobieta”.

Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2017, jak réwniez artykuly
W. Szczupackiej, np. Kronikarki majg glos. Historia polskiej neoawangardy lat 70. XX wieku
w ksigzkach autorstwa uczestniczek i organizatorek wydarzes artystycznych, [w:] Krytyka
artystyczna kobiet. Sztuka w perspektywie kobiecego doswiadczenia XIX-XXI wieku, red.
B. Lazarz, ]. M. Sosnowska, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2019, s. 354-373.

¥ U artystek, ktérych kariery nie byly zwiericzone uznaniem, mozna spodziewac sie
bardziej doniostych probleméw — jak wida¢ w historii zycia malarki nieprofesjonalnej
ze Slaska Sabiny Pason, o ktérej wiecej w rozdz. Kto namalowat ,Sniadanie na trawie”?
w trzeciej czesci publikacji.

*¥ Na prosbe rozmdéwczyni watek ten zostat zanonimizowany.
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Juz ta zaledwie gar$¢ uwag i anegdot daje wglad w spektrum form dyskrymi-
nacji kobiet w lokalnym $wiecie sztuki w ostatnich dekadach. Mimo szeroko de-
klarowanych w nim postaw postepowych, krytycznych i feministycznych, a takze
uznania dla sztuki plynacej z do$wiadczenia kobiet® — $wiat ten nie jest wolny
od nawykéw, odruchéw i schematéw myslenia podtrzymujacych nieréwnosci
w szerszej przestrzeni spoleczne;j.

Efekt petli

Ian Hacking, kanadyjski filozof nauki, zajmuje sie ,wytwarzaniem ludzi”
przez pojecia i zwigzane z nimi klasyfikacje®. Na przykladach z historii rozwoju
medycyny - koncepcjach osobowosci wielorakiej, zespolu Aspergera czy otylo-
$ci — przypomina, ze historycznie ,kategoria i opisywani nig ludzie pojawili si¢
réwnoczeénie”. Kategorie ludzi (human kinds) ,wytwarzane” sa przez operacje
intelektualne, takie jak liczenie, mierzenie, leczenie, powolywanie instytucji i pro-
fesjonalistow; ale tez op6r i odzyskiwanie tozsamosci. Hackinga interesuje jednak
bardziej to, co dzieje si¢ pdzniej:

Jak nowe sposoby klasyfikacji otwieraja badz zamykaja mozliwosci ludzkich dzia-
tan? Jak klasyfikowanie ludzi wptywa na ludzi klasyfikowanych, jak sie zmieniamy
poprzez fakt bycia klasyfikowanymi oraz jak sposéb, w jaki sie zmieniamy, wywo-
luje co$ w stylu reakcji zwrotnej w systemach klasyfikacji jako takich.

Owo sprzezenie zwrotne miedzy etykietami a ludZzmi Hacking nazywa efek-
tem petli (jak w tytule artykutu: Looping effects of human kinds).

¥ Dla wszystkich czterech rozmdéwczyn problematyka plci jest tez wybijajacym sie
komponentem ich dziatan artystycznych. Bogacka malowata kobiety menstruujace albo
ogladajace w lustrze swe genitalia. Janin sfilmowata swéj sparing w ringu z profesjonali-
sta wagi ciezkiej Saleta. Kozyra podgladata dalekie od ideatu, nieupozowane, zrelakso-
wane ciala w tazniach zenskiej i meskiej. W tej drugiej performowata tez mesko$¢, cha-
rakteryzujac swe cialo na meskie. Pézniej pobierata lekcje kobiecosci od drag diwy, igrala
z figurg sadystycznej dominy czy motywem kastracji. Wreszcie, jako feministyczne byly
interpretowane prace Zofii Kulik z lat 90., powstale po osobistym i artystycznym rozsta-
niu z Przemyslawem Kwiekiem, a zarazem bedace konceptualnym zaprzeczeniem sztuki
tworzonej dotad razem i afirmacjq siebie jako niezaleznej artystki.

* Poglady Hackinga na podstawie prac: I. Hacking, Wymyslanie ludzi, ,Kultura
Popularna” 2009, t. 25, nr 3, s. 52-65, cyt. ze s. 59; idem, O wytwarzaniu ludzi, ttum.
E. Charkiewicz, ,Biblioteka Online Seminarium Foucault”, http://www.ekologiasztuka.
pl/pdf/f0050hacking.pdf (dostep: 24.08.2022), cyt. ze s. 4; idem, Konstrukcja spoteczna
sczego”?, [w:] Horyzonty konstruktywizmu: inspiracje, perspektywy, przysztos¢, red. E. Bin-
czyk, A. Derra, J. Grygien¢, thum. E. Bificzyk, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Mikolaja Kopernika, Torun 2015, s. 11-56, cyt. ze s. 25.


http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0050hacking.pdf
http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0050hacking.pdf
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Wplyw klasyfikacji jest wielostronny, od zmiany praktyk zycia codziennego po
glebokie przemiany tozsamosci, co wida¢ przytaczanym przykladzie ,uchodzczyni”:

Aby zosta¢ w Kanadzie, musi ona sta¢ sie uchodzczynia; uczy sie, jakie cechy cha-
rakterystyczne powinna naby¢, wie, jak prowadzi¢ zycie uchodzczyni. Zyjac takim
zyciem, rozwija sig, stopniowo stajac sie osobg okreslonego rodzaju (uchodzczynia).

Efekt petli ttumaczy réwniez na przykladzie osobowosci wielorakiej:

W 1955 nie bylo mozliwosci stawania sie w ten sposob osoba, ludzie nie do$wiad-
czali siebie w ten sposéb, nie wchodzili w relacje z przyjaciélmi, rodzinami, praco-
dawcami, terapeutami na tych zasadach, ale w 1985 roku zaistniala juz mozliwos¢,
aby w ten sposdb stawac sie osoba, doswiadczad siebie, zy¢ w spoleczenstwie.

Wzystko, co splata si¢ na istote ludzka poddang klasyfikacji, w tym jej spo-
leczne otoczenie, przeksztalca si¢ i ewoluuje w strone wyobrazen i oczekiwan
zwigzanych z kategoria. Jak pisze Hacking: ,ludzie danego rodzaju zachowuja
si¢ inaczej i stajg sie w ten sposéb inni”; nowa klasyfikacja moze zmieni¢ to, ,jak
mozemy o sobie my$le¢, zmieni¢ nasze poczucie wlasnej warto$ci, nawet jak pa-
mietamy wlasng przeszlo$¢”.

Jestem przekonany, ze réwnie doniosly efekt moze mie¢ wczesne sklasyfiko-
wanie dziecka jako ,utalentowanego’, , zdolnego”, ,madrego” czy zaledwie , dziecka,
ktére ladnie rysuje”. Moze to wplyna¢ na jego opinie o sobie samym, poczucie wla-
snej wartosci, oczekiwania i aspiracje jego oraz jego rodzicéw, na to, co robi ze swo-
im czasem, na ile angazuje si¢ w rozwdj umiejetnosci. Moze uruchomic roztozona
na cale zycie, wielowymiarowa droge przeksztalcen, proces stawania si¢ artysta.

Wiele lat pézniej, prawdopodobnie nie inaczej dziataja: pomyslny wynik se-
lekcji egzaminacyjnej, zainteresowanie publiczno$ci, pierwsze recenzje czy wyrazy
uznania ze strony instytucji sztuki — zaklasyfikowanie jako obiecujacego artysty.
Nie tylko daje to dostep do korzysci, takich jak stypendia, rezydencje, kanaty zbytu
prag, ale tez podbudowuje zaufanie do wlasnych mozliwosci i wybordw, a moze tez
o$miela do zycia i zachowywania si¢ na sposéb, ktory stereotyp laczy z figura artysty.

Socjologowie znaja starsza nazwe podobnego mechanizmu, a wprowadzil ja
rowniez Robert Merton — samospetniajqca si¢ przepowiednia.

Testy talentu

Nie myslimy o tym wszystkim, ogladajac blyskotliwy performans lub intry-
gujacy obraz. Nazwijmy ten moment festem talentu. Chcialbym w ten sposéb ob-
jac ta kategoria nie tylko selekcje edukacyjne, decyzje jury w konkursach, oglad
kuratoréw komponujacych wystawy, czy wreszcie sady smaku krytykéw sztuki.
Chcialbym rozszerzy¢ ja na kazda pobiezng, spontaniczng ocene - takze decyzje
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nauczyciela, czy warto inwestowac czas i rozwija¢ umiejetnosci malarskie ucznia
i decyzje matki, czy oplaci¢ kurs fotograficzny cérce. Decyzja profesora ASP, czy
wpusci¢ studenta na finalny kurs we wlasnej pracowni prawdopodobnie jest row-
nie natychmiastowa, intuicyjna, oparta na niezwerbalizowanym calosciowym
ogladzie i dtugoletnim do$wiadczeniu — wiedzy milczqcej — ktora jednak przejawia
si¢ w natychmiastowym rozpoznaniu, o ktérym méwil Grzegorz Klaman.

Efekt, aura, polysk, wrazenie talentu — moment zaobserwowania poziomu
umiejetnosci cenionych i wymaganych w danej dyscyplinie i poréwnania tego
poziomu z poziomem zdolnos$ci innych. Jest to procedura ahistoryczna, astruktu-
ralna i abiograficzna. Dokladne przeciwienstwo wyobrazni socjologicznej.

Oceniajacy patrzy na efekt wielu lat pierwotnego zadomawiania w $wiecie
spolecznym, wyrabiania nawykéw, skfonnosci i schematéw postrzegania, ich nakta-
dania si¢ warstwami i modyfikacji ich powiazan, lat zinstytucjonalizowanego na-
uczania oraz intencjonalnego treningu, zawigzywania relacji z dyskursem i polem
pewnej dyscypliny, wreszcie proceséw stawania sie, ktére nazywam w kolejnych
rozdziatach rozrostem klgcza inicjujqcego, inkubacjq dyskursu, rykoszetami upodmio-
towienia. W tym oto momencie obserwujacy patrzy i méwi: ,to po prostu talent!”.

To uciecie, mumifikacja, trzask migawki. Redukcja wielowymiarowych, po-
wiklanych uwarunkowan i wplywéw oraz skomplikowanych dtugotrwatych pro-
ceséw do jednej mysli.

W ocenie graja role subtelne jako$ciowe réznice, dla samych oceniajacych
trudne do opisania czy zamiany w liste wymagan lub procedure. Zawsze maja cha-
rakter relacyjny i poréwnawczy. Istnieje wiec tez pewien operat, pula czy kohorta,
z ktora si¢ poréwnuje, ktéra jednak, znéw, nie musi by¢ $wiadomie wskazana*'.

By odruchowa ocena testu talentu nie stawala sie tama poznania (jak kate-
goria ,naturalnoéci”), warto podda¢ redefinicji hasta z o$wieceniowo-roman-
tycznego stownika doceniania sztuki. Za kazdym razem, gdy padnie orzeczenie
o ,talencie” — jesli chcemy zosta¢ przy tym pojeciu — powinno odtad nie by¢ juz
zakleciem, wymawianym $ciszonym glosem, a zaledwie tymczasowa kapitulacja.
Przyznaniem, ze nie mamy wiedzy i nie pragniemy poswieci¢ czasu, by dogleb-
niej przesledzi¢ Zrédla umiejetnosci i wynikéw, ktore obserwujemy; ze za wiele
trzeba by wypowiedzie¢ lub zbyt dlugo pytac. Jesli jednak uzywamy tych pojec¢
dla ekonomii komunikacji, testy talentu (»,zdolnosci”, ,madrosci’, spolotu” i tak
dalej) nie powinny mie¢ mocy przypieczetowania losu mlodego czlowieka na
progu selekgji instytucjonalne;j.

* W przypadku testéw talentu dotyczacych artystéw beda to inni aplikujacy na stu-
dia, inni artysci na wystawie, inni zglaszajacy sie na konkurs grantowy czy na realizacje
publicznego zlecenia, artysci jednego nurtu lub pokolenia. Do$wiadczony krytyk czy
miloénik sztuki bedzie tez prawdopodobnie na wpét $wiadomie poréwnywal do zna-
nych sobie mistrzowskich dokonan sztuki wspotczesnej.



Turniej zagadek
Zakrzywi¢ dyskurs sztuki nowoczesnej

Czlowiek zachowuje sie tak, jakby to on byl tworca i panem mowy,
podczas gdy to ona przeciez nim wlada.

Martin Heidegger, Budowac, mieszkac, myslec, 1951

Tradycja to sprawa duzo wiekszego znaczenia. Odziedziczy¢ jej po
prostu nie mozna, jesli za$ chce sie ja posia$¢, mozna to zrobi¢ tylko
z duzym wysitkiem. Warunkiem jej jest zmyst historyczny, ktory
wypada uzna¢ wprost za niezbedny dla kazdego, kto by chcial pozo-
sta¢ poeta nadal po ukonczeniu lat dwudziestu pigciu.

T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, 1917

Przestaricie z duma indycza wydziwia¢, ze ta mys$l juz znana, ze tam-
to juz zostalo powiedziane — ja nie podpisywalem zadnego kontrak-
tu na dostawe idej nigdy nie styszanych. We mnie pewne idee, beda-
ce w powietrzu, ktérym wszyscy oddychamy zwigzaly sie w pewien
specjalny i niepowtarzalny sens gombrowiczowski — i jestem tym
sensem.

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956

Jak to sie dzieje, ze propozycja artysty zostaje szybko i szeroko uznana za
wazng i ciekawa, innego za$ za naiwny kicz? Skad bierze si¢ wzgledny konsensus
co do jakosci pracy artystow wéréd doswiadczonych obserwatordw sztuki, ktory
powoluje ,nowych klasykéw”? Dlaczego nam samym, poszczegdlnym odbior-
com, jedne prace narzucajq si¢ jako $wieze i odkrywcze, inne za$ juz na pierwszy
rzut oka zdaja si¢ wtdrne czy spéznione?

Korytarzami muzeum

Na sztuke mozna spojrze¢ jako na wielopokoleniows dyskusje, dialektyke
gestow, postaw, form, stylow, technik pracy, modeli zycia artystycznego, sposo-
béw postrzegania, pomyslow na to, czym ma by¢ sztuka. Jako na nieustajaca gre
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i rywalizacje, w ktorej nowe artystyczne dzialanie jest kolejnym posunieciem,
bioracym pod uwage wczesniejsze. Jako na chaotyczny strumien wydarzen, pelen
zwrotéw i zerwan, w ktorym jednak mozna dostrzec regularnosci, a nawet pasma
ciaglosci.

Nie chodzi przy tym tylko o to, co o sztuce si¢ moéwi i pisze, ale przede
wszystkim o samo uprawianie sztuki, sposoby pracy artystycznej i to, co po niej
pozostaje.

Na takie ujecie przystanie ten, kto uwaznie przesledzil chronologicznie zor-
ganizowane muzeum sztuki nowoczesnej o bogatych zbiorach. Przechodzac z sali
do sali, podazajac za kierunkiem zwiedzania wytyczonym przez historykéw sztu-
ki, zdotamy wychwyci¢ powolne modyfikacje, ksztaltowanie sie stylow i szkol,
relacje inspiracji i polemiki. Uderza nas tez akty buntu.

Spojnosé i ciagtos$¢ widzimy jednak po dekadach. Jest ona zawsze wynikiem
ogromnego wysitku intelektualnego, pewnej przemocy, zadzy, a moze tez obawy,
dazacej do opanowania potoku artefaktéw, obrazéw i dzialan, chaotycznej arty-
stycznej gadaniny. Wéréd nich pojawiaja si¢ ponadto czasem zjawiska nierozpo-
znane, trudne do podpiecia pod splecione z trudem spdjnosci.

Prace artystyczng trudno sobie wyobrazi¢ bez $cistego powiazania z prakty-
kami, takimi jak wystawy, wernisaze, egzaminy, korekty, z instytucjami, jak cza-
sopisma, muzea i uczelnie, czy narzedziami, takimi jak pedzle, sztalugi, kamery
czy rzutniki. Natomiast zajmujac si¢ tym, co o sztuce si¢ pisze, za blad nalezatoby
uznaé poprzestanie na artykulach i ksigzkach krytykéw sztuki. Towarzysza im
bowiem notki kuratorskie na $cianach i foldery wystaw, manifesty artystyczne,
prywatne teorie i programy pracy artystow, curricula uczelni artystycznych czy
ogloszenia o rezydencjach.

Ten potok stéw i rzeczy sklada si¢ jednak na pewna calo$¢. Gdy méwimy
0 ,sztuce wspolczesnej’, nie mamy wszak na mygli tylko skltadowiska dziet ani rze-
du portretow trumiennych wielkich tworcéw, ale caly ten zagadkowo powiazany
chaos praktyk.

Cien umarlych i $mier¢ autora
Na poczatku XX wieku T. S. Eliot pisal:

Zaden poeta, zaden w ogéle artysta nie posiada pelnego znaczenia w oderwaniu.
Uchwryci¢ to znaczenie, oceni¢ go, znaczy oceni¢ jego stosunek do poetéw i arty-
stow niezyjacych. Nie mozna go oszacowa¢ w izolacji. Trzeba postawi¢ dla kon-
trastu i pordwnania wéréd umartych®.

“ T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, [w:] Kto to jest klasyk i inne eseje, ttum.
M. Heydel, Znak, Krakéw 1998, s. 26. Cytaty w kolejnym akapicie ze s. 251 28.
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Poecie jest wiec niezbedny ,zmyst historyczny”, ktéry powinien ,rozwijaé
w sobie i poglebia¢ w toku catej swojej kariery”. Jest to ,odczucie, ze calos¢ litera-
tury europejskiej, od Homera poczawszy, i wraz z nia réwniez literatura ojczysta
istnieja jednoczes$nie i skladaja sie na tad wspolistniejacy”. W zamian za trud za-
nurzenia si¢ w tradycji uzyska on ,$wiadomo$¢ swojego miejsca w czasie i wla-
snej wspolczesnosci”. Esej ten nosil tytut Tradycja i talent indywidualny.

Na mysl o nierozerwalnej wiezi ze scheda ,umarlych” trafimy wielokrotnie,
w réznych postaciach, na przestrzeni dziejow refleksji nad ludzka praca intelektu-
alna. Jej skrajne wyostrzenie mozemy dojrze¢ w poststrukturalistycznej krytyce
tradycyjnej koncepcji autorstwa oraz ,lektury zewnetrznej’, czyli wychodzacej
poza tekst i szukajacej znaczen w jego historycznym kontekscie i biografii auto-
ra. Jak wczeéniej literacki New Criticism, rozwijany pod wptywem Eliota, zainspi-
rowani jezykoznawstwem, semiotyka i antropologia kulturowa badacze z lat 60.
XX wieku zwrdcili swa uwage ku samym tekstom i ich relacjom.

Owa krytyka autorstwa waha sie od podkreslania aktywnej roli czytelnika
i historycznych uwarunkowan samego procesu lektury — do zdecydowanego od-
rzucenia kategorii autora i przedstawiania literatury jako samoreferencyjnego
dyskursu, autonomicznego wobec ,wykonujacych” podmiotéw.

Pierwsze z tych stanowisk znajdziemy w wypowiedzi Michela Foucaulta:

Funkcja autora jest wynikiem zlozonej operacji, tworzacej pewna racjonalng
calo$¢ zwang autorem. Z pewnoscia owej racjonalnej calosci probowano nadaé
status realistyczny: bylaby to ,glteboka” instancja wypowiedzi, ,twércza” moc,
,projekt”, zrédtowe miejsce pisania. W rzeczywisto$ci jednak to, co chcieliby$my
w jednostce okresli¢ mianem autora (lub to, co z jednostki czyni autora), jest
wylacznie mniej lub bardziej psychologiczna projekcja naszego sposobu obcho-
dzenia sie z tekstem: wylawiania cech fundamentalnych, ustanawiania ciaglosci,
ustalania granic. Wszystkie te operacje zmieniajg si¢ w zalezno$ci od epoki i trybu
wypowiedzi*.

Drugie stanowisko znajdziemy w wypowiedzi Rolanda Barthesa, pochodza-
cej ze stynnego eseju Smierc autora:

Wiemy juz dzis, ze tekst nie jest ciagla sekwencja stow;, za ktérg krylby sie poje-
dynczy, ,teologiczny” sens (przeslanie Autora-Boga), lecz wielowymiarowa prze-
strzenia, w ktorej stykaja sie i spieraja rozmaite sposoby pisania, z ktorych zaden
nie posiada nadrzednego znaczenia: tekst jest tkanka cytatéow, pochodzacych

“ M. Foucault, Kim jest autor, przel. M. P. Markowski, [w:] Powiedziane, napisane.
Szaleristwo i literatura, red. T. Komendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 199—
219, cyt. ze s. 209. Pokrewna jest my$l o polisemicznosci kazdego tekstu kultury — czyli
wielo$ci mozliwych odczytan przez réznych odbiorcéw — wyrazona w Dziele otwartym
Umberto Eco z 1962 roku.
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z nieskoniczenie wielu zakatkéw kultury. [ ...] [Plisarz moze jedynie nasladowa¢
gest uprzedni, pozbawiony poczatku; jego wladza polega wylacznie na mieszaniu
charakteréw pisma, nastawianiu ich przeciwko sobie, tak by nigdy nie mozna sie
bylo oprze¢ na ktéryms z nich z osobna. Gdyby chciat siebie wyrazié, powi-
nien przynajmniej wiedzieé, ze owa wewnetrzna ,istota”, ktéra chcialby jedynie
sprzetlumaczy¢”, jest tylko zlozonym slownikiem, ktérego stowa mozna zrozu-
mie¢ tylko przez inne stowa, i tak w nieskoficzono$¢*.

»2Dyskurs — komponuje sam siebie” napisal Michel Foucault w Stowach
i rzeczach. Wczorajszy ,tworca” staje sie zaledwie trzymajacym pidro, medium,
asystentem powstawania tekstu na podstawie istniejacych przed nim regul je-
zykowych, technik pracy, konwencji, kodoéw i tekstéw kultury. W miejsce do-
stojnej figury Autora, posiadajacego psychologie, biografie i ptynace z wnetrza
kreatywne moce, Barthes proponuje pokornego Skryptora, ktéry ,rodzi sie
wraz ze swym tekstem” i ktory zaledwie splata ,tkanke cytatow”. Nie trzeba
dodawag, ze jest to rola o wiele mniej doniosta niz ta, ktéra przyznaja artystom
tradycyjne wyobrazenia o sztuce, w tym pojecia talentu czy geniuszu. Idac
za przytaczang krytyka, mozna powiedzie¢, ze zbyt pochopnie umiejscawia-
ja one ,zrodla” sztuki wylacznie w jednostce — rozumianej jako samodzielny,
niepodlegly, racjonalny podmiot, jako rezerwuar gtebi, ktére sztuka dopiero
wydobywa. Artysta to raczej ten, kto opanowat reguly wypowiadania dyskursu
danej dyscypliny sztuki na tyle, by te reguly w nowatorski sposéb wykorzy-
sta¢ czy wrecz narzuci¢ ich przeformulowanie. Jest przy tym nie tyle znawca
prawidel, ile doskonalym znawca wlasnej tradycji, punktem, w ktérym jej sta-
re watki splataja si¢ w nowa wypowiedz. Jest tak w przypadku pisarza, ktéry
wypracowal swoj autonomiczny jezyk literacki w relacji do jezyka i tradycji
literackiej, ktore go uksztattowaty. Cho¢ pracuja w innym jezyku i na tle innej
tradycji — o te sama stawke zdaja sie gra¢ artysci sztuk wizualnych, z ktérymi
rozmawialem.

Utrzymywac przeszlos¢ we wlasciwym jej rozproszeniu

Przytoczylem gar§¢ waznych refleksji rozbijajacych gladka powierzchnie
dziela, podwazajacych samodzierzawie autora. Wszystkie zwracaly uwage na na-
por kolejnej ponadindywidualnej sily majacej udzial w pracy artystycznej. Nie
widze lepszego sposobu na jej uchwycenie niz spojrzenie na sztuke wspoélczesng
jako na dyskurs w rozumieniu foucaultowskim.

“ R. Barthes, Smier¢ autora, przel. M. P. Markowski, [w:] Teorie literatury XX wieku.
Antologia, red. A. Burzyniska, M. P. Markowski, Znak, Krakéw 2007, s. 355-359. Cyt. ze
s. 358.
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Foucault nadaje temu pojeciu duzo bogatsze znaczenie niz jezykoznawcy,
narratolodzy, analiza konwersacyjna czy hermeneutyka®. Dla Paula Ricoeura,
na przyklad, dyskurs zdaje si¢ zaledwie rodzajem doprecyzowania pojecia mowy
z przelomowej koncepcji Ferdynanda de Saussure’a (gdzie mowie przeciwsta-
wiony jest system jezykowy). ,Dyskurs funduje samo istnienie jezyka, poniewaz
tylko odrebne i kazdorazowo niepowtarzalne akty dyskursu aktualizuja kod”
— pisze Ricoeur*.

Tymczasem Foucault, gdy pisze o dyskursie penitencjarnym, medycznym,
dyskursie psychopatologii czy dyskursie seksualnosci, ma na mysli zjawisko po-
nadindywidualne, trwajace w dtugim horyzoncie czasowym, na ktére sktadaja sie
serie wydarzen — praktyk dyskursywnych. Napotykamy je, jak pisze Foucault, roz-
proszone — bo nie pochodza od jednego autora, z jednego miejsca czy momentu
historycznego. To, ze woli, bysmy méwili o nich jako o réznorodnych praktykach
— a nie zaledwie jako o wypowiedziach czy tekstach — jest efektem jego wlasnych
studiéw empirycznych. Cho¢ dyskurs kliniczny narzucat si¢ Foucaultowi jako
zastana jedno$¢, jedna z ,wielkich rodzin wypowiedzi, zwyczajowo uznanych
za oczywiste”, nie mial on stalego przedmiotu i zestawu poje¢ (,,obled” to nie to
samo, co jednostka chorobowa ,zaburzenia dysocjacyjne”). Nie mial tez stalego
zbioru motywoéw czy stalego sposobu wypowiadania sie. Dyskurs ten , byl w row-
nym stopniu zbiorem hipotez tyczacych zycia i §mierci, zbiorem wyboréw moral-
nych, decyzji terapeutycznych, instytucjonalnych przepiséw, modeli nauczania,
co zbiorem opiséw”*. Podobnie, na dyskurs penitencjarny sktadaja si¢ normy
moralne, prawa, regulaminy, wyroki, ale jest on nieodlaczny takze od rytuatu ka-
rania, instytucji policji czy architektury budynkéw wieziennych*.

Foucault chcial, by$émy, podchodzac do tych praktyk, powstrzymali zwy-
czajowe sposoby parcelowania i uspdjniania dyskursu — takie jak pojecia auto-
ra, dziela, dyscypliny, Zzrodla i komentarza, a nawet prawdy i falszu — i spojrzeli
wpierw na dyskurs jako na ,populacje rozproszonych zdarzen”, w duzej mierze

* Znana byla niech¢¢ Foucaulta do definiowania poje¢, dlatego nie znajdziemy
w jego pracach miejsca, gdzie precyzuje, jak rozumie to kluczowe dla jego prac pojecie.
Na podstawie jego pism prébowano zrekonstruowa¢ taka definicje. Proby takie znaj-
dziemy np. w artykulach: R. Diaz-Bone et al., The Field of Foucaultian Discourse Analysis:
Structures, Developments and Perspectives, ,Forum: Qualitative Social Research” 2007,
t. 8, nr 2; N. J. Fox, Foucault, Foucauldians and Sociology, , The British Journal of Sociolo-
gy” 1998, t. 49, nr 3, 5. 415-433.

“ P. Ricoeur, Jezyk, tekst, interpretacja: wybor pism, ttum. P. Graff, K. Rosner, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 76.

M. Foucault, Archeologia wiedzy, ttum. A. Siemek, De Agostini, Warszawa 2002,
s. 35-44. Cyt. w nastepnym akapicie ze s. 24.

* M. Foucault, Nadzorowaé i kara¢: narodziny wigzienia, ttum. T. Komendant, Fun-
dacja Aletheia, Warszawa 2009.
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przypadkowych i niespojnych®. Przestrzegal tez przed szukaniem ,wysepek
spojnosci’, fancuchéw wynikania” czy podskornej logiki rozwoju; takze przed
pojeciami przyczynowosci czy koniecznosci*’.

Co istotne dla mojej interpretacji, Foucault podkreélal materialny aspekt
zdarzen dyskursywnych:

[T]o na poziomie materialnosci zawsze odnosi ono skutek, jest skutkiem; ma
swoje miejsce i zawigzuje relacje. Wspolistnieje, rozprasza, przecina, akumuluje,
selekcjonuje elementy materialne [ ...] powstaje jako skutek w materialnym roz-
proszeniu®'.

Jak Foucault wyobrazal sobie dyskursy, ktore brat na warsztat, szczeg6lnie
pomagaja mi zrozumie¢ fragmenty, gdzie méwi o ,,procedurach kontroli i ogra-
niczania dyskursu”. Nazywat tak stownik tradycyjnej historii idei czy krytyki lite-
rackiej®>. Owe ,zakazy, zapory, progi i granice” stuza do tego, by ,zaklina¢ moce
i niebezpieczenstwa, zawladna¢ przypadkowoscia zdarzen, wymknad sie cigzkiej,
niepokojacej materialnoéci”. Sa ,,ulozone w taki sposéb, aby zapanowac¢ nad wiel-
ka proliferacja dyskursu, aby odciazy¢ ze swej najgrozniejszej czesci jego wielkie
bogactwo, a jego chaos zorganizowa¢ wedtug figur, ktére pozwalaja uniknad tego,
co najbardziej wymyka si¢ kontroli”**.

Foucault opisuje wigc pewng trwoge przed ogromem chaotycznego potoku
stow i rzeczy. W uzytych tu wyrazeniach znajdziemy réwniez $lad fascynacji jego
niekontrolowang energia i Zzywotnoscia. Te trwoge i respekt zrozumie dobrze
kazdy, kto zaczal brna¢ w przedsiewzigcie naukowe wokoét jednej z ,wielkich ro-
dzin wypowiedzi’, a do takich zaliczylbym sztuke nowoczesng. Podobne uczucia
zdaja sie towarzyszy¢ osobom budujacym przedsiewzigcie artystyczne na prze-
koér ogromowi tradycji, w ktéra wchodza.

Dla tak rozumianego dyskursu Foucault nakreslil w latach 60. program pracy
archeologicznej — systematycznego opisu praktyk dyskursywnych. Kladl w nim

* Por. ,Dyskursy powinny by¢ traktowane jako nieciagle praktyki, ktore sie przeci-
naja, czasem zestawiaja ze soba, lecz takze czesto wykluczaja sie badZ nic o sobie nie wie-
dza” M. Foucault, Porzgdek dyskursu: wyklad inauguracyjny wygloszony w Collége de France
2 grudnia 1970 roku, ttum. M. Kozlowski, Stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2002, s. 38.

3% Swoj projekt buduje m.in. przeciwko utrzymywaniu sie myslenia idealistycznego
w historii idei i historii spolecznej. W polskim ttumaczeniu mowa o ,faicuchach inferen-
cji”. Zob. np. M. Foucault, Archeologia wiedzy..., s. 43, por. s. 197. Por. idem, Porzqdek
dyskursu...,s. 48.

3! M. Foucault, Porzqdek dyskursu..., s. 41.

3> Chodzi o wspomniane wyzej pojecia autora, dziela, dyscypliny itd. Notabene Fou-
cault nazywat je takze ,,systemami rozrzedzania” dyskursu, a nawet ,,dyskursywna policja”

3 M. Foucault, Porzgqdek dyskursu...,s.7136.



Ciaglo$ci i zerwania 185

nacisk na uchwycenie wéréd nich regularnosci — ,opisanie porzadku ich kolejnego
zjawiania sie, ich korelacji — gdy zjawiaja sie réwnoczes$nie, ich pozycji dajacych
sie oznaczy¢ we wspolnej przestrzeni, ich funkcjonowania wzgledem siebie, ich
[...] transformacji”. Szczegélnie interesowaly go ,regularnosci w obrebie przed-
miotéw, sposobéw wypowiadania, poje¢ i wyboréw tematycznych” Nazywat
je formacjami dyskursywnymi. Chcial takze poszukiwa¢ dla dyskurséw ich regut
formacyjnych, lub inaczej, historycznych uwarunkowan pojawienia si¢ interesuja-
cych go zdarzen dyskursywnych®*.

Foucault skupiat sie na tym, jak w dyskursie wylaniaja sie, przeksztalcaja i za-
nikaja jego przedmioty, pojecia, sposoby wypowiadania sie i strategie teoretyczne.
Dyskursy bowiem nie tyle méwig o rzeczach, ile powoluja do istnienia swoje przed-
mioty; odpowiadaja wigc takze za to, co widoczne, a co nie, co brane pod uwage,
a co pomijane®. Nie tylko produkuja wiedzg, ale réwniez odpowiadaja za to, jakie
skutki ona za sobg pociagnie w §wiecie materialnym, za przemoc, jaka bedzie szla
z tym w parze, jak uksztaltuje ona ciala ludzkie, nad ktérymi uzyska wladze.

Niedlugo po drobiazgowym wylozeniu programu archeologii, w efekcie roz-
poczetych badan nad karaniem i wig¢ziennictwem, Foucault inaczej sformulowat
swoje intencje. Genealogia nazwat badanie formowania si¢ dyskursow, ktore wy-
chodzi poza opis zdarzen dyskursywnych, silniej skupiajac sie na okolicznosciach
ich powstawania. Jest to ,,$ledzenie pochodzenia” zastanych przez badacza wspét-
cze$nie zjawisk: splotéw wiedzy, instytucji i dzialann wladzy. Tak wiec Foucault
w Nadzorowac i kara¢ chcial si¢ zaja¢ ,genealogia wspélczesnego kompleksu na-
ukowo-sadowego’, a zarazem ,genealogia wspolczesnej duszy” Co$ jeszcze sie
zmienilo. Foucault porzucit dystans strukturalistycznego analityka na rzecz po-
stawy zaangazowanej i krytycznej. Ustalanie prawdy wiaze sie z dzialaniami wla-
dzy, przymusem i dominacja — w jego $ledztwach tychze powigzan i budowaniu
o nich jaskrawych opowiesci czujemy emancypacyjng intencje™.

Ciaglosci i zerwania

Jak szybko i przystepnie unaoczni¢ dyskursywnos$¢ sztuki nowoczesnej?
Na konferencjach uciekalem sie¢ do wyswietlania serii slajdéw z historii euro-
pejskiego malarstwa. Zaczynalem od §redniowiecznych ikon i iluminacji, gdzie

% M. Foucault, Archeologia wiedzy.. ., s. 43—44.

33 Ibidem, s. 37, 43-44, 46 i n. Cytowania ze s. 43—44is. 52.

%6 M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, [w:] Filozofia, historia, polityka: wybér
pism, red. D. Leszczyniski, L. Rasifiski, thum. D. Leszczynski, L. Rasiriski, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Wroctaw 2000, s. 111-13S. Cytowania ze s. 118-119. Por. M. Foucault,
Porzqgdek dyskursu. .., s. 43. Por. D. Howarth, Dyskurs, ttum. A. Gasior-Niemiec, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2008, s. 113-117.
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pejzaze i budowle zarysowane s3 symbolicznie, a ludzie komiksowo dwuwy-
miarowi. Na kolejnych pokazywalem, jak wraz z wprowadzaniem kolejnych
technik, takich jak perspektywa zbiezna, chiaroscuro, asysta camera obscura czy
udoskonalenia w produkcji farb, tradycyjne rzemiosto figuratywnego przedsta-
wiania na progu nowoczesnosci zbliza si¢ juz bardzo do utudy ogladania sce-
ny na wlasne oczy. Pokazujac te sekwencje obrazéw, uciekalem si¢ — wbrew
usilnym przestrogom Foucaulta, a blizej tradycyjnej historii sztuki — do re-
konstrukeji pewnej historycznej ciagtosci, wielopokoleniowego stopniowe-
go rozwoju malarskich technik przedstawiania. O wiele lepiej zrobil to Ervin
Panofsky, opisujac drobiazgowo odkrywanie perspektywy*’. Z kolei Umberto
Eco i Girolamo de Michele, dzigki zwréceniu uwagi na regularno$¢ w wyborze
tematycznym wizerunkéw Wenus, Adonisa, Jezusa i Marii, Kréla i Krélowej,
mogli, w swej Historii pi¢gkna, zestawi¢ wizualny wyklad o przemianach euro-
pejskich ideatéw pigkna®.

W dyskursie sztuki mozna zatem wyszuka¢ lineaze inspiracji (jak powraca-
jace przedstawienia Wenus) lub powolnych modyfikacji (jak nakreslony przeze
mnie proces przemian sposobéw przedstawiania). Odnajdujemy momenty za-
stoju i dlugiego trwania stylow, motywow czy wyboréw tematycznych ogniskuja-
cych uwage. Znajdziemy tez okresy naglego rozsiewu wiedzy, konwencji i tech-
nologii przedstawiania oraz ich szybszej mutacji (jak mogto to wygladaé w czasie
renesansowej eksplozji).

Gdybysmy jednak przesledzili przemiany obrazu dalej, wkrétce napotkamy
moment naglego zerwania — doskonale figuratywne przedstawienie w krotkim
czasie rozmywa sie w rozedrganych ruchach pedzla, rozsypuje w punkty, rozpa-
da na barwy podstawowe lub proste bryty. Eksploracja modernistycznych mala-
rzy szybko zmierza w kierunku analizy samego malarskiego medium. Badania te
zostang na poczatku XX wieku doprowadzone do pewnej konkluzji — i zarazem
kolejnego waznego przesilenia — przez Czarny kwadrat na bialym tle Malewicza.

Opisy impresjonistycznego zwrotu z reguly nie pomijaja ogloszenia wyna-
lazku dagerotypii (1839 rok) — poprzedzajacego ten zwrot zaledwie o dekade.
Cho¢ wczesniejsze innowacje malarzy przyczynily sie do tego technologicznego
przelomu, warto nan raczej spojrze¢ jako na przygodna ingerencje z dyskurséw
chemii i nauk technicznych. Notabene Daguerre byl malarzem, ale Niépce, ktore-
go technologie rozwinal, a takze Talbot, ktéry rownolegle doszedt do odmiennej
metody utrwalania obrazu, byli chemikami.

Innym slynnym zerwaniem dyskursu sztuki bylaby Fontanna Ducham-
pa — poczatek sztuki konceptualnej. Nawet jednak tak radykalne zerwania, jak

57 E. Panofsky, Perspektywa jako ,forma symboliczna”, thum. G. Jurkowlaniec, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.
3% U. Eco, Historia pigkna, thum. A. Kuciak, Rebis, Poznan 200S.



Ilustracyjnos¢, medium refleksji, metaobrazy 187

Czarny kwadrat i Fontanna, sa jak antytezy majace wciaz na butach bloto tezy,
ktora chea przekroczy¢. Sa wszystkim, czym sztuka i estetyka przed nimi nie byta:
odrzuceniem przedstawiania, paradygmatu ekspresji, sacrum dziela. Powstaly ze
$wiadomosdcig szoku i transgresji, jakie wywolaja, na co mozna spojrze¢ jako na
strategie wypracowane wczeéniej przez impresjonistéw i ,,poetéw przequtych”.
Zastanawiajacy jest tez niemal identyczny moment ich powstania. Jakby dziatal
pewien Zeitgeist, napér pokoleniowych doswiadczen i lektur — co tym bardziej
widoczne, ze kazde z nich powoluje do zycia prezny ruch artystyczny: dada-
izm i suprematyzm. Wreszcie oba dziela zostaly zaprezentowane na wystawach
w konwencjonalnych galeriach sztuki.

Opisywanie dyskursu sztuki nowoczesnej sprawia wigc szczeg6lna trudnos¢:
wcigz odnajdujemy trwanie, ciaglosci, kontynuacje, relacje intertekstualne, hot-
dy i covery, podczas gdy Foucault napomina, by$my ,utrzymywali przeszlo$¢ we
wlasciwym jej rozproszeniu”. Genealog nie moze wigc poprzestac na narzucajacej
sie ciaglosci, ale winien ciagle przypominac o tym, ile stadiow posrednich i wply-
wow uleglo zapomnieniu, ile w tej historii przypadkéw i zewnetrznych uwarun-
kowan.

Ilustracyjno$¢, medium refleksji, metaobrazy

Jesli poluzujemy jeszcze bardziej gorset programu badania dyskurséw opi-
sanego przez Foucaulta i ponadto znéw zaczerpniemy z definicji blizszych je-
zykoznawstwu — mozemy odkry¢ kolejne wymiary dyskursywnosci sztuki no-
woczesnej.

Pomyslmy o ilustracyjnosci, literackosci obrazéw. Ich podporzadkowanie te-
matom mitologicznym, biblijnym badZ historycznym uporczywie utrzymywalo
sie od antyku po malarstwo akademickie. Kino do dzi$ nie zrzucilo tego jarzma
— wigkszo$¢ produkeji uktadnie podaza za fabulami kreslonymi przez literatéw,
zamiast przeméwic¢ wlasnym jezykiem ruchomych obrazéw, jak mistrzowie tego
medium.

Nalezy jednak pamieta¢, ze literacki temat dla mistrzéw malarstwa stawat sie
zwykle pretekstem do pracy nad obrazem. Opowie$¢ o Judycie i Holofernesie
mogta fascynowa¢ Caravaggia, jednak wybierajac sceng, rezyserujac emocje po-
staci, dobierajac oszczednie kolory i jaskrawe o$wietlenie, pracowat wlasnie nad
obrazem, doskonalit swoje opanowanie medium i sam jego jezyk.

Srodkami sztuk wizualnych bywala tez podawana refleksja filozoficzna,
moralna lub madro$ciowa. Czyz slynni Ambasadorowie Hansa Holbeina nie sa
kunsztownym traktatem? Widmo anamorficznej czaszki jest jak cios podcinajacy
skrzydla spokojnej powadze mlodych dostojnikéw. Niweczy ufno$¢ w zgroma-
dzone tu symbole swieckich osiagnie¢ odrodzenia, jak globus i instrumenty na-
wigacyjne, podrecznik arytmetyki czy lutnia.



24. Zbigniew Rogalski, Closer, 2006 rok



25. Wilhelm Sasnal, Kodak Black, 2012 rok

26. Zbigniew Rogalski, Michal Budny, Projekcja, 2006 rok
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Jeszcze ciekawsze sa przypadki refleksji nad samym obrazem, widzialnoscia,
postrzeganiem, przedstawianiem — ujete w jezyku malarskim. WJ.T. Mitchell na-
zwal je metaobrazami. ,Kaczko-zajac” w dociekaniach Wittgensteina. Fajka, ktora
nie jest fajka René Magritte’a. Rafal Bujnowski umieszczal w galeriach namalowane
na plétnie cegly i kasety wideo, o rozmiarach wilasciwych tym przedmiotom, a we
wlasnym paszporcie umiescit namalowane ,zdjecie”. Agata Bogacka, z ktéra rozma-
wialem, namalowata wlasne pole widzenia, ograniczone linia grzywki, umieszczajac
ponadto lusterka w Zrenicach ogladanej w centralnym miejscu obrazu postaci (Serce,
2006). Z kolei Zbigniew Rogalski, inny méj rozméwca, na swojej debiutanckiej wy-
stawie przedstawil serie olejnych obrazéw palety probek barw ze sklepu plastyczne-
go. Znajdziemy te refleksje nad przedstawianiem takze duzo wczeéniej, jak chocby
w Pannach dworskich Velazqueza, ktérych analiza Foucault otwieral Sfowa i rzeczy™.

Jezyk wizualny?

Artysci, z ktorymi sie spotykalem, uzywaja czasem okreslenia ,jezyk wizual-
ny” lub ,jezyk plastyczny”. Wich ustach nie jest to tylko ograna metafora, w ktérej
probuja zrozumie¢ techniki plastyczne, nakladajac na nie siatke znaczen zwiazang
z pojeciem jezyka®. Kto uzywa tego hasta, sadzi, ze gestem, ksztaltem, kolorem,
rytmem da si¢ co$ znaczaco wypowiedzie¢®'. W wielu przypadkach chodzi o in-
dywidualng ekspresje — co jest zgodne z potoczna wizja sztuki. Jednak trafitem
tez na artystéw, ktorzy sa przekonani, ze ,jezyk plastyczny” ma réwniez walor
intersubiektywny. Ze umozliwia porozumiewanie si¢ w nim: wymiane zdan, po-
lemike, ktéra moze przerodzic si¢ zaréwno w klétnie, jak i przekonanie kogos.

Jezyk plastyczny mozna takze opisa¢ czy tez przettumaczy¢ na pojecia jezyka
naturalnego. Przekonywat o tym architekt, pedagog i teoretyk sztuki Oskar Han-
sen. Tlumaczenie to nie jest tozsame z krytyka artystyczna, pisaniem o sztuce na
sposoby znane z historiografii i filozofii. To raczej proba stworzenia gramatyki
opisowej, zestawu pojec¢ do rozbioru jezyka wizualnego, w celu bardziej $wiado-
mego wypowiadania si¢ w nim. Hansen przeciwstawial wigc na przykltad forme
lekka formie cig¢zkiej, dynamiczng — statycznej, otwarta — zamknietej®.

5% Foucault pisal takze o Magritcie — po$wiecil mu dluzszy esej: To nie jest fajka,
przel. T. Komendant, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 1996.

% Przywotuje w tym miejscu kognitywna teorie metafory George’a Lakoffa i Marka
Johnssona. Zob. G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym zyciu, ttum. T. P. Krzeszow-
ski, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988.

¢! Por. G. Kowalski, Wstep, [w:] Obszar Wspélny, Obszar Wlasny, red. K. Sienkiewicz,
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2011, s. 4.

62 Zob. O. Hansen, Forma zamknigta czy forma otwarta? Struktury wizualne: o wizual-
nej semantyce, Zacheta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 200S.
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Dla ,jezyka filmowego” podobna prace wykonal wczesniej Sergiej Eisen-
stein, miedzy innymi rozrézniajac metody montazu: metryczny, rytmiczny, to-
nalny, intelektualny. Innym przykladem jest tradycyjne, przejete notabene z hi-
storii malarstwa, rozrdznienie typéw kadré6w®. Dla malarstwa przyktadami beda
kurs interakcji koloru Josefa Albersa i rozwazania nad barwa Johannesa Ittena.
Obaj byli malarzami, teoretykami sztuki i nauczycielami akademickimi zarazem,
zwigzanymi na poczatku kariery z grupa Bauhausu®.

Jesli ,jezyk wizualny” mozna przetlumaczy¢, wskaza¢ dla niego pewne regu-
ly, a nawet uklada¢ jego gramatyke i wyku¢ pewng intersubiektywnos¢ postugi-
wania si¢ nim — mozna go takze uczy¢, i to na sposob systematyczny, nieprzypad-
kowy i przynoszacy efekty. Oskar Hansen mawial do swoich studentéw: ,Ja was
ucze jezyka, ktory mozecie w przyszloéci stosowaé lub odrzuci, ale aby powziaé
decyzje, powinniscie go najpierw pozna¢”®.

Uczniami Hansena wsréd moich rozméwcéw byli Zofia Kulik i Grzegorz
Kowalski. Ten drugi od pieciu dekad wyklada na warszawskiej ASP, intensyw-
nie uzywajac gramatyki Hansena. Czerpie z niej stownik codziennej komunika-
cji jego pracowni (co miatem przywilej obserwowaé przez caly semestr zajec).
Ksztalcil w nim tez swych znanych uczniéw z pokolenia sztuki krytycznej. War-
to wspomnie¢, ze uczniami Josefa Albersa byli z kolei tacy klasycy, jak Robert
Rauschenberg i Cy Twombly.

Na inne jeszcze sposoby probuja rozumie¢ i thumaczy¢ wizualno$é badacze,
ktérych prace skladaja sie na zwrot piktorialny (lub tez: ikoniczny, wizualny).
W. J. T. Mitchell nazywa tak ,postlingwistyczne”, ,postsemiotyczne” — a wiec
biorace te nurty pod uwage, lecz prébujace je przekroczy¢ — ,ponowne odkrycie
obrazu jako zlozonej gry pomiedzy wizualnoscia, zmyslami, instytucjami, dys-
kursem, cialem i figuratywnoscig™®.

% Zob. np. E. Morin, Narodziny intelektu filmu. Rozkwit jezyka, [w:] E. Morin, Kino
i wyobraZnia, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 224-262. Por. G. De-
leuze, Kino 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, przel. J. Marganiski, Stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2008.

¢ J. Albers, Interaction of Color, Yale University Press, New Haven 2009; J. Itten, Sztu-
ka barwy: subiektywne przezywanie i obiektywne rozumienie jako drogi prowadzgce do sztu-
ki, thum. S. Lisiecka, Wydawnictwo i Pracownia d2d.pl, Krakéw 20185.

6 Cyt. za: G. Kowalski, Dydaktyka Hansenowska bez Hansena, [w:] Po 30 latach:
spojrzenie na pracowni¢ Oskara Hansena, thum. P. Szymor, M. Witkowska, Akademia
Sztuk Pigknych w Warszawie, Warszawa 2013.

6 W.J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1994. Cyt. za: W. J. T. Mitchell, Zwrot piktorialny, ,Kultura
Popularna” 2009, nr 1, t. 23, s. 7-8.
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Teoretycy tego nurtu mogliby jednak nie by¢ zadowoleni z ujmowania wizu-
alnosci jako jezyka, tak jak robil to wprost miedzy innymi Hansen. Caly ten nurt
badan bierze sie z refleksji nad niedostatkami modelu jezyka do badania obra-
z6w. Jak ujmuje to Mitchell: ,do§wiadczenie wizualne czy wizualne kompetencje
moga nie by¢ w pelni wyttumaczalne przez model tekstualnosci”. Dlatego — jak
zauwaza socjolog wizualno$ci Phillip Smith — badacze ci wiele wysitku wkladaja
w dowodzenie ,autonomii” czy ,rzadzenia si¢ wlasnymi prawami” przez wizual-
nos¢. Paradoksalnie jednak argumentuja za tym, wskazujac na narracje stojace za
obrazami i postugujac si¢ zastanymi jezykami interpretacji®®. Mitchell i Smith do-
piero stawiaja wigc swej dyscyplinie za zadanie odkrycie specyficznych dla obra-
z6w technik badawczych i teorii. Eisensteina, Albersa i Ittena oraz Hansena, z ich
»gramatykami” form, czyniloby to pionierami specyficznie wizualnego teorety-
zowania. Znamienne, ze te wzglednie udane préby pochodza nie od filozoféw czy
naukowcoéw spotecznych, ale od praktykow sztuki.

Gry i rozmowy plastyczne

Oskar Hansen i jego studenci w czasie jednego z wyjazdowych warsztatéw
zdecydowali si¢ przenies¢ dyskusje w plener i toczy¢ ja dalej wylacznie przy
pomocy form plastycznych. Kazda z rywalizujacych grup wykonywata ,ruch”
barwnym plétnem rozpietym na poéltorametrowych tyczkach, a nastepnie cze-
kala na odpowiedz rywali (Gra na wzgérzu Morela, 1971). Za pomocy gestu,
formy, koloru, rytmu nie tylko mozna si¢ wiec porozumiewac i spiera¢, lecz
takze gra¢ w wizualne gry, czy wrecz rozgrywac bitwy. Gry takie, nazywane
réwniez rozmowami plastycznymi, rozgrywali pdzniej w ramach wlasnej prak-
tyki artystycznej uczniowie Hansena: duet KwieKulik (np. Gra na twarzy ak-
torki), a takze Wiktor Gutt i Waldemar Raniszewski — w postaci ciagnacej sig
przez trzydzie$ci trzy lata Wielkiej rozmowy. Staly sie one tez stalym elementem
dydaktyki Grzegorza Kowalskiego. Mam na mysli cyklicznie organizowane wy-
darzenie Obszar Wspélny, Obszar Wlasny, bedace rodzajem zwiericzenia pro-
gramu nauczania w Kowalni, jak réwniez jego uproszczong wersje warsztatowa
pod nazwa Agora, czy studenckie ¢wiczenie NEXT. Wspdlna zasade tych ¢wi-
czen ujeto nastepujaco: uczestnik ma swym dzialaniem odnie$¢ sie do dziatania
poprzedniego, zaznaczy¢ swoja odrebnosé, ale tak, by réwniez otworzy¢ sytu-
acje na dzialanie nastepne®.

¢ W.J. T. Mitchell, Zwrot piktorialny..., s. 8.

68 P. Smith, Wizualno$¢, socjologia wizualna i zwrot ikoniczny w naukach spotecznych,
rozm. przepr. D. Bartmariski, , Kultura Popularna” 2009, t. 23, nr 1, s. 27.

 Zob. np. G. Kowalski, Wstgp, [w:] Obszar Wspélny..., s. 4. Pisalem o tych ¢wi-
czeniach Kowalni w reportazu O warsztatach Kowalni dla reszty swiata, ktory ukazal sie
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Zwréémy uwage, ze dyskursywnos¢ sztuki nowoczesnej nie ogranicza sig
do praktyk wizualnych. W opisanych tu grach i rozmowach wykorzystywano tez
ruch ciala, dotyk, dzwigk, obiekty materialne, zaproszonych statystow. W czasie
¢wiczenn Kowalni kolejnymi posunieciami bywaly na przyklad: wstawianie do
wspolnej przestrzeni trumny, stalowych rusztowan, nagich cial, wielkoformato-
wych portretéw uczestnikéw gry, azjatyckich tancerek z wachlarzami, a nawet
taniec na linach pod sufitem.

Gdy spojrzymy na sztuke znéw w perspektywie dlugiego trwania, mozemy
ujrze¢ kolejne pomysty na jej uprawianie — objets trouves, performans, land art,
environment, body art, sztuke partycypacyjna czy sztuke dzwieku — jako kolejne
modyfikacje i posunigcia tej rozciagnietej na pokolenia gry.

Agonicznos$¢, polemika, holdy, remaki, covery

Zastandwmy sie teraz nad przypadkami remake’dw czy tez coverdw, jakie
znamy z historii sztuki. Francis Bacon w 1953 roku powtérnie namalowal por-
tret papieza Innocentego X autorstwa Velazqueza z okolic roku 1650 i to w kil-
kudziesieciu wariantach. Wspoélczesny malarz Wilhelm Sasnal ,wycial” i prze-
tworzyl po swojemu maty kadr z obrazu Kgpiel w Asniéres pointylisty Georgesa
Seurata. Kozyra na serii wielkoformatowych fotografii sama weszla w role Olim-
pii Maneta, z lysa glowa, ukazujac swe wyniszczone choroba nowotworowa
cialo, z kropléwka dostarczajaca dozylnie chemioterapie. Jednak zasiegnawszy
wiedzy o obrazie Maneta, szybko odkryjemy, ze i on nie byl pierwszy. Doktad-
nie tak samo utozona jest naga modelka na obrazie Tycjana z 1538 roku, a jesz-
cze wczeéniej innego renesansowego mistrza — Giorgione. Manet sam wyko-
rzystal ikoniczne przedstawienie z historii malarstwa i przetworzyl je — dodajac
wspolczesng mu bizuterig¢, wyzywajace spojrzenie i zsuniety pantofelek, co zo-
stalo przez wspolczesnych odebrane jako atrybuty rozwiaztosci i prostytucii.
Ten obecnie uswiecony artefakt, dzielo klasyka z panteonu geniuszy, w swoim
czasie bylo atakiem na dominujace malarstwo akademickie i instytucje Salo-
nu Paryskiego, w ktérym zostal wystawiony, wywolujac odpowiedni do tego
skandal. Uwiecznienie prostytutki w konsekrowanym medium obrazu olej-
nego i umieszczenie efektu w $wiatyni sztuki mieszczanskiego spoleczenstwa
— bylo dzialaniem wywrotowym. Czes¢ krytycznej sily tego wydarzenia plyne-
la jednak wlasnie z przewrotnie akademickiego nawiazania do renesansowych
przedstawiert Wenus. W kazdym z tych aktéw nawigzan mozemy odkry¢ co$
jeszcze: hold, podziw, szacunek dla dawnego mistrza, zaprawiony jednak nuta
rywalizacji czy tez checia wejécia w spor.

w ksiazce Kowalnia 1985-201S5, red. G. Kowalski et al., Akademia Sztuk Pieknych w Ka-
towicach, Katowice 20185, s. 505-526.



29. Wilhelm Sasnal, bez tytutu, 2013 rok
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Intuicje¢ te dobrze opisuje teoria wplywu poetyckiego Harolda Blooma
oraz jego agoniczny model przyswajania sobie tradycji. Silni poeci - jak twier-
dzi Bloom - ksztaltuja to, co w nich unikalne przez zmaganie si¢ z wielkimi
prekursorami. Probuja ,oczyséci¢ dla siebie pole wyobrazni”, dokonujac rewi-
zji dziel poprzednikéw, ich nowych odczytan. Paralizuje ich bowiem l¢gk przed
wplywem, przed zadluzeniem, ktéremu nie potrafig sprostaé i go przekroczy¢,
przed ,$wieceniem tylko odbitym $wiatlem”. Zabiegi rewizyjne, ktére Bloom
opisuje, uwaza za analogiczne do freudowskich mechanizméw obronnych, nato-
miast relacje miedzy silnym poeta a jego mistrzem z historii literatury poréw-
nuje do freudowskiego opisu edypalnej rywalizacji miedzy ojcem i synem. Dla-
tego by¢ moze Bloom jest w stanie przytoczy¢ wiele przypadkéw ,wymawiania
sie¢ od wdzigcznoéci” — otwartego negowania wplywu waznego poprzednika
lub wspanialego utworu. Wpltyw poetycki Bloom nazywa réwniez ,historig re-
lacji wewngqtrzpoetyckich””. Ponowne odczytania mistrzéw z historii malarstwa
sa przestanka wystepowania podobnych relacji w obrebie dyskursu sztuk wizu-
alnych.

Nurty, szkoly, paradygmaty, rezimy

Foucault mégtby skrytykowaé nazwanie szkoél, nurtéw, pradow czy subdy-
scyplin artystycznych ,formacjami dyskursywnymi”. Jak ,dyscypliny” w dyskur-
sie naukowym, nazwalby je raczej , procedurami kontroli i ograniczania dys-
kursu” i wolalby szuka¢ sposobéw, by inaczej spojrze¢ na rozproszone praktyki
artystyczne. Wychwyci¢ inne regularno$ci. Czyz jednak prad, ktéry pamietamy
jako impresjonizm, nie wydaje si¢ wystepujaca w jednym czasie i miejscu ,re-
gularnoscia w obrebie przedmiotéw, sposobéw wypowiadania, poje¢ i wyborow
tematycznych”? Jedynie ,wypowiadanie” odbywa sie tu srodkami wizualnymi,
temat za$ maluje sig, a nie o nim pisze.

Inne niz znane z historii sztuki regularnosci prébowal wskaza¢ Jacques
Ranciére, piszac o rezimach sztuki. Nazywal tak ,pewien specyficzny typ re-
lacji miedzy sposobami produkcji oraz praktykowania sztuki, formami wi-
dzialnosci tych praktyk i sposobami pojeciowego ujecia jednych i drugich”
Wyréznil w ten sposdb trzy ,zasadnicze” rezimy: etyczny rezim obrazéw,
podporzadkowany platoniskiemu pytaniu o relacj¢ obrazéw do prawdy i o ich
skutki dla wspoélnoty politycznej; rezim przedstawieniowy, zorganizowany
wokot problemu nasladownictwa; wreszcie — rezim estetyczny, zajmujacy
sie sztuka jako zjawiskiem osobnym i wyjatkowym, przez pryzmat tego, jak
mozna ja postrzegaé. Kazdy z reziméw ,uprzywilejowuje nie tyle typ sztuki,

7 H. Bloom, L¢k przed wplywem: teoria poezji, ttum. A. Bielik-Robson, M. Szuster,
Universitas, Krakéw 2002. Cytowania ze s. 49-59.
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ile sposob odnoszenia si¢ do sztuki”. Moga one wspdtwystepowaé w jednym
czasie, a nawet w jednym dziele”'.

Krytycy i historycy sztuki méwia czasem o ,zwrotach” w sztuce. Mniej lub
bardziej $wiadomie przywoluja wtedy koncepcje cyklu paradygmatycznego opi-
sanego dla nauk przyrodniczych przez Thomasa Kuhna™. Jeéli rozwiniemy ten
ograny skrot, idac za Kuhnem, trafimy na przetasowanie wydarzen dyskursu sztu-
ki, mogace nam wciaz co$ ciekawego powiedziec.

W tym, jak funkcjonuje sztuka akademicka w polowie XIX wieku, jej wy-
chowankowie zauwazaja coraz wiecej niescistosci, luk, paradokséw. Czy jest cia-
gle sens malowac ,konia jak zywego”, gdy fotografia duzo lepiej oddaje szczegé-
ly i nastrdj chwili, w dodatku otwierajac oczy na nieznane wczesniej, niedbale
i przypadkowe kadry? Czy warto ubiera¢ akt w szaty mitologiczne, gdy miejskie
zycie kipi nowa moda i technika, zabawg i erotyzmem? Eksploracja tych luk i py-
tan rodzi nowe ciekawe pojecia oraz rozwiazania, nowa wizualno$¢, nowe sposo-
by pracy i formy zycia artystycznego. Rosnie grono zwolennikéw nowej sztuki,
instytucjonalizuje si¢ ona w postaci wlasnych cyklicznych wystaw i galerii, wresz-
cie zaczyna by¢ nauczana. Staje si¢ nowym, zwycieskim paradygmatem, ktory
zaczyna by¢ kontestowany przez poézniejszych fowistow, kubistéw, suprematy-
stow, co doprowadza wreszcie do kolejnego wielkiego zwrotu paradygmatycznego
— poczatku sztuki konceptualnej. Mozliwo$¢ rekonstrukeji takich cykli to kolejny
argument za ujmowaniem sztuki jako ponadpokoleniowego dyskursu.

Kicz, intersubiektywnos$¢ oceny, opadanie tresci

Wré¢my do postawionego na poczatku rozdzialu pytania o kicz. Jesli spojrzy-
my na sztuke jako na dyskurs, ponadpokoleniowa dyskusje w jezyku braw, form,
gestow i postaw, przedze relacji wplywoéw i odniesien, rywalizacje z poprzednika-
mi, w ktérej nalezy bra¢ pod uwage, co powiedziano wczesniej, to na uznanie nie
mozemy juz patrze¢ jako na arbitralne. Nie wystarczy tez powiedzie¢, ze jest kon-
struowane instytucjonalnie przez §wiat sztuki, ani ze wynika ze struktury pozycji
w polu sztuki (o czym wkrétce). Przypomnieli$my bowiem o waznej podstawie
intersubiektywnosci oceny jakosci sztuki — kontekscie dlugiej historii dyskursu
sztuki oraz jego najnowszych stadiow”.

7' J. Ranciére, Dzielenie postrzegalnego: estetyka i polityka, ttum. J. Sowa, [w:] idem,
Dzielenie postrzegalnego: estetyka i polityka, thum. M. Kropiwnicki, J. Sowa, Korporacja
Ha'art, Krakéw 2007, s. 78-94.

7 T. S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tham. H. Ostromecka, Pastwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1968.

7 Socjolozka sztuki Natalie Heinich tak przypominata o ,wymiarze czysto estetycz-
nym” pracy artystycznej: , Tylko jednak cynicy (lub niektérzy socjologowie) sprowa-
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Foucault stwierdzil, ze dyskursy maja swoje reguly i procedury wykluczania.
Pietno kiczu jest wlasnie takim wykluczeniem dyskursu sztuki. Innym - jest ety-
kieta naiwnosci. Czerpiac z powyzszej interpretacji sztuki jako dyskursu, mozna
pokusi¢ sie o uchwycenie reguty, ktora stoi za ich orzekaniem. Kicze to wytwory
praktyk artystycznych, ktore zostaty juz wyeksploatowane i odrzucone na poprzed-
nich stadiach dyskursu sztuki, ktére jednak przedstawiono pod oceng, pretendujac
do uznania, wspoélczesnie. Kiczarze i naiwni — jakkolwiek na rézne sposoby i z in-
nych powodéw - podejmuja dyskusje na dawnym stadium dyskursu. Wkraczaja
w jego nurt, nie zdradzajac $wiadomosci tego, ze debata potoczyla si¢ dalej, sploty
wybujaly i zastonily dawne problemy i formy, tkanka zgestniala i nie kazde pola-
czenie jest ciagle ozywcze. Zagubili sie, odkrywaja lady niegdys gesto zaludnione,
a dzi$ opuszczone. Odpowiadaja na wyzwania postawione zbyt dawno, by ktos
dzi$ podjal rozmowe. Nie bylo im dane zdoby¢ dyspozycji i wiedzy do nawigo-
wania po zlozonej spoleczno-kulturowej przestrzeni, jaka jest sztuka wspoltczesna.

W tym samym duchu mozna udzieli¢ odpowiedzi na pytanie, czemu wspot-
cze$nie kicze znajduja tak wielu amatoréw, podczas gdy galerie i muzea sztuki
wspolczesnej sa przyjemnoscia niszowa. Intensywna aktualnos¢ dyskursu sztu-
ki dociera bowiem powoli poza wezszy $wiat spoleczny, gdzie jest produkowa-
na. Pomocne bedzie tu pojecie ukute przez polskich etnograféw: opadanie tresci.
Chodzi o proces przedostawania sie treéci kultury wysokiej do praktyk kultury
ludowej. Potrzebuje on czasu. Latwo zapomnie¢ o historycznym pochodzeniu
przekonati i praktyk ludowych, traktujac je jako samoistne i niezmienne (czyli
poddajac je mityzacji w rozumieniu Ronalda Barthesa).

Zastanéwmy si¢ jednak nad tym, ze dzi$ przecietny drobnomieszczanin za
sztuke godna wlasnej $ciany uwaza pejzaz impresjonisty — bedacy radykalnym
zerwaniem i skandalem sto pig¢dziesiat lat temu. Jednocze$nie wciaz razi go wi-
deoinstalacja lub performans sprzed lat pie¢dziesigciu. Zwrdcenie uwagi na jego
poziom erudycjiiilo$¢ czasu wolnego jest tylko czescia wyjasnienia. Odpowiada-
ja za to takze kulturowa inercja, powolno$¢ opadania tresci™.

dzaja hierarchie $wiata artystycznego do zdolnosci poruszania si¢ w kregach uznania,
zapominajac o wymiarze czysto estetycznym wyboréw twércy w przestrzeni wlagciwych
mu mozliwosci artystycznych (wymiarze estetycznym), ktéry najprawdopodobniej za-
decyduje o trwalosci jego sukcesu artystycznego, zdolnosci wyjscia poza ramy kariery
tu i teraz, by osiagna¢ trwate uznanie”. N. Heinich, By¢ artystq: rzecz o przeksztalceniach
statusu malarzy i rzeZbiarzy, tham. L. Mazur, Vizja Press and I'T, Warszawa 2007.

7 Refleksja ta pojawia si¢ w pracach historykéw mentalnosci ze szkoly Annales iich
kontynuatoréw. Na przyklad ustep z pracy M. Vovelle’a: ,gest, praktyka, a réwniez wia-
ra mas postepuja za nimi [ pismami uczonych mezéw i modlitewnikami szlachty, w $re-
dniowieczu — przyp. P.Sz.] ze znacznym opéznieniem”, M. Vovelle, Smier¢ w cywilizacji
Zachodu: od roku 1300 po wspélczesnosé, thum. O. Swoboda et al., Stowo/obraz teryto-
ria, Gdanisk 2004, s. 37. Por. ,,Opdznienie poznawcze wynosi okolo sto lat. Wigkszosci



Archeologia i genealogia sztuki. Dzielenie postrzegalnego 199

Archeologia i genealogia sztuki. Dzielenie postrzegalnego

Czy dla tak rozumianego dyskursu sztuki mozliwa jest archeologia i genealo-
gia? Wskazowki archeologiczne Foucaulta przywodza na my$l prace, jaka wyko-
nywali od dawna historycy sztuki. Badali szerszy, niz cho¢by historycy idei, zakres
praktyk dyskursywnych. Gros energii wktadali w wyszukiwanie historycznych re-
gularnosci i regul powstawania sztuki — ze zmiennym powodzeniem. Zbyt latwo
ufali jednak, jak zauwazylby Foucault, zastanym procedurom porzadkowania.

30. Wilhelm Sasnal, bez tytutu, 2017 rok

Praca podobna do genealogicznej zajmuje sie z kolei od lat 90. XX wieku
wielu zaangazowanych kuratoréw. Oczytani w pracach Foucaulta i jego kontynu-
atorow, takich jak cho¢by Edward Said i Judith Butler, zestawiaja wystawy-$ledz-
twa wokol palacych wspoélczesnych tematéow, w tym aktualnych relacji domina-
cji. Chcac poznac kolekcje wspolczesnego europejskiego muzeum sztuki, mamy

«wspolczesno$é» kojarzy sie z impresjonizmem i kubizmem”. A. Zmijewski, Drzqce
ciata: rozmowy z artystami, Bytomskie Centrum Kultury, Korporacja Ha!art, Warszawa—
Bytom 2006, s. 120.
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dzi$§ wigeksze szanse trafi¢ na tak skomponowany remiks niz na tradycyjny wyktad
chronologiczny. Réwniez sami arty$ci potrafia podja¢ wyzwanie. Genealogie pol-
skiej duszy prébuje sklejac¢ ze $cinkéw Potopu i pornoséw Tomasz Kozak™.

Wspoélczesna sztuka zaangazowana najlepiej pokazuje, na jak wiele spo-
sobow dyskurs sztuki moze wchodzi¢ w relacje z wladzg i wiedza. Przypomina
stare sojusze i spory z tronem, oftarzem oraz katedra. Wchodzi w nowe. Korzy-
sta z wywrotowej wiedzy dyskurséw emancypacyjnych — podejmujac ich tema-
ty, kierujac si¢ ich etyczng wrazliwos$cia, dostarczajac im nowej wizualnosci, ale
tez krytykujac je od $rodka. Wreszcie, takze atakujac zastany ,podzial postrze-
galnego” (le partage du sensible)”®. Polityke wyprzedza bowiem pewien ,system
odczuwalnych pewnikéw” odnoénie tego, co w ogéle mozna zobaczy¢, ustysze,
wypowiedzieé, zrobi¢ czy pomysle¢ (sensible znaczy zarazem ,poznawalne zmy-
stowo’, jak i ,,sensowne”, ,rozsadne”””). Chodzi tu o ,dzielenie przestrzeni, czasu
i form aktywnosci, ktére okresla, w jaki sposdb mozliwy jest udzial w tym, co
wspolne” Jesli kto§ watpi w wystepowanie owych pewnikéw, niech przypomni
sobie kilka warunkow, ktére okreslaja, kto na forum jego wlasnej wspdlnoty po-
litycznej moze zabra¢ glos. Czy moze to zrobi¢ krowa prowadzona na rzez? Czy
moze zabra¢ glos krajobraz?”® W europejskiej polityce jeszcze niedawno mogta
dziala¢ i wypowiada¢ sie konieczno$¢ historyczna (i byli ludzie, ktérzy ja odczu-
wali). Ludzie uchodzacy przed wojna z krajéw nieeuropejskich byli niewidoczni
dla wspdlnoty politycznej Polakéw, lecz z oporami do niej wlaczani. W czasie
,kryzysu migracyjnego” 201S roku stali sie widoczni, lecz odméwiono im wste-
pu. Jacques Ranciere zauwaza, ze jest to problem tylez polityczny, co estetyczny,
czyli dotyczacy poznania zmystowego. By¢ moze tylko sztuka moze sprawic, ze
,odczuwalnym” — poznawalnym zmystowo i sensownym - stanie si¢ dla jej od-
biorcy to, ze krowa jest podobnie odczuwajaca zywa istota. Kazdy uchodzca zas,
niezaleznie od koloru skdry, wyznania i pochodzenia, to wielowymiarowy czto-
wiek z unikalna historia Zycia i do§wiadczeniem. Wlasnie w dzieleniu postrzegal-
nego Ranciére widzi ,stawke politycznej gry”.

75 Sam nie podaze za zadnym z programéw Foucaulta w tym miejscu. Nie aspirowata
do tego réwniez powyzsza argumentacja. Proba genealogicznej krytyki byt za to méj opu-
blikowany w innym miejscu esej o geniuszu i talencie: P. Szenajch, Wezesny regres geniuszu. ..

76 J. Ranciere, Dzielenie postrzegalnego. .. Cytaty ze s. 651 69.

77 Uwaga za: K. Mikurda, Stownik terminéw Jacquesa Ranciérea, [w:] J. Ranciére,
Dzielenie postrzegalnego. .., s. 179.

78 Te przyklady uwidoczniaja pokrewienistwo Ranciére’a z praca teoretyczng Bruno
Latoura. W terminach Latoura bylaby to kwestia, ktore propozycje zglaszane przez rzecz-
nikéw Kolektyw bedzie bral pod uwage. W terminach antropologii kulturowej ten sam
problem mozna opisaé tak: co potrafi uchwycié, a co odrzuca kulturowy system porzad-
kowania. W terminach Lacana: co moze zarejestrowa¢ porzadek symboliczny. U Bergera
i Luckmanna: jak konstruujemy wspdlna rzeczywisto$¢.
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W pracach pochodzacych z tego samego momentu historycznego i tych sa-
mych intelektualnych Zrédel, co przytoczone krytyki autorstwa, Julii Kristevej
udalo si¢ uku¢ jeden z wazniejszych termindéw literaturoznawczych i kulturo-
znawczych. Przez intertekstualnos¢ rozumie ona ,tekstows interakcje, ktora wy-
twarza sie wewnatrz jednego tekstu’, to ,w jaki sposéb tekst odczytuje historie
i umieszcza si¢ w niej””.

Kristeva rozjasnia od razu swoja definicje, pokazujac, jak pewien XV-wiecz-
ny romans dworski uksztaltowany zostal przez uprzednio istniejace praktyki
wypowiadania sie (do ktérych zarazem finalny tekst wciaz odsyta): ,scholastyka
dyktuje sposdb, w jaki ksiazka jest podzielona na rozdzialy i podrozdzialy, a tak-
ze dydaktyczny ton autora’, ,,poezja dworska przenika wraz z rola, jaka odgrywa
Pani, jako zsakralizowany o$rodek homoseksualnej spolecznosci [ ... ]”; swe piet-
no odcisnely tez praktyki jezykowe zwiazane z karnawatem, a nawet reklamowe
okrzyki kupcéw renesansowego miasta.

Kristeva probuje zwrdci¢ uwage na to, jak teksty wlaczaja zastane praktyki
jezykowe w swoj obreb i jak odsytaja do innych tekstow. Moglby to by¢ zaledwie
kolejny argument na rzecz dyskursywnosci sztuki — jak pokazuja przyklady cia-
gloéciitrwania, a z drugiej strony holdéw i coveréw, w obrebie sztuk wizualnych
zachodza podobne relacje intertekstualne. Dzialania artystyczne réwniez zto-
zone s3 z wielu warstw praktyk uprzednich. Film zapozycza kadry z malarstwa,
tematy z prasy i powiesci, strukture z dramatu. £aZnia meska Katarzyny Kozyry
zmaterializowala sie jako wideoinstalacja, czyli hybryda rzezby i filmu. Wkrocze-
nie kobiety przebranej za nagiego mezczyzne do zakazanej dla niej przestrzeni
bylo jednak zarazem performansem. To wreszcie odwolanie do XIX-wiecznego
obrazu Ingres’a (wczesniejsza Laznia Kozyry miala nawet identyczny plan ton-
do). Calos¢ za$ nasigknela znaczeniami dzigki dorobkowi kulturowych studiéw
nad rodzajem.

Kristeva pisze jednak takze o tym, jak owo sprzezenie wypowiedzi stanowi
ich transformacje. Sprawia, ze nowy tekst jest do nich nieredukowalny. ,W materii
tekstu powie$ciowego” — pisze Kristeva — owe uprzednie konwencje ,przenikaja
sie wzajemnie i wytwarzaja ambiwalentng calo$¢”, nowa jakos¢, wyrdzniajacy sig
na tle wczesniejszej epoki.

7 J. Kristeva, Problemy strukturowania tekstu, ,Pamietnik Literacki” 1972, t. 63, nr 4,
s.233-250. Cytowania ze s. 246-247. Wokol pojecia intertekstualnoéci toczyla sie obfita
debata teoretyczna. W tym miejscu tylko przypominam o nim jako istotnym kontekscie
dla préby interpretacyjnej w tym rozdziale. Przytoczenie wielu argumentéw z tej dys-
kusji znalez¢ mozna w artykule: R. Nycz, Intertekstualnosc i jej zakresy: teksty, gatunki,
Swiaty, ,Pamietnik Literacki” 1990, t. 81, nr 2, 5. 95-116.
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Podobnie do Kristevej pisat Jacques Ranciére o ,rewolucji antyprzedstawie-
niowej” w malarstwie. Ukazal ja jako sformulowanie si¢ nowej sztuki na styku
miedzy mediami: wierszem, typografia, ilustracja, scenografia, projektowaniem
architektury i przedmiotéw dekoracyjnych®. Tym razem jednak nie chodzilo
o tkanke pojedynczego tekstu, lecz raczej o zerwanie miedzy dwiema formacja-
mi dyskursywnymi, czy tez o zwrot paradygmatyczny. Zauwazmy, ze wedlug Ran-
ciére’a to wlasnie przesilenie powstalo dzieki starciu sie i spleceniu kilku wzgled-
nie odgrodzonych od siebie wcze$niej dyskursow.

O transformacjach, modyfikacjach, przesunigciach w obrebie dyskursow
wspominal raz po raz réwniez Foucault. Transformacjom podlegaja wedlug niego
rozliczne wyréznione aspekty dyskursu: przedmioty, pojecia, sposoby moéwienia,
strategie teoretyczne czy utrwalone sposoby porzadkowania dyskurséw. Jak pisat
Foucault, warunki, jakie musza by¢ spelnione, by pojawily sie¢ nowe przedmioty,
pojecia czy teorie sa ,liczne i ucigzliwe”. ,Nie sposob mowic¢ czego badz w jakiej-
kolwiek epoce”, ,nietatwo powiedzie¢ co§ nowego™'.

Dyskurs nie przyjmuje latwo propozycji radykalnie odmiennych. Czasem
pojawiaja si¢ ,monstra” na tle dyscypliny — jak Foucault nazywa wystapienia,
ktore nie spelniajg zastanych regul formacyjnych. Beda to na przyktad odkrycia
naukowe radykalnie odbiegajace od dominujacych teorii i metodologii swojej
epoki i dyscypliny. Foucault podaje przyklad ,przegapienia” przez XIX-wiecz-
nych biologéw i botanikéw Mendla i sposobu, w jaki sformulowal nowy przed-
miot biologiczny — ceche dziedziczna®*. Dyskurs sztuki — z oddalenia — lubuje sie
w skandalach przegapionych monstréw, takich jak cho¢by van Gogh czy Mozart.

Jednoczesnie, oryginalnos¢ nie interesowata Foucaulta tak, jak historykow
idei czy historykow sztuki. Ustalanie porzadku kalendarzowego pierwszenstwa
i wtérnosci oraz przypisywanie wedlug niego honoréw nazywat zlosliwie ,mity-
mi, lecz spéznionymi zabawami historykéw w krétkich spodenkach™.

Czy Mozart byl czarnym labedziem?

Nici laczace monstra z tlem epoki — wcze$niejsza sztuka czy nauka — spraw-
nie i chetnie odnajduja potomni. Jednak w momencie, gdy te wielkie dziela sie
pojawialy, uderzaty wspolczesnych jak obuchem lub tez nie zostawaly zauwazo-
ne. Nie mieli bowiem uszu do stuchania ani oczu do patrzenia. Novum wykroczy-
lo poza dotychczasowe reguly formacyjne, ztamalo podzial postrzegalnego, posu-

% ]J. Ranciére, Dzielenie postrzegalnego. .., s. 74-75.

1" M. Foucault, Archeologia wiedzy..., s. 52.

8 M. Foucault, Porzgqdek dyskursu. .., s. 25-26.

M. Foucault, Archeologia wiedzy. .., s. 168. Nie o to tez chodzi w jego analizie dys-
kursu ani tez w moim wlasnym uwypukleniu dyskursywnosci sztuki.
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nelo dyskusje lub tez rozciagnelo przestrzesi mozliwosci w rejony, gdzie nie dotarli
jeszcze wspodlczesni.

Glo$na w ostatnich latach proba przemyslenia tego typu zdarzen byla kon-
cepcja czarnych labedzi Nassima Nicholasa Taleba. To rzadkie zjawiska, zupelnie
niespodziewane w momencie zajscia, ale o olbrzymim oddzialywaniu. Dopiero
z oddalenia wydaja si¢ mozliwe do przewidzenia i eksperci licytuja si¢ na orzeka-
nie o ich ,przyczynach™*.

Warto o tej koncepcji wspomnie¢ réwniez dlatego, ze wlasnie w czarnych la-
bedziach wzorzec dla pozadanej sztuki widzg autorzy jednego z dwéch glosnych
polskich manifestéw artystycznych pierwszej dekady XXI wieku. Niezwykle rzad-
kie zdarzenia s3 dla nich jedna z przestanek ponownego obwieszczenia autono-
mii sztuk, na przekor opisom jej historycznoéci czy instytucjonalnych uwiktan®.
By¢ moze popelniaja jednak pewien blad logiczny. Taleb uderza swa koncepcja
w zaufanie do indukcyjno-dedukcyjnie ustalonych pewnikéw na podstawie
chocby tysiacleci uprzednich doswiadczen i obserwacji. Tym bardziej we wszel-
kiej masci prognostykow i futurologéw. Na wzoér Foucaulta przypomina o roli ze-
rwan i przypadku. Jednak, odwracajac jeden z przyktadéw z ksiazki Taleba: to, ze
Wezuwiusz wybucht niespodziewanie dla mieszkanicéw Pompejow, nie oznacza,
ze dlugo nie pracowaly na to powolne przemieszczenia formacji geologicznych
i nurty plywéw magmy. Podobnie, pézna sztuka Mozarta byla niespodziewana
eksplozja, na ktdra nie byt gotéw kanon smaku wiederiskich dworzan®. Nie ozna-
cza to jednak, ze nie byla ona ugruntowana w muzyce poprzednikéw, zastanych
stylach, szkolach i formach, ktére Mozart $wietnie znal, rozwinal i zmodyfikowal.

Poréwnajmy to z eksperckim komentarzem do rozwoju artystycznego Mo-
zarta, ktéry cytuje Norbert Elias (mowa o trzech koncertach z lat 1785-1786):

Dwa pierwsze [ ...] robia wrazenie, jakby Mozart wyczul, ze posungt si¢ za daleko,
ze przecenil mozliwosci publicznosci wiedetiskiej i przekroczyt granice muzyki ,towa-
rzyskiej” — albo tez po prostu czul, ze zaczyna traci¢ taski stuchaczy i prébowat
znéw ich podbi¢, nawigzujac do dziel, ktére zapewnity mu sukces®.

»Przekroczyl granice muzyki” — znanej, uznawanej, ktéra postrzegac i odczu-
wa¢ potrafita publiczno$¢, do ktdrej sktonnosé publicznosé posiadta. ,,Posunal sie

% Taleb N. N., The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable, Penguin Books,
London 2007.

% Chodzi o Manifest Nooawangardy, do ktérego odniose sie szerzej w rozdziale Kto
namalowat ,Sniadanie na trawie’? w trzeciej cze$ci ksiazki. Pisalem tez o nim w tekscie:
P. Szenajch, Jak by¢ skutecznym i nie stracic esencji?, [w:] Zmijewski. Przewodnik Krytyki
Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 97-116.

8 Por. N. Elias, Mozart...,s. 55-59.

¥ A. Einstein, Czlowiek i dzielo, przel. A. Riegier, Polskie Wydawnictwo Muzyczne,
Krakow 1983, s. 312. Cyt. za: N. Elias, Mozart..., s. 56. Wyr6znienie kursywa — P.Sz.
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za daleko” - jakby rozwojem muzyki kierowata pewna logika formacyjna, wedtug
ktérej mozna posuwacé sie do przodu, w kierunku horyzontu wyobrazni i poza
tenze, ale tez cofna¢, gdy traci sie publicznos¢. W kazdym razie zgodzi¢ si¢ trzeba
z Talebem, Ze nie zawsze ,historia pelza’, réwnie czesto dokonuje ,skokow” — i je-
den z takich skokéw wypracowal Mozart.

Bekarty Gombrowicza

Kilkanascie lat przed dyskusja Barthesa i Foucaulta oraz przed ukuciem
przez tego pierwszego figury Skryptora, Witold Gombrowicz w podobny sposéb
podal recepte na wlasne pisarstwo™.

Polega ona na niekontrolowanym, pélautomatycznym, strumieniowym pi-
saniu, a potem wertowaniu spisanych stron w poszukiwaniu sporadycznie roz-
rzuconych na nich obiecujacych scen, pojedynczych zdan czy metafor. Nastgpnie
Gombrowicz zaleca przepisywac wielokrotnie tekst wokol odcedzonych w ten
sposob zalazkéw i znéw przeszukiwaé. We wpisie tym padaja frazy o ,samorod-
nym, na oslep stwarzajacym sie dziele” czy o ,poddawaniu si¢ biernie dzielu”
Wspomina tez o ,wlasnej logice”, ktorej moca ,wszystko zacznie sie¢ pod palcami
zaokragla¢”, ,sceny, postacie, pojecia, obrazy zazadaja swego dopelnienia i to, co
juz stworzyles, podyktuje ci reszte”.

Jednak kto jak kto, ale Gombrowicz nie byl pasywnym skryba. Wspomina, ze
rownolegle ,nie przestaje ani na chwile panowa¢ nad dzietem”. Przeszukujac uro-
bek spisanego strumienia, za kazdym razem ,szuka pierwiastka podniecajacego
— twdrczego — tajemniczego — objawicielskiego”. Poddaje wiec tekst ocenie przez
pryzmat swej wiedzy (na tle ktérej co$ moze by¢ tajemnica lub objawieniem) i ar-
tystycznego libido (ktore szuka podniet).

Opisuje wigc co$ w rodzaju agonu - jednak juz nie migdzy dwoma silnymi
twdrcami, ale miedzy wlasng podmiotowoscia a jezykiem, czy tez dyskursem, kto-
ry zinternalizowal i ktory w chwilach zawieszenia kontroli przezert mediumicznie
plynie. Gombrowicz wybija nawet te my$l sugestywna metafora: ,pomiedzy toba
a dzielem powstaje walka, taka jak pomiedzy woznica a korimi, ktére go ponosza”.

Caly wywéd podsumowuje tak:

I w ostatecznym rezultacie: z walki pomiedzy wewnetrzng logika dziela a moja
osoba (gdyz nie wiadomo: czy dzielo jest tylko pretekstem, abym ja sie wypowie-

% 'W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, red. J. Blonski, Z. Gérzyna, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 1988, s. 124-126. Wszystkie cytowania — ibidem. Wyréznienie
kursywa w ostatnim — P.Sz. ,Zapis automatyczny” jako technike literackq zachwalat juz
Andre Breton w Manifescie surrealizmu IT z 1924 roku. Pokrewng technika jest réwniez
pochodzacy z poczatku XX wieku ,strumien $wiadomosci”.
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dzial, czy tez ja jestem pretekstem dla dziela), z tego zmagania rodzi sie cos trze-
ciego, co$ posredniego, cos jakby nie przeze mnie napisanego, a jednak mojego — nie
bedacego ani czysta formg, ani bezpoérednia moja wypowiedzia, lecz deformacijq,
zrodzong migdzy mnq a formq, migdzy mnq a czytelnikiem, miedzy mnq a Swiatem.
Ten twor dziwny, tego bastarda, wsadzam w koperte i posytam wydawcy.

Modyfikacja stawka

Monstrum, czarny tabedz, deformacja, bastard — to kolejne stowa na opisa-
nie nowej sztuki. Wskazuja na pojawienie sie czegos nieoczekiwanego i radykalnie
odmiennego, co jednak facza wiezy krwi z przodkami.

To wlasnie modyfikacja dyskursu wydaje sie dzi$ kluczowa stawka $wiata sztu-
ki — zarazem kontynuowanie i przekroczenie go, wtargniecie w nieoczekiwane
rejony. Tak wlagnie mozna ujaé to, czemu poswiecaja dlugie dnie i noce artysci
w swoich pracowniach, dla czego rezygnuja z innych drég kariery, dla czego zno-
sza spoleczne i biograficzne koszty wyboru tej drogi zyciowe;.

To co$ nieco innego niz powiedzie¢, ze stawka jest oryginalnos¢, zaznaczenie
$ladu w hierarchii pierwszenstwa. Innego takze niz powiedzie¢, ze stawka jest wy-
warcie wplywu na innych. To réwniez wiecej niz stwierdzenie Natalie Heinich, ze
w $wiecie sztuki panuje rezim osobliwosci (régime de singularité), ktéry docenia to,
co niepowtarzalne i nietypowe®.

Chodziloby raczej o wypracowanie réznicy®, odkrycie nowego sposobu wy-
powiadania si¢, nowej wizualnosci, czy tez nowej strategii dzialania — lecz no-
wych na tle dobrze rozpoznanej tradycji.

By¢ moze dla sztuk wizualnych daloby sie opisa¢ sposoby, na jakie arty-
stom si¢ to dotad udawalo. Tak jak Harold Bloom zrekonstruowatl zestaw ,za-
biegéw rewizyjnych’, na jakie angielscy poeci probowali w swych wierszach uj$¢
wielkim poprzednikom®. Wspdlng zasada tych unikéw jest wedlug Blooma

% N. Heinich, L¥élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Gallimard,
Paris 200S.

% Por. wypowiedZ P. Bourdieu: ,Uczestnicy pola, na przyktad przedsiebiorstwa,
wielcy kreatorzy mody czy prozaicy pracuja caly czas nad tym, aby sie odrézni¢ od naj-
bardziej im zagrazajacych rywali, aby pomniejszy¢ konkurencje i ustanowi¢ monopol
na obszarze konkretnego podsektora pola [...]” P. Bourdieu, Zaproszenie do socjologii
refleksyjnej, ttum. A. Sawisz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2001, s. 81.

! ‘Wymienie sposrdd nich tylko kilka, w charakterze przyktadu: Clinamen - to ,,0d-
chylenie si¢” przez poete od prekursora poprzez sugestie, w jego wlasnym wierszu, ze
dzielo prekursora do pewnego momentu szto dobrym torem, ale potem powinno si¢ bylo
odchyli¢ w kierunku wskazanym przez nastepce. Tessera — ,poeta antytetycznie dopelnia
prekursora’”, zachowujac jego terminy, ale zmieniajac ich sens, ,jakby prekursorowi nie
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»dezinterpretacja’, misreading lub tez poetycka omylka, czyli bledne, ale twoércze
odczytanie. Co nieoczywiste, Bloom podkresla, ze Igk przed wplywem nie jest
powodem takiego sprzeniewierzenia si¢ mistrzom, ale wlasnie jego skutkiem.
Przychodzi p6zniej, w momencie zdania sobie sprawy, ze wlasna tworczo$¢ jest
zadluzona. Bloom wyjasnia to tak:

Najpierw pojawia si¢ silne bledne odczytanie; musi dojs¢ do wnikliwej lektu-
ry, ktéra przypomina zakochanie sie w dziele literackim. Lektura ta jest czesto
idiosynkratyczna, a prawie zawsze ambiwalentna, cho¢ ambiwalencja nie musi
by¢ jawna. Gdyby nie specyficzne odczytanie Szekspira, Miltona i Wordswortha
przez Keatsa, nie mieliby$my ani Keatsowskich 6d i sonetéw, ani dwoch Hype-
riondw. Gdyby z kolei Tennyson nie przeczytal Keatsa, prawie nie byloby Ten-
nysona.

Wallace Stevens, ktéry stanowczo zaprzeczal, jakoby zawdzigczal cokolwiek
lekturze wczeéniejszych poetéw, nie pozostawitby po sobie nic cennego, gdyby nie
Walt Whitman. Czasem z niego szydzil, prawie nigdy nie nasladowal go otwarcie,
a jednak Whitman w jakims§ sensie zmartwychwstaje w poezji Stevensa ... ].

Silne wiersze zawsze sa zapowiedzia zmartwychwstania [...]. Zmarli moga
powrdci¢ lub nie, ale ich glos rozbrzmiewa — paradoksalnie — nie dzieki wiernej
imitacji, lecz dzigki agonistycznemu bledowi, ktory popelniaja najzdolniejsi z na-
stepcow, przy lekturze poteznych prekursordw.

Tworczoé¢ zaczyna sie wiec od ,zakochania si¢” w dawnych dzielach i ich
,wnikliwej”, cho¢ ,idiosynkratycznej” lektury. Bloom lawiruje tu miedzy dwoma
znaczeniami stowa ,lektura’, albo tez traktuje je jako tozsame. Po pierwsze, ma na
mysli osobny odbiér dziela wynikajacy z wyjatkowosci doswiadczen i uwiktan
kazdego czlowieka, ktore sprawiaja — jak powiedziatby Eco — ze kazde dzielo sztu-
ki jest polisemiczne i otwarte. Po drugie, chodzi o odczytanie w przestrzeni wiersza
— nawigzanie i rewizje we wlasnej twérczoéci. Warto przypomnie¢, ze takze lgk
opisany przez Blooma nie targa emocjami i ciatem pisarza ,lecz jest lekiem spel-
nionym w eseju, wierszu, powiesci, sztuce czy opowiadaniu”

Supel, filtr, tygiel - osobne doswiadczenie

,ldiosynkrazja lektury”, o ktérej pisze Bloom, wydaje mi si¢ dokladnie tym
samym, co mial na mysli Gombrowicz, piszac o ,deformacji, zrodzonej miedzy
mng a forma, miedzy mng a czytelnikiem, miedzy mna a §wiatem”

udalo sie p6jé¢ dostatecznie daleko”. Demonizacja — ,,pdzniejszy poeta otwiera si¢ na moc,
ktéra zaczyna [go] oddziela¢ od osoby rodzica” i zaczyna ja postrzegaé jako zewnetrzna
wobec niego, a to po to, , by uogélnic i zatrze¢ oryginalno$¢ tego drugiego” H. Bloom, L¢k
przed wplywem. .., s. 57-59 i n. Nastepujace uwagi i cytat na podstawie s. 20-23.



Turniej 207

Przygodnos¢ partykularnego doswiadczenia, gestwina uwarunkowan i uprzed-
nich wplywéw - stajg sie filtrem, przez ktéry przepuszczony zostaje dyskurs;
pryzmatem, na ktorym sie zalamuje. Dzialanie artystyczne jest zarazem weztem
na watkach spéjnosci i trwania wielu réznych dyskursow. Jest tyglem, w ktorym
,mieszaja si¢ charaktery pisma’, zastane pojecia, sposoby przedstawiania, formy
jezykowe czy wizualne — jak pisal Gombrowicz: ,idee, bedace w powietrzu, kto-
rym wszyscy oddychamy” Wszystko to ,zwiazuje si¢ w pewien specjalny i nie-
powtarzalny sens”, ktéry mozna potraktowac jako tozsamy z podmiotowoscia,
o ktéra walczg artysci (,,ja jestem tym sensem”)2.

Jeszcze raz: to, gdzie rzuci nas los, co zdazymy pochlona¢ zmystami, dziwac-
twa naszych rodzin, szczeg6lna mieszanka kapitaléw, lokalna pamie¢ i wiedza,
ciag przewodnikow i przyjaciol, wreszcie Zeitgeist: ksigzki w ksiegarniach, nowe
technologie, gorace wydarzenia — cala ta przygodnos$¢ uwarunkowan czyni nas
wyjatkowymi.

Przy tym nawarstwienie sklonnosci porusza nami jak kukla, a stare dyskur-
sy plyna przez nas i méwia nami, jesli nie wlozymy wielkiego wysitku, by stawi¢
im opor. Artysta szukajacy wlasnego glosu musi wiec dokona¢ korekty dyskursu
takze o to szczegolne doswiadczenie, o wlasne dziedzictwo uwarunkowan i wply-
wow. Zatama¢ dyskurs w miejscu, gdzie wszystkie wplywy zderzaja si¢ i kumulu-
ja. To z kolei znéw nieodwracalnie zmieni jego samego.

Turniej

Modele historycznych potokéw lub cykli, dyskusji, gry, a nawet rywalizacji
splaszczaja pewna nieuchwytna jako$¢ artystycznego wysilku: to, co Gombrowicz
nazwal ,pierwiastkiem podniecajacym — twdrczym - tajemniczym — objawiciel-
skim”. Dlatego chcialbym zaproponowac jeszcze jeden model. Domena zrédlowa
metafory znéw bedzie agonistyczna rywalizacja stowna, tym razem jednak z kultury
nieeuropejskiej. Ponadto, tym razem stawka bedzie wigksza niz sama modyfikacja czy
nawet uchronienie podmiotowosci. Pracujac nad tym rozdzialem, przypadkiem zna-
lazlem w antykwariacie Maly stownik klasycznej mysli indyjskiej, o ktorej, przyznam,
wcigz wiem bardzo mato. W hagle brahman, przedstawiajacym jedno z kluczowych
poje¢ hinduizmu, znalaztem opis turniejéw zagadek zwanych brahmodja:

W okresie wedyjskim, w turniejach stownych, pelnigcych niezwykle wazna funk-
cje rytualng i kosm., brahman oznacza ukryty, niewyrazalny zwiazek zawarty
w zagadce, ktéra nie moze by¢ rozwiazana w bezpoéredniej odpowiedzi na nia.
Jest to wiec ukryta energia, moc zawarta w samej zagadce, a nie w jej rozwiazaniu.

2 Do filtréw, suplow, zgeszczen i tygla nalezaloby doda¢ jeszcze pojecie faldy (pli)
Foucaulta i Deleuze’a.



208 Turniej zagadek. Zakrzywi¢ dyskurs sztuki nowoczesnej

Turniej stowny odbywatl sie jako kilka serii wyzwan i odpowiedzi. W kazdej
rundzie zawodnicy zadawali sobie wzajemnie pytania w postaci zagadek.

Gra toczyla sie o to, aby na zadang zagadke da¢ odpowiedz nie wprost, ale
odpowiedzie¢ podobng lub jeszcze wymyslniejsza, oddajaca ukryty charakter tej
poprzedniej. W ten sposéb zawodnik udowadnial, ze dostrzegt ukryty zwiazek
zawarty w pytaniu i potrafi go przenie$¢ na swoja zagadke.

Ten, kto wytrzymat najdluzej, kto potrafil utrzymac subtelna ni¢ zwiazku mie-
dzy kolejnymi zagadkami, i w koficu zmuszal przeciwnika do milczenia — wygry-

wal. Méwiono o nim: , Ten oto brahman jest najwyzszym niebem mowy”*>.

Wiréd wielu znaczen zawartych w pojeciu brahman jest i takie: ,inherentna
sifa, ktora powoduje rozrost i rozwdj”. Autor definicji wskazuje tez, ze samo stowo
pochodzi prawdopodobnie od ,rosnaé, nabiera¢ sity, puchna¢”

Jesli wiec mieliby$my szukaé sily, ktéra napedza modyfikacje dyskursu
sztuki, przesuwa jego horyzont i odpowiada za jego obfito$¢ i zywotnos¢ — to
jedna z odpowiedzi moze by¢ ,ukryta energia” ,zawarta w samej zagadce, a nie
w jej rozwiazaniu”. Energie te przekazuja sobie artysci, odpowiadajac na zagad-
ki poprzednikéw ,nie wprost”, ale wiele myslac nad ,ukrytym charakterem tej
poprzedniej”. Daja tez zna¢ publicznosci, ze ,dostrzegli ukryty zwiazek zawarty
w pytaniu” i prébuja go ,przenies¢ na swoja zagadke”.

Motyw pewnej dziwnej energii zawartej w dzielach, krazacej migdzy artysta-
mi a ich mistrzami czy miedzy artysta a publicznoscia — takze powracal w moich
wywiadach.

Poprzedni rozdzial traktowal o wieloletnim, intencjonalnym treningu reki
i oka w dawnych technikach plastycznych, niezbednym do spelnienia instytucjo-
nalnego wzorca oczekiwan wobec artysty. Mam nadzieje, ze stalo si¢ teraz jasne,
ze byl to zarazem rozdziat o przyswajaniu praktyk dyskursywnych sztuki. Rozwa-
zania teoretyczne o wczesnym zarazeniu sie dyskursem sztuki i o wcielaniu tegoz
dyskursu powrdca jeszcze w czesci czwartej. Wpierw przyjrzymy sie jednak, jak
arty$ci nawigzywali relacje ze sztuka na dalszych etapach rozwoju.

 T. Herrmann et al., Maly stownik klasycznej mysli indyjskiej, Wydawnictwo Nauko-
we Semper, Warszawa 1992. Wyréznienie kursywa — P.Sz. Por. G. Thompson, The Brah-
modya and Vedic Discourse, ,,Journal of the American Oriental Society” 1997,t.117,nr 1,
s. 13-37.
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Wypowiedzi o uwiklaniu w dyskurs sztuki rozsiane sa obficie w moich wy-
wiadach. Moi rozméwcy wydaja sie $wiadomi dyskursywno$ci sztuki nowocze-
snej, niektorzy bardzo intensywnie.

W wywiadach wielokrotnie wybrzmiewaly cate litanie nazwisk klasykow
waznych dla moich rozméwcéw oraz nazw nurtéw, ktére na nich wplynety. Dzia-
lo si¢ to spontanicznie lub w odpowiedzi na pytania niezwigzane z problemem
historycznosci sztuki. Nazwiskom towarzyszyly zwykle krotkie szkice postaw ar-
tystycznych lub waznych cech twoérczosci.

W rozmowie ze Zbigniewem Rogalskim, po pytaniu o uzyte przez niego
okreglenie ,dobre malarstwo’, nastapita taka oto wymiana:

B: Powiedziale$, ze ono powinno by¢ ,dobre, ale tez tworzy¢ klimat”. Co to jest
ten ,klimat” i co to jest to ,dobre™?
R: ,Dobre” to tak bardzo skrétowo... [...]

Bo dla mnie bardzo dobrym malarstwem byt na przyklad Cy Twombly. Wta-
$ciwie mozna powiedzie¢, ze to byly jakie$ bazgroly. Ale robil to bardzo szczerze
irzeczywicie to bylo przekonujace.

Tak samo Pollock, ktéry chlapal, jest dla mnie po prostu superwaznym, mi-
lowym krokiem w malarstwie. Czy Rothko. Ludzie, ktérzy juz w ogdle zgubili
forme. Ze juz tej formy nie bylo, tylko bylo dzialanie. .. bardzo, bardzo egzysten-
cjalne. Dziatanie na emocje, na przyktad w przypadku Rothko. To s3 po prostu
totalnie emocjonalne obrazy. (...

B: A czy to ,dobre”, to znaczy konceptualne?

R: Nie, wiasnie niekoniecznie. W sumie niewielu lubi¢ malarzy, niewielu cenie,
ale to sg bardzo rézne postawy. Na przyklad uwielbiam Pollocka. Bardzo go ce-
nie¢ za to, do czego doszedt. A jednoczesnie na przyktad bardzo lubie Eda Ruscha,
ktory robi — nie wiem, czy ty kojarzysz — takie maluje motywy z podpisami, z na-
pisami. Najczesciej robi biate napisy i jest jakie$ tlo, nie wiem, goéra.

B: Takie jakby napisy do filméw.

R: Troche to tak wyglada. Ale on robi tego bardzo duzo i one s3 napraw-
de bardzo mocno znalezione, te hasla. Jak sie w to wczujesz, to rzeczywiscie
sa bardzo inteligentne, udane, nastrojowe. Stowa, myféli, ktére znacza, odwo-
tuja sie do tego wizerunku, ktéry jest pod spodem. To jest intelektualne bar-
dzo malowanie.

U Pollocka to jest dzicz. Po prostu jak zapis rytualnego tanca. Jak on stal z tym
chlapigcym pedzlem. Trudno jakby powiedzie¢, ze Pollock byt dobry technicz-
nie, bo to juz wymyka si¢ kompletnie. Jest ponad to zupelnie.
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Wiegc ja jestem bardzo, bardzo tolerancyjny, jesli chodzi o rézne sposoby ma-
lowania czy tworzenia.

Uwazam, ze... Jak Kubrick byl dobry, byt jakim$ totalnym mistrzem kina...
Tak samo Pollock... To sg takie rzeczy, ze az trudno je ze soba zestawié. Ale
w kazdej z tych postaw jest jakie$ takie bardzo mocne przekonanie o tej wlasnie
wiernosci sobie. Jakby maksimum tego przekonania o stusznosci tego, co sie robi.

Pominmy rozbioér pogladéw na sztuke, ktére da sie wychwyci¢ w tej wypo-
wiedzi. Zwr6é¢émy uwage na sam stosunek do klasykow, ktorych prace sa dla Rogal-
skiego ,superwazne”, ktérych ,lubi”, ktérych uwaza za ,totalnych mistrzéw”. Jest to
wyznanie milosne fanboya, dla ktérego Rothko, Ruscha czy Twombly sa niczym to-
warzyszacy codziennoéci pop-gwiazdorzy. To zarazem wywod znawcy, ktory zdotat
przemyslec i ustosunkowac sie do kazdej z postaw, potrafi tez z lekkoscia uchwyci¢,
co w kazdej z nich osobne. Uwagi te ujawniaja wreszcie poglebiony i zlozony emo-
cjonalnie stosunek do dzialani kazdego z artystéw. Kontekst tego wywodu — kon-
tekst definiowania ,dobrej sztuki” w wywiadzie biograficznym o stawaniu sie arty-
sta — uzmyslawia, jak istotne s3 te relacje z miniong sztuka dla jego wlasnej pracy.

Dla ludzi nie zyjacych na co dziert wéréd producentdw kultury ta zazyla relacja
z poprzednikami niekonieczne wyda sie oczywista. Tym bardziej, gdy — jak w przy-
padku malarza Rogalskiego — sa to wytwodrcy wizualnosci nietatwo przekladalnej
na angazujace pogawedki fandomu. Wiedza potoczna i szkolna podpowiadaja po-
nadto, ze twérca dobywa dziela z wnetrza, samodzielnie. Na nic mu inni malarze.

Falowanie fascynacji

Tomasz Kozak, obrazowo rozprawiajac o swych relacjach z poprzednika-
mi, ujmuje wprost to, co u innych rozméwcéw moze wychwyci¢ dopiero oko
badacza — jak zauroczenia kolejnymi nurtami i artystami odpowiadaja za kolejne
etapy jego artystycznego rozwoju. Nazywa to ,sinusoidy’, ,falowaniem” fascy-
nacji czy tez ,przyplywami” wplywu. Méwi o tym, ze ,kontakt” lub ,spotkanie”
z kolejnymi nurtami, dzietami i postawami stanowi ,inspirujacy impuls” W jego
przypadku byly to kolejno: hiperrealizm, kapizm Jana Cybisa, polska neoekspre-
sja Gruppy, nastepnie zas ryciny Albrechta Diirera. Wszystko to, jak wynika z wy-
wiadu, jeszcze zanim trafil na akademie sztuk pieknych.

Gdzie$ w $rodku tej sekwencji opowiada, jak zetknat sie z Nowa Ekspresja:

Kiedy zdalem do liceum plastycznego i pojechalem na wakacje... To bylo lato
’86 roku.

To pojechalem na te wakacje z dziennikiem Cybisa pod pacha. Znalazlem sie
na wybrzezu, u mojej ciotki w Sopocie. I tam w sopockim BWA byta retrospekty-
wa Cybisa. Zafascynowany tym dziennikiem i tymze Cybisem, pomaszerowalem
na te wystawe, z jego dziennikiem w plecaku.
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Ale co sie okazalo? Gdzie trafitem? Zupelnie przypadkowo. Otéz w tym samym,
w tym samym momencie, na tym samym terytorium — wlasnie tez w tym sopoc-
kim BWA - odbywala sie wystawa , Ekspresja lat 80.” przygotowana przez Ryszarda
Ziarkiewicza. To bylo dla mnie niezte upniecie. Bo ja juz znalem Gruppe, znatem
tego Grzyba. Ale nagle wszedlem... Okazalo sig, Ze to nie jest tylko kilku facetéw.
Tylko, ze to jest cala pokoleniowa formacja. Cala pokoleniowa fala. Ze po prostu
Wszyscy, wszyscy mniej wiecej w ten sposdb maluja, prawda? Wszyscy probuja ja-
ko$ konfrontowac sig, czy nawiazywa¢ do rzeczywisto$ci, w ktorej po prostu zyjemy.

Wtedy Cybis, w tamtym momencie, kompletnie znowu zblad}, prawda? To
byla taka sinusoida. To bylo takie falowanie.

Bo z jednej strony byly te przyplywy generowane przez figury, nie wiem, przez
Cybisa, przez te figury renesansowych mistrzéw, prawda? To wlasnie bylo to czy-
ste, szlachetne rzemiosto.

A z drugiej strony byl ten idiom agresywnego, ekspresjonistycznego, wywro-
towego, obscenicznego, buntowniczego gestu malarskiego®™.

Kozak pamieta i szczegétowo wymienia swe olénienia i bodZce niczym gene-
alog wlasnej tworczoéci. Moim zdaniem nie mamy tu do czynienia zaledwie z uwie-
dzeniem przez historyczng optyke kuratoréw. Za kazdym razem Kozak wskazuje
bowiem takze wplyw na swoje zrozumienie, czym jest sztuka, co znaczy by¢ artysta,
jak nalezy si¢ bra¢ za artystyczng prace. Méwi w tych momentach zarliwie i zywym
jezykiem, wybijajac si¢ z kontemplacyjnego tonu przepracowanej wczeéniej auto-
biografii. Méwi w sposdb, ktory sugeruje, ze przyklada do tego duza wage.

W sklepach papierniczych papieru pakowego bylo pod dostatkiem w polowie
lat 80. Tutaj Grzyb uswiadomil mi, ze kurcze — no, cholera — moge dzialaé, praw-
da? Wlasnie to jest... To jest pierwsza... To jest istotny element. Czyli ta Nowa
Ekspresja, z ktéra skonfrontowalem sie na zywo.

Druga sprawa to byla ksiazka z tej serii z Kleopatra. Wydawnictwa Artystycz-
ne i Filmowe - to tez bylo kompendium Ekspresjonizm. Do$¢ mocno te ksiazke
w owym czasie czytalem, fascynujac sie tym heroicznym, awangardowym eks-
presjonizmem. Wlaénie pod wplywem Gruppy.

Trzecia sprawa, trzeci bardzo istotny punkt odniesienia, to byl obraz, ktéry zo-
baczylem w ksiazce Richtera Dadaizm. To jest taki — wladnie juz nie pamietam — bo-
dajze gwasz czy akwarela Grosza Pogrzeb, po$wiecony Oskarowi Panizza. To byla
taka groteskowa ekspresjonistyczna sceneria, przedstawiajaca figury rodem z Re-
publiki Weimarskiej przemieszane z Chrystusem niosacym krzyz, z jakimi§ moty-
wami... Drapieznymi motywami politycznymi i blasfemicznymi. I to réwniez — ta
blasfemia obecna w pracach Gruppy, ta obscena obecna w pracach Grzyba — gigan-
tyczne penisy — ta drapieznos¢ Grosza — to bylo co$, co w sposdb, no, powiedzial-
bym, jednak kluczowy — uksztaltowato moje poczynania w owym czasie.

** Wyréznienia kursywa we wszystkich wypowiedziach cytowanych w tym roz-
dziale — P.Sz.



31. Tomasz Kozak, W kazamatach (pigkna i elegancji), 2002 rok
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I zaczalem malowa¢ obrazy wtedy — wladnie nawigzujace do poetyki Grosza,
do poetyki Gruppy. Probowatem robi¢ takie rzeczy. Malujac u siebie w pokoju na
bardzo duzych plachtach papieru pakowego.

W jednym momencie zwigzalo si¢ wiele wplywéw. Wystawa, reprodukeje,
lektury, ich strona wizualna, materialno$¢, srodki formalne, szczegélna energia
postaw artystycznych, polityczna wymowa. Poszczegdlne elementy moga stano-
wi¢ ,punkt odniesienia’, ,u§wiadomi¢’, ,uksztaltowaé poczynania” i — co najwaz-
niejsze — umozliwié, uruchomi¢ dzialanie.

Przepracowac¢ dawng sztuke. Horyzont wyobrazni

Pawel Susid, podobnie jak Tomasz Kozak, niemal otwiera swa opowies¢ litania
nazwisk i nurtéw. Poprzedzaja ja tylko krétkie informacje o ,,ulubionej pani” od pla-
styki w podstawéwece i o ojcu dziennikarzu zajmujacym sie reprodukcjami sztuki.

To byly lata 50. czy 60., jak siegam pamiecia najwczeéniej, czyli gdzie$ poczatek
szkoly podstawowej.

Wiec Picasso, Matisse, te wszystkie historie. Zainteresowania amerykarska
sztuka, abstrakcja.

Ale sam rozwoj to oczywiscie przebiegat tak, jak chyba u wszystkich. Od Ma-
tejki, od malarstwa opowiadajacego, historycznego, realistycznego. Az po odkry-
wanie dla siebie impresjonizmu i wszystkich tych historii.

Zaraz potem pojawiaja sie¢ dwie nowe mysli:

To, jesli chodzi o historie sztuki, ten rozwdj. Nawet wydawalo mi sig, ze zanim
czlowiek uksztaltuje swoj wlasny jakié sposéb przekazywania w sztuce, to prze-
chodzi caly dotychczasowq historie, podejmuje préby, bada.

Bo skad by sie to wziglo, ze sztuka w danym okresie jest bardzo. .. Jest jakas,
konkretna. To wynika z tego, ze cale to doswiadczenie juz mamy opanowane. Juz
mamy przerobione to do§wiadczenie sztuki poprzedniej.

Po pierwsze, Susid zdaje si¢ sugerowac, ze artysta nie tylko winien zna¢ hi-
storie sztuki nowoczesnej, ale tez musi niejako ,przerobi¢” ja samemu w kolej-
nych etapach swych fascynacji, a nawet we wlasnych préobach pracy artystyczne;.
Dopiero wtedy moze przeméwi¢ wlasnym glosem. Podobna mysl wyraza w wy-
wiadzie prowadzacy wéwczas z Susidem wspdlng pracownie na ASP Leon Tara-
sewicz, méwiac o jednym ze swoich studentdéw:

R: W tej chwili u niego najwigkszym problemem bedzie zgubienie estetyki z lat 80.,
do ktorej jakby doszedL.
B: Takie Neue Wilde troche...
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R: Ma, ma taki charakter Neue Wilde. Oczywiscie bez §wiadomosci tego, ze to
robi. Ale biorac pod uwage to, jak zaczynal trzy lata temu i to, co w tej chwili robi
— to s to juz duze postepy.

Ale tego rodzaju rozwigzania uzyskuje si¢ dopiero poprzez prace.

Biorac pod uwage, ze duzo pracuje, jest szansa, za dwa lata, na jakby inny...
Na inng definicje tego, czym si¢ zajmuje.

Wykonanie prac w estetyce kolejnych nurtéw dyskursu sztuki jest tu wskaza-
ne jako sposoéb na dlugofalowy rozwoéj artystyczny. Do jakiegos nurtu sie ,docho-
dzi”, a potem nalezy go ,,zgubi¢”. Celem jest wypracowanie wlasnych ,rozwiazan’,
»Sposobu przekazywania”, wlasnej ,definicji” artystycznego trudu poprzez wielo-
letnig praktyke.

W rozmowie z Susidem pada nastepnie mysl, ze owo ,przechodzenie do-
tychczasowej historii” nie jest zaledwie droga indywidualnego rozwoju artysty,
lecz takze do$wiadczeniem zbiorowym, odpowiadajacym za historyczng zmien-
no$¢ sztuki i swoisto$¢ pracy artystycznej danej ,,epoki’”.

Susid wiele opowiada o tym, jak duza role w jego edukacji artystycznej od-
grywal ,korytarz” akademii, czyli nieformalne dyskusje studenckie i bedaca ich
cze$cia wymiana informacji o aktualnej sztuce. Takze ,latanie” po galeriach i wy-
ktadach, udzial w zyciu artystycznym. Dla ludzi dorastajacych w autorytarnym
PRL-u te kanaly informacji miaty szczeg6lna wage z powodu ograniczonej trans-
misji wiedzy o sztuce, uprawianej w globalnych centrach Europy Zachodniej
i USA, do bloku komunistycznego.

Jak wiele zalezalo od ,dostepu do wiedzy” o aktualnej sztuce z centrum, do-
wiadujemy sie z dygresji, w ktorej Susid analizuje odmienny styl pracy swego pro-
motora z ASP i innego artysty z tamtego pokolenia:

Pamigtam, jak kiedy$ Swidzinski, z ktérym bylem na plenerze, taki juz starszy
artysta konceptualista powiedzial, ze byl na roku, studiowal na roku z Tadeuszem
Dominikiem, moim profesorem.

To mnie zaskoczylo, bo profesor Tadeusz Dominik byt takim abstrakcjonista,
ale wywodzacym si¢ z koloryzmu. Ta droga od Cybisa, jego profesora, byla bar-
dzo widoczna.

Natomiast Swidzinski Jan* to juz byt czysty konceptualizm. Twérca nazwy
sztuka kontekstualna”. Performer.

On kiedy$ mi powiedzial, ze wladciwie sam zastanawial sie nad tym, jak to sie
stalo, ze taki rozstrzal tych zainteresowan, miedzy nim a Dominikiem.

Powiedzial, ze by¢ moze dlatego, ze on mial rodzing za granicq, ktéra mu prze-
sylata aktualne pisma z Francji. Gdzie on widzial, czym aktualnie zajmujq si¢ artysci
na Zachodzie. I tym sie zainteresowal.

Natomiast ktos, kto interesowat sie czyms innym, albo nie miat dostepu... [...]

% Na nagraniu i w transkrypcji — ,Swidziniski Janusz”, co jest pomylka.
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Jednak tu byla pézniej, po upadku komunizmu, odkrywana cala polityka kul-
turalna, ktéra prowadzono, jesli chodzi o sztuke. Brak dostepu. Jakis brak wiedzy,
brak wyksztalcenia, musiat tez mie¢ wplyw na moje wyksztalcenie.

Susid takze skorzystal z mozliwosci, jaka stwarzala rodzina na emigracji. Od-
wiedzal brata w Szwecji, skad jezdzit ,do Londynu, czy do Paryza, oglada¢ gale-
rie, sztuke”. W wywiadach artystow tego pokolenia podréze na ,Zachdéd” jawia
si¢ jako wydarzenia niezwykle, przetomowe i formujace. Susid z przejeciem opo-
wiada o swoim Grand Tour po europejskich stolicach. W opowiesci tej nie pada
jednak ani stowo o zabytkach czy nawet o konsumpcyjnym dobrobycie. Byly to
podréze po muzeach i galeriach:

Jajezdzitem i pracowatem miesiac, czy pottora. Pdzniej, pamietam, jednego roku,
wtedy z moja dziewczyna, a obecnie Zong, ze$my wykupili wycieczke z Kopenha-
gi do Londynu. Dwutygodniowa, za duza czeé¢ zarobionych pieniedzy. Po dro-
dze, czyli w Géteborgu, zesmy oglgdali wszystko, co byto w zbiorach tamtejszych.
Jadac do Kopenhagi przez Malmo, tam wszedzie byly muzea. Péiniej do Londynu,
gdzie juz te dwa tygodnie ze$my non stop odwiedzali i Tate, i National Gallery, i mu-
zea portretu, i British Museum. Wszystko, co bylo do zobaczenia.

Byliémy nawet wtedy na stawnej $piewogrze Jesus Christ Superstar. I swinguja-
cy Londyn ze$my zaliczyli. To nam splendoru przydawato po powrocie na uczel-
nie. Ze$my chapsneli troche Zachodu, z pierwszej reki, Londynu.

W nastepnym roku, albo dwa lata péZniej, jak juz kupilem malego Fiata sobie
— to tez byl olbrzymi rozwoj. I miesiac po uzyskaniu prawa jazdy zdecydowalismy
sie jecha¢ razem, droga ladowa, do Paryza, zeby tamte muzea zwiedzic. Wiec tez
jechalismy przez Amsterdam, Antwerpig, nie wiem czy w kolejno$ci wymieniam,
chyba Bruksele, do Paryza. Tam zatrzymali$my si¢ u kolezanki, i tam z kolei po
drodze zesmy te muzea, galerie odwiedzali.

To juz troche dluzej trwalo. Z dusza na ramieniu, pamietam, wjechalem, po
miesigcu prawa jazdy, na innych ulicach. Pamietam te droge. W nocy, autostrade
z Berlina Zachodniego, znaczy z Berlina do Niemiec Zachodnich - te oslepiajace
$wiatla, to wszystko bylo silnym przezyciem. Ale mlody czlowiek to odwaznie...
Tak ze te podréze na pewno bardzo silnie. ..

Zona byla rzezbiarka, znaczy studiowala rzezbe, wiec pod Antwerpia zesmy
zwiedzali park rzezby. | ... ]

To wszystko bylo ciekawe i nalezato do procesu edukacji. Chyba to juz byla
konicowka studiéw wtedy. Otwieralismy sie na $wiat.

Pasja ogladania sztuki nie ustala z upadkiem komunizmu, pozostaje dla Susi-
da cze$cig codzienno$ci:

Mysle, ze to jest réwnoznaczne, szukanie i ogladanie, z ksztalceniem. Chociaz
sa pewnie bardziej regularne formy zdobywania wiedzy na ten temat. Ale na ra-
zie nie narzekam. Korzystam ze wszystkich dostepnych zrédel, czyli mam kilka
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miejsc w Internecie. Odwiedzam galerie, ktére sa w Internecie. Kilka stron, ktére
pokazuja biezace wystawy.
Ale przede wszystkim chodze na wystawy, ktdre sa na miejscu, czyli w Warszawie.
Czy jak jestem na jakichs wyjazdach — staram sie oglada¢ jak najwiecej

W wywiadzie Susida znajdziemy wreszcie ciekawa prywatna historiozofi¢
rozwoju sztuki. Przy uwaznej lekturze da sie ja odczytaé z niedopowiedzianych,
rzucanych en passant uwag:

To bylo dla mnie bardzo wazne, widze. Wielu artystéw nie ma potrzeby ogladania
tego, co sie dzieje w sztuce aktualnej. Ja mam. Ja bardzo duzo ogladam i uczestni-
cze. Zastanawia mnie, w ktdrq strong to si¢ rozwija. I jak to si¢ dzieje, ze sztuka idzie.
Kto popycha? W jakich kierunkach?

W innym miejscu pada:

Co dawalo to odkrycie sztuki zachodniej? (...) To jaki$ byt...
Bo dzisiaj tez si¢ dyskutuje o jakich$ réznicach, prawda? Czy to wynika z za-
poZnienia, czy ma wplyw udzial w tym nurcie rzeczy najnowszych.

Sa zatem ci, ktorzy ,popychajq’, jest jaki$ ,nurt rzeczy najnowszych” Jest
takze jaka$ sztuka ,zapdzniona’, ciagnaca si¢ w ogonie. W zwrotach tych po-
brzmiewa kluczowa mysl tradycji modernistycznej: o sporze heroicznej forpocz-
ty i zasiedzialej ariergardy. Dziala tu takze regula wykluczania wypowiedzi nie-
aktualnych, kiczu. ,Zapoéznienie” zdaje sie tu faczy¢ z nieznajomoscia aktualnej
sztuki, brakiem ,potrzeby ogladania”. Jest wreszcie sugestia, ze mozna wskaza¢
pewien horyzont sztuki najnowszej, cutting edge, horyzont wyobrazni, do ktérego
nalezy zmierza¢ i z ktérym nalezy si¢ $cigaé. W optyce foucaultowskiej bytyby
to najdalej pociagniete w danym momencie watki dyskursu sztuki nowoczesnej,
jej najnowsze modyfikacje.

Wertowanie wizualne, §ledztwa

Motyw intencjonalnych poszukiwarn, szperania, badania i odnajdywania in-
spirujacej sztuki pojawia sie we wszystkich moich wywiadach.

Grzegorz Klaman méwi o tym, jak przygotowujac dyplom w konwencji land
artuwlatach 80., robit pierwsze ttumaczenia z amerykanskich czasopism i tworzyt
kolekcje reprodukeji klasykéw nurtu, zupelnie nieznanych wéwczas w Polsce.

Robert Ku$mirowski, podobnie, opowiada, jak podczas stypendium we
Francji ,spedzil pét roku w bibliotece na wertowaniu wizualnym”. Opowies¢ ta
przechodzi w ciekawa metafore dla zglebiania postaw dawnych mistrzow. Ku$mi-
rowski przyréwnuje te aktywno$¢ do dociekan detektywa — dociekan, kto zabit:
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Dlatego musialem podocieka¢, przewertowa¢ historie. Az pot roku spedzitem w bi-
bliotece na wertowaniu wizualnym. Tylko i wylacznie na przegladaniu. Zeby zahaczy¢
sie o rzeczy, ktdre mnie z jakich$ przyczyn, nie wiem jeszcze jakich, zainteresowaly.

Odkladatem, nastepne i nastepne pdzniej bralem. Jako ze robilem dyplom,
prace dyplomowa, to moglem w bibliotece do pigciu ksiazek duzych wziaé. Wziaé
do domu i przez noc to, co sobie przesegregowalem, nagle si¢ dowiadywatem.

Jeszcze wtedy chyba Internetu nie mialem. Ciezko bylo z Internetem. Gdzie$
w duzych instytucjach byl. W ogéle malo wiadomosci. Tak, jak dzis, ze moge na
temat danej pracy wszystko wyczytaé, to bym jeszcze dluzej siedzial.

Ale to mi wystarczylo, zeby sie dowiedzie¢ o artyscie — co robil, dlaczego, jak,
w jakim okresie to powstawalo, inspiracje. Wtedy ja tez poznawalem przyczyne
réznych chorych podejsé¢ tworczych. Nie to, ze staralem si¢ zmieni¢ siebie i tak
dalej postepowad... Nie. Tylko to bylo tak, jakby dobry detektyw zbieral infor-
macje, zeby dojé¢ do genezy zabojstwa. Skad ta pobudka i che¢ unicestwienia
kogos? Zycia? W tym przypadku — unicestwienia problemu, zeby stworzy¢ prace.
Zeby wydusi¢ z niej jak najwigcej.

Znéw, dociekania te nie przyjmuja zaledwie formy wertowania ksiazek.
Zwrd¢émy uwage na enigmatyczng wypowiedz Kusmirowskiego:

Te postawy artystyczne — to juz od pierwszych chwil zetknigcia sie na studiach.
Wezeséniej sobie czlowiek wykonywal rézne dokumenty z racji, ze caly czas sie
dowiadywal.

Nawet w rozmowie ze studentami innymi. Kto$ byl zafascynowany i na przy-
ktad mocno robil twérczos$¢ — czy tez jakby przerabial tworczos¢ danego arty-
sty. I my$my sie tez zaznajamiali z tym. Nie zawsze to byly superznane postawy
artystyczne. Duzo os6b dogrzebywalo sie nawet do nowych trendéw. Takiego
street artu.

»Robi¢ tworczo$¢” danego artysty, ,przerabia¢ j3’, ,wykonywa¢ dokumen-
ty” w miare dowiadywania si¢. W tych niekonwencjonalnych wyrazeniach moze
chodzi¢ o samg fascynacje i kolekcjonowanie wiedzy. Jeéli jednak spojrzymy na
nie przez pryzmat wypowiedzi Susida i Tarasewicza o ,przerabianiu” dawnych
stylow, bardziej prawdopodobne jest, ze Kusmirowski méwit o wykonywaniu
wlasnych prac zainspirowanych pomystami na sztuke minionych nurtéw.

Co ciekawe, Ku$mirowski wspomina, ze w swych poszukiwaniach odnalaz}
o pol wieku starszego artyste, ktéry pracowal w bardzo podobny sposéb. Ku-
$mirowski przedstawia go jako pokrewng dusze o zblizonej wrazliwosci. Jednak
historyk sztuki przywiazany do hierarchii pierwszenstwa méglby w nim raczej
dostrzec oryginala, ktéry ubiegl Kusmirowskiego.

Pézniej na przyklad te realizacje Armana. Bardzo fajna tworczo$é. Poznalem do-
piero we Francji. Arman, wspanialy rzezbiarz. Okazuje sie, ze jego dob6r materia-
téw i obiektow jest tak bardzo bliski mojemu, ze jakby$my wpadli do jednej szopy
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i on by mial wybra¢ obiekty do swoich prac i by wskazal je... A pdzniej ja bym
wpadl do tej samej szopy — to bym pewnie te same wybral.
Czyli nagle dowiaduje sig, ze kto$ podobnie moze czuje, mysli, reaguje.

To, ze Ku$mirowski méwi o tym zupelnie otwarcie jest zastanawiajace. Nie
wydaje sie czu¢ lgku przed wplywem. Prawdopodobnie rzeczywiscie doszedl do
swojej strategii kolekcjonowania ogromnych iloéci §ladéw przeszlosci i aranzo-
wania z nich symulacji przeszlosci fantastycznych, niezaleznie od francuskiego
rzezbiarza. Przypomina to jednak nieco odpowiedz na zarzut plagiatu, przypi-
sywana Molierowi: ,biore moja wlasnos¢, gdziekolwiek ja znajduje”. Naprawde
silna podmiotowos¢ nie przejmuje si¢ chronologicznym pierwszenstwem.

Relacje wewnatrzdyskursywne nie musza by¢ stosunkiem do postaci ar-
tysty-autora, ani tez do postawy artystycznej rozumianej jako metoda pracy,
wizja zadan sztuki czy tez wlasnie stosunek do sztuki uprzedniej. Agata Bogac-
ka opowiada, jak w ramach swego dyplomu malarskiego studiowala zaledwie
pewien aspekt wizualno$ci dawnych dziel - ,powtarzane przez stulecia” kom-
pozycje obrazdw.

W ogdle wtedy najwazniejsza byta dla mnie kompozycja. Na dyplomie robifam
taka seri¢ obrazéw, ktéra powtarzata kompozycje moich 6wcezesnych mistrzow.
Maneta, Hockneya, Davida. Jeszcze kogos? Nie pamietam.

W kazdym razie wtedy mnie bawilo, ze te kompozycje... Wybieratam takie
kompozycje, ktére tez nie byly ich. Tylko byly powtarzane przez stulecia. Na przy-
klad Sniadanie na trawie Maneta mialo przynajmniej trzy wersje wstecz, az do
greckiej ryciny. Tak ze mnie to bawilo, ze to jest taki lacznik w czasie. A interpre-
tacja juz jest wspolczesna.

I jeszcze jeden sposéb wypracowywania stosunku do poprzednikéw: Artur
Zmijewski podszed! do tego bardziej jak reporter lub badacz spoleczny niz jak
kto$ pracujacy w medium wizualnym. Gdy dowiadywat si¢ o ciekawym arty-
stycznym dzialaniu, dazyl do kontaktu z autorem, odnajdywal te osobe i nagry-
wal z nig wywiad. Ze zbieranych tak przez dekade¢ materialow powstato przenikli-
we kompendium polskiej sztuki krytycznej lat 90. — ksigzka Drzgce ciala.

Tysiace slajdow

Historia sztuki jest waznym elementem programu nauczania w akade-
miach sztuk pieknych. Jej dobra znajomos¢ jest wymagana juz wczesniej, by
w ogodle na ASP sie dostaé. Najwyrazniej jednak curriculum tego przegladu cier-
pi na problem podnoszony w odniesieniu do polskiej edukacji wczesniejszych
szczebli, zwlaszcza w zakresie historii czy literatury pieknej. Pozbawiony jest
wspolczesnosci.
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Agata Bogacka tak opowiada o swoich studiach:

Znaczy byla masakra na studiach. Przez pierwsze dwa lata trzeba bylo si¢ nauczy¢
jakichs tysiecy slajdow na pamig¢ po prostu. Co jest na slajdzie. Tak wygladaly eg-
zaminy z historii sztuki. Przychodzilo sig, profesor wyswietlal slajd, na przyktad
rysunek w jaskini jakiejs tam. Ty musisz powiedzie¢, co to jest [§miech].
B: W sensie, ze autora i date?
R: Mhm, miejsce. A im wyzsze lata, tym podzniejsze lata w historii sztuki. Ale
wszystko si¢ koficzyto na PRL-u. Takze o wspdlczesnej sztuce nie mozna si¢ byto
dowiedzie¢ na akademii nic. Jak skoriczytam studia, nie znatam zadnych nazwisk
ze sztuki wspolczesnej, w ktorej to mialam funkcjonowaé. Nie wiem, czy bylto
inaczej na malarstwie, ale przypuszczam, ze nie. Bo po prostu profesorowie byli
wyksztalceni do jakiego$ tam momentu. Do tego momentu uczyli. A nikt zupel-
nie si¢ nie interesowat sztuka wspétczesna.

Zreszta wypowiadali sie o tym z wielkim lekcewazeniem. Tylko to, co bylo, sie
liczy [$miech]. Nikt nie doréwna temu, co byto.
B: Czy to bylo powszechne? Czy byli profesorowie, ktorzy troche tam...?
R: Nie, nie. Powszechne. Nawet ten profesor Wasilewski od plakatu méwil, ze
teraz to s tylko mody. Oczywiscie tak nie jest. Nie podobata mu sie wspotczesna
typografia, mimo ze bywata bardzo dobra.

Ujawnia si¢ wiec specyficznie akademicki czy tez szkolny stosunek do dys-
kursu sztuki. Do przeszloéci dyscypliny przywiazuje si¢ wielka wage, kaze sie
przez cale lata przyswajac ,tysiace slajdéw na pamie¢’, jednak robi sie to z po-
budek konserwatywnych®. Z alergia traktuje sie nowsze stadia dyskursu. Sposéb
wdrazania dyskursu jest w tej wypowiedzi przedstawiony jako alienujacy, nie
wydaje sie sprzyja¢ nawiazaniu poglebionej relacji z mistrzowskim dzielem, jaka
dostrzegam w wypowiedziach Rogalskiego, Dawickiego czy Kusmirowskiego.
Przywodzi na my$l raczej resocjalizacyjna terapie Ludovica z Mechanicznej poma-
raticzy. Niemniej, warto zda¢ sobie sprawe, ze wigkszo$¢ wspolczesnych artystow
to absolwenci ASP i niemal wszyscy przechodza podobne wizualne ,warunkowa-
nie” — musieli potrafi¢ natychmiast rozpoznac tysiace obrazéw z historii sztuki.

Ktos, kto nie przeszedl tego wieloletniego procesu wizualnego ksztalcenia, ska-
zany jest na stare pietno naiwnego lub jego delikatniejsze wspoltczesne odpowiedni-
ki — uprzejme zniechecanie, ktdore socjologowie zwa cooling-out, czy tez pominiecie
milczeniem. Notabene bylem $wiadkiem podobnej sytuacji w czasie moich wizyt
w Kowalni — miejscu stynacym z przyjaznej, empatycznej atmosfery — gdy chciala
odby¢ w niej staz aspirujaca reporterka po studiach innych niz artystyczne.

Pojecie naiwnosci weale jednak nie zanika. Jak rozumiane jest przez uznanego
malarza i profesora ASP, dowiedzie¢ mozna si¢ z rozmowy z Leonem Tarasewiczem:

% Krytyka ,konserwatyzmu” polskich uczelni artystycznych pojawiala si¢ wielo-
krotnie, w wielu wywiadach.
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B: Uzyt pan profesor okreslenia ,artysta naiwny”. Kto to jest artysta naiwny?
R: Artysta naiwny to artysta, ktéry po prostu reaguje w sposéb jakby intuicyjny.
Nie majqgc wiedzy ogélnej o sztuce i co dotychczas zostalo zrobione, prawda? [...

Ale tego rodzaju osobowo$¢ jest bardzo [z naciskiem] dobra, aby sta¢ sig ar-
tystq rowniez Swiadomym po prostu. Gdyz nie ma réznych ztych naleciatosci i jest
mozliwo$¢ zbudowania swojej wlasnej, wiesz, Swiadomosci artystycznej.

B: A moze pan profesor poda¢ przyklady takich naiwnych dzisiaj dzialajacych,
zyjacych, wspdlczesnych?

R: [Westchniecie]. Tak szukam, bo staram sie zrobi¢. .. Duza doze naiwnoséci ma
po prostu Edek Dwornik. Czesto jego po prostu spojrzenie jest zadziwiajace, ze
moze w ten sposéb po prostu spojrzeé na $wiat (10 sek).

Chwile pdzniej pojawia si¢ jednak wazna korekta, ktéra powinna nas odestaé
do refleksji o kapitatach i nieodwracalno$ci kolejnych zmian habitusu:

Bo to jest cos$ takiego, ze przy takiej wiedzy, informacji, jakq ma mozliwos¢ Edward
mie¢ — jakby ma spostrzezenia na $wiat bardzo po prostu naiwne. PéZniej, jak lu-
dzie majq juz edukacje, to nie sposob byé po prostu naiwnym twércg. Chyba, ze kto$
chce, stylizuje si¢ na naiwnego. Ale to juz jest nieprawdziwe (22 sek).

Zapiszmy wiec w tym miejscu wazna mysl, ktora zostanie wkrétce rozwinie-
ta: dyskurs takze osadza sie¢ warstwami w przemieszczajacym sie¢ wielowymiaro-
wo czlowieku i nieustannie trwale modyfikuje go, czyniac go osobnym.

Linie, korzenie, sukcesja

W wywiadach wybrzmiewalo myslenie w kategoriach pokolenia — §wiado-
mos¢ roznic generacyjnych we wrazliwosci i uprawianej sztuce, jak réwniez watki
kontynuacji migdzy kolejnymi ,pokoleniami” tego samego $rodowiska.

Grzegorz Kowalski tak rekonstruowat tego typu relacje:

Jak odbylo si¢ takie sympozjum z okazji uruchomienia [ ... ] Instytutu Awangar-
dy w dawnej pracowni Stazewskiego, potem mieszkaniu Edwarda Krasinskiego
[...]. To odbylo si¢ takie sympozjum, jakby starymi kanalami galerii Foksal i po-
tem Fundacji Galerii Foksal. Zostali §ciagnieci ludzie ze $wiata. No i tam wla$nie
starali sie przedstawi¢ awangarde galerii Foksal jako taka wiodaca i najwazniejsza
rzeczw PRL-u.

To Zmijewski z Althamerem, ktérzy zostali poproszeni tam jak gdyby, zeby
nadali tej przestrzeni jakie$ nowe zycie, temu Instytutowi Awangardy... Zmi-
jewski zabrat glos i powiedzial, ze oni absolutnie nie czuja sie kontynuatorami
tej galerii Foksal i tego nurtu. Tylko czujq si¢ kontynuatorami linii wywodzqcej sig
z pracowni Jarnuszkiewicza, Hansena, przeze mnie. Czyli zupelnie inny... Odcieli
sie jak gdyby od tego i zadeklarowali, ze majq inne korzenie. Co bylo dla mnie
oczywiscie wielka satysfakeja. [...]
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Wiec wie pan, ta wymiana pokoleniowa nastapita tak, ze jednak nie nastapito
zawlaszczenie.

W innym miejscu Kowalski, pytany o to, czy mial wéréd swych studentow,
ktorzy stali sie rozpoznawalni, faworytow:

Tak. Zawsze mam pupili, prosze pana. Zawsze w kim§$ pokladam jakies nadzieje,
bardziej inwestuje, nazwijmy to, w sensie emocjonalnym. Zawsze tacy s3, Zmi-
jewski taki byl z caly pewnoscia, Althamer, Kozyra. Oni byli takimi.

Ale takim moim pupilem, nazwijmy to, zostal Zmijewski, poniewaz on si¢
sprawdzil, tak mozna powiedzie¢, najbardziej ze wszystkich. Nie ukrywam, tak
jakby puscilem to, ze uwazam, ze jezeli ta linia od Jarnuszkiewicza, Hansena, przeze
mnie, mialaby by¢ kontynuowana w akademii, to jedyna taka osoba jest Zmijewski,
ktory to moglby przejac. Znaczy, ktéry z mojego, ze tak powiem, wskazania, by sie
do tego nadawal. A czy to bedzie, to nie wiadomo.

Kowalski zauwaza wiec ,linie” czy tez ,kontynuacje” inspiracji i wply-
wu — system ,korzeni” zasilajacych prace wspodlczesnych artystow. Sam czuje
przynalezno$¢ do pewnego odrgbnego watku, ktory plynie ,przez niego” Bada
réwniez w myslach przyszlosé¢ swojej ,linii”. Uzywajac biznesowo-psychoanali-
tycznej metafory, méwi o ,inwestowaniu” w uczniéw, z ktérych ten, w ktérym
poklada najwieksze nadzieje, méglby ,przeja¢” rodzinne przedsiewzigcie. Mowa
tu o transmisji pokoleniowej, zapewnieniu odziedziczenia najlepszych cech pod-
czas kolejnego cyklu reprodukeji srodowiska.

Duch lat 90. — wiecej niz jedna transformacja

Tomasz Kozak opowiada ciekawg anegdote o waznej dla niego mlodzieniczej
wystawie, jeszcze w liceum plastycznym. W szkolnej sali gimnastycznej pokazat
wielkoformatowe, trzy- i czterometrowej dlugoéci zwoje, na ktérych pojawily sie
,bluzniercze’, ,,olbrzymie karykatury Jana Pawla II” oraz ,monumentalne, inkwi-
zycyjne figury w jakich$ lochach Watykanu”. Malowatl je ,na fali ozywiajacego go
antyklerykalizmu” i ,bardzo mocnego impulsu kontestacyjnego’, ,przeciwko pol-
skiemu katolicyzmowi”. Przytomnie zauwaza, ze w réwnie ,ultrakonserwatyw-
nym” liceum, jak jego, poza stolica, byloby to ,chyba niemozliwe w dzisiejszych
realiach”. Wydarzylo sie to okoto 1991 roku, a wigc w momencie intensywnego
réznicowania si¢ obozu solidarnosciowego, gléwnie na mniej i bardziej radykalne
odlamy prawicy. Dla Kozaka wystawa ta byla wazna, bo sprowokowala dysku-
sje wérdd jego rowiesnikow, ktorych, jak mowi, takze ,,ozywial antyklerykalizm”.
Wedlug niego byl on wrecz w owym czasie silng ,tendencja pokoleniowa” i to
na réwni wéréd mlodych ludzi ,z réznych srodowisk”, pochodzacych ,z bardzo
réznych czesci Polski. Bardzo czesto z matych miasteczek albo ze wsi’.
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Ludzie ze mna dyskutujg o tym papiezu i tak dalej. Dyskutujemy o Ko$ciele w Pol-
sce. Fajna sprawa. Bardzo ciekawa sytuacja, bardzo réwniez inspirujaca. [ ... ]

To zreszta jest kolejne doswiadczenie zwiazane z my$leniem i praktykowa-
niem sztuki, ktore wpisuje sie w bardzo istotna dla mnie sekwencje, prawda?

To jest jednak chec tworzenia takiej sztuki, ktora bedzie w jakims istotnym kon-
takcie z pewna... Z pewnym duchem czasu. Po prostu z dynamikq spoteczeristwa,
w ktérym zyje. Nie bylo to, bynajmniej, oczywiste w owych czasach. Ani dla mnie,
ani dla moich kolegéw.

Mowa tym razem o do$wiadczeniach pokoleniowych w konwencjonalnym
rozumieniu, ale takze, wprost, o ,duchu czasu”. Jego przychodzacym od razu
na my$]l ekwiwalentem jest ,dynamika” spoteczenistwa w trakcie transformaciji
— destabilizacja i rekonfiguracja systemu gospodarczego oraz struktury klasowej,
ucieranie przez konflikt nowego ustroju prawnego, norm obyczajowych czy je-
zyka dyskursu publicznego. Dla mlodego adepta sztuki uswiadomienie sobie, ze
spoleczna i polityczna aktualno$¢ moze by¢ kontekstem nasycajacym sztuke zna-
czeniem, bylo waznym ,doswiadczeniem” intelektualnym w ,,sekwencji” rozwoju
artystycznego. To réwniez przypomnienie, ze dyskurs sztuki jest autonomiczny
i samozwrotny tylko w pewnym zakresie — zasilaja go, zaburzaja lub koryguja
inne , wielkie rodziny wypowiedzi”.

Czes¢ polskich artystow na przelomie milleniéw doswiadczyla innej wyraz-
nej zmiany: otwarcia si¢ rynkéw sztuki Europy Zachodniej na sztuke z Polski. Zbi-
gniew Rogalski rzucil w wywiadzie, ze wkrétce po debiucie i nawigzaniu kontaktu
z galeria Raster ,poszlo szybko bardzo”. Tak precyzuje, dopytany o ten moment:

To wygladalo tak, ze po prostu zaczeli si¢ ludzie bardzo tymi pracami intereso-
wacd. Byly te prace kupowane prywatnie. Nie wiem, na przyklad ING kupilo, mia-
to jaka$ tam swoja kolekcje. Zaczely tez wlasnie instytucje sie zwracaé z propozy-
cja kupna.

No i zaczela sie zagranica. Bo Raster wtedy juz zaczynal wchodzi¢ w kontakty
z Zachodem tak zwanym. Wtedy tez byl taki moment otwarcia na Polske.

Mielismy tak naprawde — ci wszyscy ludzie z mojego mniej wiecej rocznika,
z mojego pokolenia — mieliémy tak naprawde mocne szczescie, ze sig znaleZlismy
akurat w takim potozeniu historycznym.

Bo dziesie¢ lat temu po prostu nie bylo kompletnie nic, w ogole. Natomiast oni
zaczeli w Polsce budowad rynek, jednoczesnie nawigzujac jakgs wspdlprace z zagranicq.

Wtedy wlasnie zaczeli si¢ pojawiaé galernicy i kuratorzy z Zachodu, ktorzy
przyjezdzali do Rastra, sprawdzali, co tu si¢ dzieje.

Raster to bylo tez takie miejsce wazne na mapie. Nie bylo jeszcze galerii, nie
wiem, dziesigciu — tak, jak jest teraz — fajnych galerii w Warszawie. Tylko byl Fok-
sal i Raster. Wiec ludzie z zagranicy szli do Foksal i do Rastra i jakby tutaj szukali,
poprzez te narzedzia.

No i zaczely sie wtedy te propozycje z Zachodu. Tak to sie zaczelo rozwijaé
po prostu wszystko.
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B: Czy to byly propozycje kupna?
R: Wystaw, kupna. Propozycje dziennikarskie, do réznych czasopism, do gazet.
Wiec to sie zaczelo tam wiagnie dziaé.

Ta zmiana ekonomii $wiata sztuki, bedaca efektem ubocznym makropoli-
tycznych proceséw polskiej transformacji, jest waznym zwrotem lokalnego nurtu
dyskursu sztuki. Przypomnijmy, ze dyskursy maja swoja strone materialng, ich
czedcig sa praktyki ekonomiczne i instytucjonalne. Miedzy polskim malarzem
debiutujacym w latach 80. XX wieku a rozpoczynajacym kariere w roku 2000
zachodzi podobna réznica, jak ta, ktéra sprawila, ze Mozart umarl w biedzie,
a Beethoven jako czlowiek zamozny — powstat niezalezny od scentralizowanej
wladzy rynek anonimowej publicznodci, ztozonej z zamoznych mieszczan”.
W przypadku polskiego przelomu byli to — réwniez — mieszczanie niemieccy.

Artur Zmijewski opowiada o jeszcze innej transformacji dyskursu sztuki,
ktora dokonywala sie w tym samym czasie w jego dyscyplinie rzezby:

To byl zreszty tez ciekawy czas dla rzezby. Rzezba miala wtedy bardzo dobry
okres. (...)

Przeszla bardzo wiele wewnetrznych przemian, jakiego$ rozwoju. Powiedz-
my, byla bardzo dojrzalg dziedzing dzialania. Bardzo dojrzala dziedzing ludzkiej
aktywnosci.

Jednoczesnie co$ takiego sie stalo, ze stala si¢ wazna w momencie, kiedy byla
bardzo dojrzala.

Ajednoczesnie stracila takie spoteczne umocowanie, ktére miata kiedys. (...)
Zniknetla z architektury, zniknela z cmentarzy, zniknela z miasta. Przestata od-
grywa¢ taka role w architekturze, jaka kiedy$ miata i musiala te role dla siebie na
nowo wymysleé. Czym moglaby by¢. To bardzo napedzalo rozwdj. (...)

W innym miejscu wigcej o tym, na czym polegala owa dojrzalos¢:

Bylo to ciekawe ze wzgledu na wlasnie prace, ktéra ta dziedzina wykonywala nad sama
soba. To bylo wida¢ w pracach tych ludzi, ze tam jest jaki$ potencjal bardzo ciekawy.

Bo to tez jest poszukiwanie jakiego$ intelektualnego horyzontu.

Wie pan, rzezbienie jakichs figur nie zaspokaja ciekawosci poznawczej. Nie
jest to ciekawe dziatanie, ktérym zycie wypenisz. (...)

A jak mozna uzy¢ tego narzedzia, czyli rzezbiarskiego, i je polaczy¢ z jakim$
trybem poznawczym - no to si¢ staje sprawa bardzo ciekawa.

Byla to konceptualna przemiana dyscypliny tylez ,wewnatrzdyskursywna’, bo
wynikajaca ze znuzenia dawnymi postawami i sposobami pracy, co wymuszona przez
»zewnetrzne” warunki — przemiane estetycznej wrazliwosci architektéw i przekiero-
wanie strumienia Srodkéw mecenatu panstwa. W miejsce dawnych zadan — dekoracji,

°7 N. Elias, Mozart. .. Wigcej o tym w moim eseju Wezesny regres geniuszu. . ., s. 189-225.



224 Litanie do mistrzéw, w bezpiecznej odlegloéci

upamietnienia, perswazji lub manifestacji sily — pojawiaja si¢ nowe ambicje. Aranzo-
wanie form w przestrzeni ma stac si¢ narzedziem intelektualnym i badawczym.

Wreszcie, u Zbigniewa Rogalskiego, znéw a propos rynku sztuki, pojawia si¢
jeszcze jedno rozumienie wplywu ,ducha czasu” na prace artystow. Rozméwea
wspomina o artystach, ktorych sztuka zaczela rezonowaé w kulturze dopiero, gdy
publicznoé¢ do niej dojrzata, o ,monstrach” dyskursu sztuki:

Troszeczke mi sie to kojarzy z trzymaniem reki na pulsie gieldy.

Ze sa ludzie, ktdrzy sie tym interesuja, ale tez z tego zyja. Musza sprawdzag,
jak to tetno bije — szybciej czy wolniej. I co teraz jest w modzie, co mozna sprze-
da¢i tak dalej.

Staram si¢ mie¢ §wiadomos¢, ze to, co ja robig, co w ogodle robig artysci — to
oni nie majq tak naprawde wplywu na to, jaki jest rynek. No nie wiem, na przy-
ktad stylisci stwierdzaja, ze teraz wchodzg fryzury z lat 80. ... I tak jest. Tutaj
jakby sa zewnetrzne warunki.

Sa znane przeciez przypadki, kiedy artysta czekal do sedziwego wieku, az jego
sztuka jest doceniona. Bo akurat teraz nastqpily takie ruchy w Swiadomosciach, ze
teraz to jest fajne. A przeciez ta sztuka przelezata, kurcze, 30 lat i nikt tego nie chcial.

Wydaje mi sig, ze ten $wiat zwiazany z rynkiem trzeba... No nie mozna tego
zupelnie olag, ale trzeba trzymac sig w bezpiecznej odleglosci. Zeby nie dostosowy-
wacé pdzniej tego, co sie robi, pod rynek.

Okreslenie ,ruchy w §wiadomos$ciach” moze opisywac tu, jak sadze, wigcej
niz jedng zmiang. Lokalne przesilenie w pogladach na temat tego, czym jest dobra
sztuka. Zmiany w szerszych trendach kultury — w rozrywece, technologii czy de-
batach intelektualnych — ktére sprawiajg, ze zapomniana sztuka zaczyna nabiera¢
nowych znaczen. Takze ,opadanie tre$ci” z pdl bitew awangardy poznawczej do
$wiatopogladéw i gustow szerszej publiczno$ci. W wypowiedzi Rogalskiego re-
fleksja ta wiaze si¢ z nielatwg gra, jaka malarz musi prowadzi¢ z ,rynkiem’, czyli
galeriami, publiczno$cia targéw sztuki czy klientela. Jesli jego praca zbyt oddali
si¢ od lokalnego konsensusu co do dobrej sztuki oraz przestrzeni mozliwosci, jaka
on oferuje — artysta nie znajdzie publicznosci i srodkéw na podtrzymanie dzialal-
nosci. Z drugiej jednak strony, probierzem wartosci rynkowej jest ,,oryginalnos¢”,
lub mocniej — osobliwo$¢ (singularité). Artysta toczy przy tym dlugoterminowa
gre o stawke ,docenienia” réwniez przez potomnych, o to, by jego projekt arty-
styczny wybronil sie w miare kolejnych ,ruchéw w swiadomosciach” Dlatego
trzeba pielegnowac réznice, ,trzymac sie¢ w bezpiecznej odleglosci’”.

Problemem monstrum, ktére dociera do horyzontu dyskursu i dokonuje sko-
ku odwaga swych modyfikacji jest wiec takze to, ze niedostosowany jest don caly
aparat instytucji, praktyk i wiedzy powotany do zarzadzania dyskursem. Mozna si¢
zastanawia¢, czy jest to prawdziwe takze dla aparatu tak glodnego swiezych mody-
fikacjii o tak duzej tolerancji na spektrum propozycji, jak wspolczesny swiat sztuki.
Z samej definicji jednak prawdziwe monstrum moze zaskoczy¢ nawet ten $wiat.
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W kontrze. Zdefiniowac si¢. Samemu robi¢ slady

Zuzanna Janin, podobnie jak Pawel Susid, wspomina o tym, jak ,docieraly
do nas pierwsze pisma” na poczatku lat 90. Tu takze pada: ,Teraz mlodzi arty-
$ci maja wszystko to w Internecie, moga co$ zobaczy¢. Mysmy nic nie widzieli”
Dzigki zastrzykowi wiedzy rozmoéwczyni natrafifa na opis prac Richarda Serry.
Staly sie one dla niej impulsem do sformutowania swoich pierwszych projektow
artystycznych w momencie, gdy ,zaczela robi¢ swoje pierwsze wystawy™:

Ja chciatam robi¢ te olbrzymie namioty, Pokrowce, i natknelam si¢ na Richarda
Serre.

To byt moj taki nauczyciel, stuchaj.

Ja zrobilam takie moje wlasne studia — studiujac uwaznie z dystansu rzezbe
na jego pracach. Na jego podejéciu do przestrzeni, na jego podejéciu do samego
obiektu, do rzezby, jak ja ustawil, do skali, do materialu, do surowosci tego ma-
teriatu.

Ja uzywalam surowego jedwabiu tez. Nic z nim nie robilam, troche koloryzo-
walam na poczatku [...], ale potem zdecydowalam si¢ na catkowita surowos¢,
proste kontrasty i geometryczne formy®.

Czyz studiowanie prac ,nauczyciela’, wielkiego wspoélczesnego, nie przypo-
mina tu ,idiosynkratycznej lektury” z eseju Harolda Blooma, ktdra jest niemal
tozsama z ,zakochaniem”? Janin bada wszystkie aspekty pracy rzezbiarza, ktore
skladaja sie na wlasciwy tej dyscyplinie jezyk plastyczny. Nie jest to jednak bierna
recepcja — ,robi studia’, przyswaja je przez wlasne dzialanie.

I spotkalam go kiedys, na jakiej$ wystawie, w ktérej chyba oboje braliémy udzial.
Podeszlam do niego, taka mloda artystka, a on taki ,mistrz” i méwie mu, ze on
jest wlasnie takim moim nauczycielem rzezby. Ze przez niego i wobec niego,
i dzieki niemu ja w ogéle ogarnetam sig jako$ w sztuce. [ ...]

On mi wtedy powiedzial, ze on mnie doskonale rozumie. Pogadalismy sobie
dlugo i on méwil, ze tez mial takich swoich nauczycieli. Osoby, do ktérych sie
odnosil i ustawiat w kontrze.

% Rozmowezyni na etapie przegladania cytatéw przed publikacja dodala wiecej
szczegoléw: ,Pokrowce byly inspirowane tez moja biografia. Jedna z moich ciotek szyla
pokrowce na meble i kiedy wyjezdzala, zakrywala nimi meble i urzadzenia. Cale miesz-
kanie pokryte byto ptachtami, wygladato jak mieszkanie duchéw”. ,Inspirowala mnie tez
matematyka i geometria, moje ulubione przedmioty w szkole. Takze mapy jako prze-
lozenie rzezby terenu na plaska forme za pomoca falujacych linii i umownych koloréw,
w powtarzalnej odleglosci. To bylo dla mnie fascynujace w szkole. Bylo tez polaczone
z marzeniami malej dziewczynki o podrézach — a tkwiliSmy za zelazng kurtyna, troche
przezroczysta, jak moje Pokrowce, ale dzielaca jednak $wiat na lepszy i gorszy”.
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Tak jak ja - tez troche w kontrze. Bo on stawial takie wielkie, ciezkie rzeczy,
pochylone dziwnie i niebezpiecznie. A ja zawieszatam wielkie, ale bardzo lekkie,
polprzezroczyste, migkkie rzezby, poruszajace si¢ z ruchem powietrza.

Takie, ze gdy ludzie szli obok mojego wielkiego Pokrowca, to robili taka fale
powietrza. I te pokrowce tak falowaly razem z powietrzem i ludZmi, jakby oddy-

chaly.

»Przez niego, wobec niego i dzigki niemu” — zaiste brzmi to jak z litanii. Ta
milosna konfesja fanki, ktéra znalazla si¢ w jednej przestrzeni z idolem, przypo-
mina medialne relacje filmowcéw o tym, jak wpadli na jednego z mistrzéw kina
i zostali starstruck — obezwladnieni gwiazdorska aurg — po czym zameczali go
opowiescia o wplywie, jaki na nich wywarl.

32. Zuzanna Janin, Kqt I i Kqgt I, instalacja, 1992-2006

Co ciekawe, wedlug relacji Janin zaczeta ona od razu rozmawiaé z Serra
o ,ustawianiu si¢ w kontrze” do nauczycieli. Kontra Janin to nic innego jak zabie-
gi rewizyjne w obrebie samej pracy, ktore sprawiaja, ze rzezba natchniona wrazli-
woscig Serry staje sie jednak unikalng pracg Janin. O ile artystka zadtuzona jest
w ,podejsciu do przestrzeni’, ,obiektu’, ,skali”, ,materiatu’, to tam, gdzie u Serry
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byla monumentalno$¢ i cigzki metal — u niej jest plétno i zwiewno$é. W opowie-
$ci Janin nie wyczuwam poczucia zagrozenia podmiotowos$cia Richarda Serry,
$ladéw po pragnieniu ,zabicia mistrza”. Jednak lgk przed wplywem — przypomne
doprecyzowanie Blooma — ujawnia si¢ w samej przestrzeni dziela pézniejszego
artysty. I rzeczywiscie, jest w ,,pokrowcach” obecny.

W innym miejscu Janin méwi juz dosadniej o potrzebie odréznienia sie.
Przybiera ona tym razem posta¢ przekory, buntu, czy tez sklonnosci agonistycz-
nej, ale takze nieumiejetno$ci docenienia wspdlczesnych:

Na poczatku mojej drogi chcialam robi¢ czysty sztuke, formalng, fajna, jak ci
Amerykanie®”.

Chociaz oczywiscie tez si¢ do tego nie przyznawatam. Kiedys, pamietam, taka
glupote palnelam przy bardzo dobrym krytyku amerykanskim. Powiedzialam, ze
nie lubi¢ amerykanskiej sztuki. Ale to byla nieprawda. Bo ciagle bylam jeszcze pod
wrazeniem tamtych wystaw minimalistéw, widzianych w czasach szkolnych. Ale
moze ja potrzebowalam tak powiedzie¢, zeby po prostu si¢ odcigé instynktownie.
Czasem mloda artystka musi si¢ po prostu zbuntowad. Po prostu powiedzie¢, ze
ywszystko jest wielki shit”. Zeby zbudowa¢ swoja wlasna postawe niezalezna.

Ciezko sie buduje swoja postawe.

My artysci czesto si¢ kldcimy miedzy sobg. Udajemy, ze nam sie nie podoba
cudza praca. Bo sie boimy, ze ona taki nasz styl, taka nasza, wiesz, przestrzen,
charyzme - obluzuje [$miech]. I po prostu przez to sie tak strasznie buntujemy,
odwracamy, nie pokazujemy sobie szacunku nawzajem.

Zreszta akademia wlaénie tez, cala polska, niestety, kultura nie uczy nas akcep-
tacji drugiej osoby. My jestesmy w ogole bardzo ciagle Zli i sfrustrowani, i wscie-
kli. Wiesz, Polska jest taka wiciekta.

Nie jest latwo zbudowa¢ wlasna postawe. Cyzelowany w trudzie indywidual-
ny styli,charyzma” s nieustannie zagrozone przez prace innych.

Oskar Dawicki tak opowiada o niewesolym momencie, gdy zdat sobie spra-
we, ze projekt, w ktéry si¢ zaangazowal, jest skazany na porazke w konkurencji
pierwszenstwa. Ktos go bowiem ubiegl. Warto przy okazji wspomnie¢, ze Dawic-
ki jest wspoltworca przesmiewczego filmu Wszystko juz bylo.

B: O swoich pierwszych prébach powiedziales, ze robiliscie to... ,jeszcze nie-
$wiadomi chodzenia po wydeptanych $ciezkach”.

R: Ze potem zdarzaly si¢ sytuacje, kiedy ogladajac ksiazki czy archiwa, okazy-
walo sie, ze wiesz, stu facetéw juz to zrobilo. .. Albo cos bardzo blisko. To nigdy nie
jest tak, ze to jest jeden do jednego.

* Na etapie przegladania cytowanych wypowiedzi Janin wyjasnita, ze miata na mygli
»minimalne i geometryczne malarstwo amerykanskie pokazywane w Polsce w latach 70.
XX wieku na wystawach, m.in. w Muzeum Narodowym w Warszawie”.



228 Litanie do mistrzéw, w bezpiecznej odlegloéci

Nie wiem, ja mialem takg sytuacje ze swoim detektywem'®. Po prostu nie
wiedzialem o Sophie Calle, jak zaczalem ten projekt. Bylem w polowie projek-
tu we Francji, tam rozmawialem, kto$ mi powiedzial: ,czy znam Sophie Calle?”.
Opowiedzial mi o tym. To odechcialo mi sie troche robi¢ to. Bym tego nie zrobil,
gdybym to wiedzial. Tak sie zdarza.

Ale sg tez takie projekty, o ktorych. .. Nawet jak sie¢ jest blisko, to jest si¢ bar-
dziej pewnym. Nie wiem, ja nie jestem szczegdlnym fanem wielkim swoich prac
tak naprawde. (...) W zwiazku z tym moge krytykowaé reszte. [$miech]

B: Powiedziales, ze jak sie jest juz blisko, to sie jest bardziej pewnym czegos. .. Co
juz bylo? Nie zrozumialem.
R: No widzisz, czyli zaczynam si¢ upija¢, ze nie wiadomo, o co mi chodzi. To
znaczy, ze zblizamy sie do...

Nie dowiedzialem si¢, co Dawicki mogl mie¢ na mysli. Blisko$¢ wynikajaca
z kroczenia po tych samych $ciezkach? Podpowiedz, ze jest si¢ na dobrym tropie,
skoro inni tez nim idg, a problem moze wzbudzi¢ rezonans? Te ,bliskie” prace
poprzednikéw lub konkurentéw moga stanowi¢ tez rodzaj podpory, od ktérej ar-
tysta moze si¢ odbi¢, by lepiej zdefiniowaé wlasny projekt — wykona¢ clinamen,
odchylenie.

W innym miejscu wywiadu Dawicki opisal konflikt, w jaki popadt ze
swoim mistrzem Zbigniewem Warpechowskim. Nie chodzi tym razem zale-
dwie o fascynacje poprzednikiem, ale o intensywna osobistg relacje mistrza
i ucznia. Konflikt rozegral si¢ wokol notatki, ktéra mistrz napisal o sztuce
ucznia, na progu kariery tego drugiego, do katalogu wystawy. Uczen obrazit
sie 0 jej tres¢. Nie dowiedzialem sig, co w niej bylo spornego i razacego, jednak
Dawicki tak opisuje pospiesznie moment, gdy po okoto roku konflikt wygast:
»Ja jako$ tez wreszcie, powiedzmy, ze si¢ zdefiniowalem bardziej”. Natomiast
ktétnia wybuchta ,z koricem studidéw, kiedy sila rzeczy musiatem sam sobie
nareszcie dac rade”.

Co Dawicki robit przez ten rok?

Zaczalem coraz bardziej robi¢ te swoje rzeczy. Pojawilo si¢ Azorro gdzie$ poz-
niej'?". Zaczalem uciekac, robi¢ performans o tym, zeby nie robi¢ performansu.
Jak tu nie zrobi¢ performansu na [zaplanowane wydarzenie] performans. I te
wszystkie unikowe. ..

Jako$ w naturalny sposéb gdzie$ tam sie spotkalismy. I to si¢ wszystko jakos

znormalizowalo.

1% Mowa o dzialaniu pt. ,0” z 2000 roku. Artysta wynajal detektywa, by ten $ledzit
go podczas przygotowan do wystawy. Dawicki jako efekt przedstawit zdjecia oraz raport
detektywa, w ktérym wystepuje pod kryptonimem ,O”.

1% Supergrupa Azorro — kolektyw artystyczny, do ktérego nalezat Oskar Dawicki.
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Po wykonaniu tych wszystkich ucieczek i unikéw od dyscypliny, ktora paral
sie mistrz, a zarazem od jego tworczosci, relacje ,zupelnie si¢ wyprostowaly”. Sta-
lo sie to takze dzigki temu, ze charyzma Dawickiego umocnita sie. Méwi bowiem
o tym momencie: ,Ja jakby wiedzialem, ze jestem w bezpiecznej odleglosci od tego,
co on robit. To, co ja robie... jest jednak inne”.

Gdy spytalem, czym jest owa ,bezpieczna odleglos¢”, Dawicki odpowie-

dzial tak:

Wrhasénie sam Zbyszek uzywat takiego sformulowania, ze ,pod rozlozystym drze-
wem nic wysoko nie uroénie” [...]

Jest jeszcze jeden obraz, ktory Zbyszek przywolywal. Jest taka sytuacja, ze wi-
dzisz i nie masz nikogo przed soba. Nie widzisz §ladéw zadnych. To jest straszne
jakby, ale jednocze$nie totalnie podniecajace. Wtedy wiesz, ze zyjesz wlasnie. ..
Ze ty robisz $lady.

Wilhelm Sasnal prébowal wypowiedzie¢ podobna mysl — mysl o odréznie-
niu si¢, wykonaniu odchylenia od prac poprzednikéw i calych nurtéw, by méc
dookresli¢ wlasny projekt:

Czesto lapie sie na tym, ze jezeli na przyklad pracuje nad jakims krotkim fil-
mem i zgromadzitem zbyt wiele materiatu, to wybor tego, ta wolnos¢... Ja sie
nieraz gubie w tej wolno$ci. Przez to, ze materialu jest zbyt duzo i nie wiem, co
wybrad.

Tutaj, kiedy prébuje zmierzy¢ sie z czyms takim jak malarstwo, w ktorym juz
tyle zostalo powiedziane, to ja musze sobie znaleZ( te furtke, ktérq moge si¢ dostac
wlasnie do tego, co ja chceg powiedzied. I znalezé sobie wlaénie ten obszar, w ktorym
sie poruszam. Ktéry juz nie jest tak szeroki. Tylko on musi by¢ troche bardziej
zawezony, zeby nie wchodzil na obszary, ktére juz zostaly powiedziane, nazwane,
zdefiniowane.

Malarstwo przez to, ze ma taka bogata tradycje... Odnoszenie sie do tego
i malowanie tymi farbami olejnymi na pldtnie jest staro$wieckie, jest totalnie
anachroniczne. Ale przez to jest w jaki$ sposob perwersyjne, no.

Sfilmowa¢ lub namalowa¢ mozna dzi$ wszystko. Nadmiar wolnosci nie po-
maga. Z drugiej, strony cigzy stare bogactwo tego, co zostalo juz powiedziane.
Stawka jest odkrycie wlasnego glosu, zdefiniowanie wlasnego projektu, dojscie
do tego, ,co ja chce powiedzie¢” — ale w tej samej dyskusji. Chodzi wigc nie tyle
o zerwanie, ile o modyfikacje dyskursu. Sasnal szuka w zwiazku z tym , furtek” do
unikalnego glosu. Robi to, odbijajac sie od ,,obszaréw, ktére juz zostaty powie-
dziane, nazwane, zdefiniowane”. Stara si¢ wypracowac réznice.

By wréci¢ od tej abstrakcyjnej refleksji do biograficznego konkretu, przyj-
rzyjmy sie, jak Pawet Susid opisuje zwrot we wlasnym podejéciu do archaicznej
dyscypliny malarstwa.
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Pamietam, ze niedlugo po studiach pojechalem na plener ze $rodowiska lubel-
skiego, gdzie bylo tylko dwoch malarzy, ja i Maciek Wilski. Reszta to byli najwy-
bitniejsi, najstawniejsi polscy konceptualiéci, performerzy, Warpechowski, Roba-
kowski, artysci sztuki wideo. [ ...] To chyba miato duzy wptyw, bo ja trzymatem
sie tego malarstwa, ale bardzo cenilem sobie sztuke konceptualna. Wydawalo
mi sie, Ze nawet podejmowalem proby jakby wykorzystania tego doswiadczenia
— tych do$wiadczen w swojej sztuce.

Nawet kiedys, w jakiej$ dyskusji uzylem takiego sformulowania, ze to moje
malarstwo to jest malarstwo ze $wiadomo$cia sztuki konceptualnej.

Warto przytoczy¢ te wypowiedz, bo Susid jest jednym z polskich pionieréw
malarstwa, ktére wymaga o wiele wigcej myslenia niz manualnych i technicznych
umiejetnosci plastycznych. Do tego nurtu zaliczaja sie¢ mtodsi od niego Bogacka,
Rogalski i Sasnal, a takze inni arty$ci, odpowiedzialni za miedzynarodowy boom
wokol polskiej sztuki w pierwszej dekadzie XXI wieku. W przypadku Susida tym,
co pomoglo ,zbudowa¢ wlasng postawe”, ,zdefiniowac si¢” czy tez ,znalez¢ furt-
ke do tego, co chce powiedzie¢” bylo skonfrontowanie archaicznej tradycji ma-
larstwa ze §wiezszymi nurtami sztuki konceptualnej i performansu. Nie porzucit
w efekcie starego medium, jednak ta ingerencja zywszego nurtu, do$wiadczenie
nowego wplywu spowodowalo przemiane jego wlasnej sztuki, jej idiosynkratycz-
na modyfikacje.
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