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Ręka i oko

Robert Kuśmirowski znany jest z  rzadkiej, nawet wśród artystów wizual-
nych, biegłości plastycznej. Na długo przed postawieniem nogi w ASP, jak sam 
mówi, w rysowaniu „doszedł do sprawności fotorealistycznej”. Twierdzi też, że 
już w podstawówce był w stanie ręcznie fałszować pieniądze i bilety:

Gdy człowiek się dowiedział, że taka sprawność jest i można wszystko, to początek 
był dosyć cwany. Rysowaliśmy banknoty, które po prostu podrabiane szły w obieg. 
Później rysowałem bilety komunikacji miejskiej dla siebie, dla rodziny, dla znajo-
mych czasami. To trwało dosyć długo. Nic z tego sobie nie robiłem, bo uznałem, że 
to wspaniała rzecz wspomagająca w tamtych wówczas bidnych czasach.

Anegdota jest aż za dobra. Wpisuje się w oczekiwania obserwatorów świata 
sztuki, budząc skojarzenia z tropami ujawniania się genialnych zdolności w dzie-
ciństwie czy heroizmu artystów wobec materialnego niedostatku. Uprawdopo-
dabnia ją jednak fakt, że dorosły Kuśmirowski jako prace artystyczne prezentował 
odręcznie wykaligrafowany banknot tysiącmarkowy z 1910 roku, numer „Le Mi-
roir” z 1919 roku czy dyplom ukończenia kursu spawania z 1942.

Jak doszedł do tej niesamowitej sprawności?

20. Robert Kuśmirowski, banknot tysiącmarkowy z 1910 roku 
narysowany odręcznie, 2001 rok
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Przykucia

W  dzieciństwie Kuśmirowski wielokrotnie leżał w  szpitalu. Wymienia: 
„bronchit astmatyczny, zapalenia płuc, powypadkowe zszywanie twarzy”, a także 
„operację na przepuklinę”. „Wypadek – mówi – to ja miałem trzy razy. Czyli spa-
dłem ze schodów na twarz. Później spadłem z łóżka piętrowego na klocki, będąc 
w sanatorium. Czyli nikt mnie nie pilnował. Później na rowerze na treningu”. In-
nym razem – jak mówi – „tra%łem do sanatorium, żeby sobie odpocząć, a tra%ła 
mi się różyczka”.

Wspomina ten okres tak:

Non stop jakieś przykucia, że tak powiem, po dwa–trzy tygodnie. To dla dziecia-
ka strasznie dużo.

Nie wyobrażam sobie, żebym był powiedzmy zdrowy i [nie] latał za piłką. 
Bardziej chyba sport był wtedy wypełniaczem czasowym […]. A w szpitalu to po 
prostu godzinami rysowanie. Bo przecież to lepsze jak patrzenie w su%t. I to mo-
gło być bardzo ważne.

Teraz spróbujmy dzieciom zgotować taki mały Holocaust w postaci: „rysujmy 
cały dzień”. Raczej ciężko.

Może też jest to cenne i ważne. Kto wie, czy nie przez to. Jak byłem tydzień czy 
dwa tygodnie w łóżku albo w szpitalu i jedyną formą multimedialną – jak dzisiaj 
są laptopy, %lmiki, telewizory czy radyjka – to wtedy tylko były te kredki. Jedyne 
co miałem przywożone, to zeszyty, żeby je wypełniać rysunkami czy pomysłami.

Miałem siedemnaście lat czy osiemnaście, to z  pokorą i  ze spokojem człowiek 
spędzał w szpitalu czas. Co innego dzieciak, który ma ADHD w rączkach i coś by 
robił, wstał. Ten dzień w ogóle jest długi strasznie dla dzieciaka.

Bardzo się też zainteresowałem kiedyś, dlaczego dzieciak dziesięcioletni może 
rysować, jak dorosły. To trochę jak z Mozartem. Po prostu w momencie, kiedy 
chłonność jest niesamowita, potrzeba wypełnienia informacjami, doświadcze-
niami, na przykład tymi rysowniczymi – wypełniamy tę niszę. I nagle jest progres, 
rozwój i szybko się uczymy jako dzieciaki.

Kuśmirowski zdradza, że poświęcił swemu przypadkowemu unieruchomie-
niu nieco re0eksji. „To mogło być bardzo ważne”, „cenne” – mówi – mając na 
myśli, że wpłynęło na jego drogę ku sztuce. Interpretuje nauczenie się sprawnego 
rysowania w dzieciństwie tak, jak mówi się o karierach dorosłych artystów – jako 
o  sekwencji „rozwoju”, „progresu”. Swoją przedwczesną sprawność porównuje 
nawet z przypadkiem Mozarta – chyba najsłynniejszego „cudownego dziecka”.

Na pytanie, czy ktoś w tych szpitalach „wspomagał to rysowanie, zachęcał”, 
Kuśmirowski opowiedział: „Nie, panie miały daleko takie rzeczy. Nie było świe-
tlicy również, tylko był normalny reżimowy szpital”.
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Co ciekawe, z wywiadu dowiadujemy się, że nie był w swych zdolnościach 
osamotniony.

Urodziłem się z przekonaniem – już gdzieś w szkole podstawowej – że wszyscy 
potra%ą rysować. Tra%łem chyba na klasę, gdzie każdy wyrażał się tym medium 
w sposób dosyć, powiedziałbym, sprawny. No i „eureka!” – okazuje się, że nikt nie 
robił sobie z tego wielkiego „halo”.

Po prostu, jak człowiek potra% automatycznie oddychać, potra% patrzeć, zmy-
słami odbierać świat – tak samo [potra%] wyrażać się środkami plastycznymi.

Od maleńkiego wydawało mi się, że to jest po prostu naturalne, że wszyscy rysują. 
Szczerze powiem, teraz też wiem, że to był komunizm, który pięknie wszyst-

kie dzieci na każdą okazję… Po prostu był wymóg rysowania. Te prace były 
wieszane, były pokazywane, jeździły na jakieś międzynarodowe – ale oczywiście 
z bloku sowieckiego – pokazy, wystawy.

Duży nacisk był na wyrażanie się manualne. Żeby później, wiesz, siła propa-
gandy była mocna, jeśli narybek będzie zdolny do takich działań.

Wokół Kuśmirowskiego „wszyscy rysują”. Nie tylko dla przyjemności czy za-
bicia czasu. Wspomina to jako „nacisk” i „wymóg”. Zauważmy, że w cytacie nieco 
wyżej Kuśmirowski powiedział: „rysowaliśmy banknoty” – w liczbie mnogiej. Na-
wet ponadprzeciętne, mogłoby się wydawać, umiejętności plastyczne, jak wierne 
odręczne kopiowanie skomplikowanych gra%k, najwyraźniej nie były rzadkością.

Z braku – kreatywność

Mamy już więc dwie hipotezy lokujące przyczyny sprawności plastycznej 
poza jednostką. Po pierwsze, pojawienie się nadmiaru czasu do zagospodarowa-
nia w wyniku zdarzenia losowego i ubogiej oferty zajęć dla dzieci w szpitalach 
późnego PRL-u. Po drugie, specy%ka zajęć plastycznych w ówczesnym szkolnic-
twie, gdzie niedostatkom narzędzi i materiałów towarzyszył stały popyt na oko-
licznościowe dekorowanie (co wspomina kilkoro rozmówców). W tej samej opo-
wieści Kuśmirowskiego o dzieciństwie pada jeszcze jedna hipoteza o przyczynie 
uzdolnień – radzenie sobie z niedostatkiem.

„Jeśli czegoś nie miałem, no to trzeba było sobie to zrobić lub namalować” 
– mówi Kuśmirowski. „Raczej w domu było bidnie i po prostu zabawki człowiek 
musiał sobie sam robić”. Tę myśl powtarza także w wywiadach prasowych. Dalej, 
w naszej rozmowie:

Wtedy wszystko z głowy trzeba było rysować. Nie było książeczek czy koloro-
wych magazynów, z których można byłoby sobie coś przerysowywać. I  fajnie, 
bo wtedy człowiek budował sobie te światy przeróżne. A że był czas – to inny 
sposób pracowania.
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Z reguły to były rzeczy trywialne. Po westernie trzeba sobie pistolet wystrugać. 
Albo po Czterech pancernych i  pies trzeba było mieć jakiegoś pepecha, z  takim 
typowym rondlem. Później Przygody Majki Skowron i motoróweczka. To dawaj 
styropian o tynk. Tarło się, żeby [zrobić] kształt łódki. Musiała być na tyle gruba, 
by silnik się zmieścił, żeby nie był podtopiony. Wahadła.

Nie było kolorowej poligra%i u nas, więc przerysowywałem, w biednych czasach, 
okładki z płyt winylowych. Później plakaty, jak się pojawiły, oczywiście to wszyst-
ko też szło do przerysowania. […] Czyli oprócz rysowania, malowania, również 
wykonywałem różne obiekty, jak motorówki, pistolety, różne zabawki, jakieś 
dźwigi, nie dźwigi. Uznawałem to za normalne, bo dużo osób dookoła natych-
miast podłapywało bakcyla i wykonywało własne.

Z braku – kreatywność. Rodziców nie było stać na zabawki – należało je sa-
memu wytworzyć. Nie było plakatów – trzeba było samemu je narysować. Czas 
niewypełniony rozrywką – można było wypełnić twórczą aktywnością. Warto 
wspomnieć o tej konstrukcji także dlatego, że pojawia się w  innych wywiadach 
z uznanymi artystami, ale również w moich wywiadach ze studentami ASP.

Plakaty zespołów metalowych rysowali również Wilhelm Sasnal i Zbigniew 
Rogalski. Strój Winnetou szył sobie własnoręcznie zarówno Leon Tarasewicz, jak 
i Zbigniew Libera. Bardzo podobna, złożona opowieść o samodzielnym szyciu 
ubrań z powodu biedy pojawia się zarówno u Tarasewicza, jak u jego o czterdzie-
ści lat młodszej studentki, w wywiadzie z którą teoria stymulowania kreatywności 
przez materialny niedostatek pojawia się w  formie najbardziej rozwiniętej. Na-
potkane ograniczenie zmusza do namysłu, zaangażowanej aktywności, szukania 
niestandardowych rozwiązań, alternatywnego wykorzystywania skąpych zaso-
bów, stałej gimnastyki wyobraźni i zdolności manualnych1.

1 Fragment narracji studentki Wydziału Sztuki Mediów ASP, blisko początku wy-
wiadu: „Mam bardzo dużo rodzeństwa, na zasadzie mam czterech braci i siostrę, moi 
rodzice jeszcze są mocno religijni […]. Wydaje mi się, że dorastanie w rodzinie z dużą 
ilością dzieci, kiedy rodzice nawet nie mieli czasu zająć się kimś bardziej. My sami sobą 
się trochę zajmowaliśmy, też %nansowo. Bo pamiętam, był moment taki, że %nansowo 
było bardzo kiepsko. I  pamiętam, że cały ten okres w  jakimś tam stopniu na wszyst-
kich nas podziałał w tym sensie, że nie mamy nic, no to coś wymyślmy z tego, co jest. 
Na zasadzie, jakieś kwestie przerabiania kartonów, podróży w kosmos za pomocą, nie 
wiem, krzeseł. Uważam, że zabawy właśnie – że już wtedy wymyśla się coś z niczego na 
zasadzie, że trzeba mieć ten pomysł i potem wszyscy udajemy, że łóżko piętrowe to sta-
tek, jakby że to już bardzo ćwiczy i rozwija takie myślenie niestandardowe. Też właśnie 
paradoksalnie w momencie, w którym nie mam narzędzi, uczę się bardzo dużo różnych 
rzeczy. Jak dostaje te narzędzia, wydaje mi się, że taka osoba jest w stanie zrobić więcej 
niż osoba, która zawsze miała te narzędzia i nie musiała nigdy nic wymyślać. Więc jeżeli 
chodzi o kwestie w ogóle jakiejś fantazji – ja nie wiem, jak to nazwać do końca – ma-



Kilometry rysowania 141

Kilometry rysowania

Kuśmirowski korzysta ze swych plastycznych skłonności już podstawówce, 
„poprawiając sobie oceny” dzięki dekorowaniu gablotek na korytarzach:

Tam wszystkie literki trzeba było wyciąć. Pierwszy reżim kaligra%czny, skład, 
układ, kompozycja. Nie ukrywam, że to były bardzo ważne początki, żeby póź-
niej już nie błądzić, będąc na zajęciach na studiach, jak choćby „rysunek tech-
niczny”.

„Reżim” stał się bardziej nieustępliwy, gdy rozmówca tra%ł do technikum.

W technikum pojawił się przedmiot „rysunek techniczny”. 
Z takim wspaniałym człowiekiem. Ktoś by nawet mógł nazwać: „faszysta”. 
Ja miałem akurat tę sprawność manualną i nie miałem problemu z wymalo-

waniem rzeczy na tablicy. To było też rysowanie bez linijki, pismo techniczne, 
wszystko kredą i  z  uwzględnieniem grubości kredy. Czyli trzeba było mieć ze 
dwa–trzy kawałki kredy przyszykowane specjalnie. Nawet techniki szykowania 
kredy do tego, żeby wykonać rysunek techniczny, to też jest oddzielna szkoła. I po 
prostu tępił. Rysunek miał być złożony perfekcyjnie w sensie łączenia linii, grubo-
ści linii. Ktoś próbował przemycać markerem, rapidografem. Dzisiaj to wszystko 
komputer robi – to okazuje się, że to jest niepotrzebna lekcja. Ale teraz, w sztuce, 
taka zdolność jest gratis.

Nie sposób już tak myśleć o sztuce, żeby się zająć na pół roku, na rok, tylko 
szlifowaniem ręki. Żeby ona na przykład zawijała równo. Tylko nagle cyk, prze-
sunięcie ręki o  pół milimetra i  musisz ten sam rysunek wykonać [znów], bez 
żadnych odstępów. Okazuje się, że jak ręka odchodzi, jej kąt, to inaczej zaczyna 
spostrzegać oko. Dopóki się oko nie będzie słuchało ręki i odwrotnie – to jeszcze 
musisz spędzić kilometry rysowania, żeby się tego nauczyć. To musi być tak jak-
by jedno narzędzie. Nie możesz mówić, że „to jest ręka, to jest oko”. To jest 
jakby „ręk-oko”.

rzeń jakichś, wyobrażeń różnych, pomysłów. Tworzenia różnych światów tam, gdzie ich 
nie ma. Jakichś wizji różnych, ustawiania lalek, ubierania ich w jakiś konkretny sposób. 
Wycinania tego wszystkiego… Że na tym już poziomie były takie ćwiczenia po prostu 
plastyczno-podobne. […] I wydaje mi się, że cała ta konstrukcja sprzyja po prostu wy-
myślaniu i tworzeniu różnych rzeczy […]. Więc uważam to za bardzo dobry czynnik. 
Mimo że czasami jest to ciężkie dla takich dzieci, że nie ma pieniędzy […]. Jedną z kwe-
stii też wynikającą z braku pieniędzy jest to, że na przykład koleżanka ma urodziny, no 
i trzeba jej jakiś dać prezent. Albo mamie, albo komukolwiek. No więc w momencie, 
w którym jakby nie mam nic, no to mam jakieś umiejętności. Więc mogę je wykorzy-
stać, żeby komuś coś na przykład dać. Do dzisiaj tak mam, że po prostu robię prezenty, 
nie wydając na nie praktycznie żadnych pieniędzy z reguły. Więc jakby też ćwiczyłam 
w ten sposób po prostu”.
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„Kilometry rysowania”, „szlifowanie”, „tępienie”, aż dojdzie się do perfekcji, 
aż „oko będzie słuchało ręki i odwrotnie” i staną się „jednym narzędziem”. Wszyst-
ko to jeszcze w nastoletniości, długie lata przed tra%eniem na egzamin wstępny 
do ASP. 

Kuśmirowski, jak jego rówieśnicy, przechodzi w dzieciństwie socjalizację wi-
zualną, nabywa wizualne kompetencje. Jednak w jego przypadku ilość czasu spę-
dzonego z  ołówkiem w  ręku czy na intensywnych, zaangażowanych zabawach 
plastycznych jest o  wiele większa. Jest wielokrotnie na długo unieruchomiony, 
nie ma zabawek, pieniędzy, nie ma innej rozrywki – próżnię wypełniają kolejne 
godziny, dni i tygodnie rysowania. Jako czternasto- czy piętnastolatek zostaje po-
nadto poddany intensywnemu treningowi w technikach gra%cznych pod okiem 
kaligra%cznego „faszysty”. Wszystko składa się na wcielenie wizualności, wytwo-
rzenie cielesnego aparatu przekładania postrzeganego widoku na %guratywne 
przedstawienia w konwencji realistycznej.

Nie inaczej było z młodym Mozartem, z którego znanym przypadkiem Ku-
śmirowskiemu skojarzyły się jego wcześnie nabyte umiejętności. Wielu pamię-
ta anegdotę, że Mozart zaczął koncertować i komponować w wieku sześciu lat. 
Mniej znany jest jednak fakt, że jego ojciec, kapelmistrz na dworze arcybiskupa 
w Salzburgu, sam był nie tylko kompozytorem, lecz także teoretykiem nauki gry 
na skrzypcach, autorem uznanego podręcznika2. 

Motyw bardzo wczesnego, długotrwałego, intensywnego treningu ordyno-
wanego przez rodziców, kosztem zabawy i kontaktu z rówieśnikami, znajdziemy 
także w biogra%ach innych słynnych „cudownych dzieci” – %lozofa Johna Stuarta 
Milla czy szachowych mistrzyń, sióstr Polgár3.

2 „Ojciec pracował nad synem dwadzieścia lat, niemal jak rzeźbiarz nad rzeźbą” 
– pisał Norbert Elias w socjologicznej biogra%i Mozarta. Od trzeciego roku życia ojciec 
dawał chłopcu systematyczne lekcje gry z nut, specjalnie dla niego ułożone i uporządko-
wane według stopnia trudności. We wczesnym dzieciństwie wpoił mu ówczesny kanon 
wiedzy i tradycji muzycznej. Wkrótce stał się także jego impresariem i uzależnił %nanso-
wy los rodziny od kariery syna jako cudownego dziecka – wirtuoza. Dzięki podróżom 
młody Wolfgang szybko zbierał bogate doświadczenie muzyczne. Jednak nawet przy tak 
intensywnie stymulowanym wczesnym rozwoju, jego dziecięce kompozycje były wciąż 
wariacjami na temat wyuczonych utworów, w obrębie zastanej konwencji muzycznej. Za 
pierwsze arcydzieło uznaje się utwór, który powstał, gdy miał dwadzieścia jeden lat, zaś 
„synteza i przeobrażenie zastanego kanonu” – jak pisze Elias – to dorobek jego intensyw-
nej twórczości w ostatnich latach przed śmiercią. N. Elias, Mozart: portret geniusza, red. 
M. Schröter, tłum. B. Baran, W.A.B, Warszawa 2006, s. 112–113. Zob. M. J. A. Howe, 
Genius Explained, Cambridge University Press, Cambridge 2001.

3 K.  Ericsson, R.  Krampe, C.  Tesch-Römer, 'e Role of Deliberate Practice in the 
Acquisition of Expert Performance, „Psychological Review” 1993, s.  363–406. Cyt. ze 
s. 398.
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Dziesięć tysięcy godzin

Teza, że do osiągnięcia biegłości w danej dziedzinie potrzeba dziesięciu ty-
sięcy godzin treningu uzyskała wielki rozgłos, między innymi dzięki popularno-
naukowym bestsellerom, takim jak wspomniana książka Malcolma Gladwella. 
Sformułował ją szwedzki psycholog społeczny K. Anders Ericsson.

Już we wcześniejszych studiach, opartych na analizie informacji biogra%cz-
nych, sugerowano, że do wybitnych osiągów niezbędne jest dziesięć lat treningu. 
Zespół pod kierunkiem Andersa Ericssona na początku lat 90. XX wieku prze-
prowadził badania kwestionariuszowe ze skrzypkami i  pianistami z  berlińskiej 
akademii muzycznej. Badając skrzypków, dobrał po dziesięciu studentów wska-
zanych przez ich profesorów jako materiał na solistów światowej sławy, dziesię-
ciu studentów zaledwie „dobrych”, dziesięciu z programu nauczycielskiego, gdzie 
kryteria biegłości w grze były niższe, wreszcie dziesięciu zawodowych skrzypków 
należących do orkiestr o międzynarodowej reputacji. W badaniu z pianistami do 
schematu próby, oprócz najlepszych studentów, dobrano młodych i  dorosłych 
amatorów. Wszystkich proszono między innymi o oszacowanie, jak wiele godzin 
tygodniowo ćwiczyli w każdym roku, od kiedy zaczęli grę na instrumencie.

Podliczywszy te szacunkowe dane, psycholodzy stwierdzili, że skumulowany 
czas treningu, przez kilkanaście lat od rozpoczęcia gry w dzieciństwie do dwudzie-
stego roku życia, u najlepszych instrumentalistów przekracza dziesięć tysięcy go-
dzin, u „dobrych” osiąga osiem tysięcy godzin, zaś u amatorów dwa tysiące godzin4.

„Wynik” dziesięciu lat lub dziesięciu tysięcy godzin treningu powtarzał się 
wielokrotnie w  podobnych studiach, które stopniowo rozwinęły się w  szeroki 
program badań nad nabywaniem eksperckiej biegłości (expert studies) w dyscy-
plinach tak zróżnicowanych, jak komponowanie muzyki, sport, szachy czy mate-
matyka5.

Zespół Andersa Ericssona, oprócz analizy szczegółowych odpowiedzi z kwe-
stionariuszy, prosił też badanych o wypełnianie dzienników aktywności i o ko-
mentarz na głos do tego, co robią w trakcie treningu lub rozwiązywania zadań. 
W teorii wypracowanej na bazie tych danych podkreśla się, że do wybitnych osią-
gów niezbędny jest szczególny rodzaj ćwiczeń – nazywany treningiem intencjo-
nalnym (deliberate practice, co można też przetłumaczyć jako trening rozmyślny, 
ćwiczenia uważne, świadome, nastawione na cel i tym podobne). 

Jest to „reżim wysiłku zaprojektowanego, by zoptymalizować poprawę wy-
ników”. Ćwiczenia takie wymagają ciągłych powtórzeń, koncentracji, analizowa-
nia postępów i informacji zwrotnej od nauczycieli, są wysoce ustrukturyzowane, 

4 Ibidem, s. 363–406.
5 Por. K. Ericsson, N. Charness, P. Feltovich, R. Ho2man, 'e Cambridge Handbook 

of Expertise and Expert Performance, Cambridge University Press, Cambridge 2006.
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mają jasno określony cel poprawiania osiągów i, co istotne, nie dostarczają bezpo-
średniej graty%kacji, same w sobie nie motywują i nie są przyjemne. Tym różnią 
się od pracy zarobkowej, zabawy, ale też od bardziej satysfakcjonujących ćwiczeń 
polegających na odtwarzaniu tego, co wcześniej udało się opanować. Tymczasem 
trening intencjonalny wymaga wychodzenia poza strefę komfortu, mozolnej pra-
cy nad przebiciem pułapu dotychczasowych osiągów. W ten sposób poprawiać 
swoje osiągi mogą nawet bardzo już doświadczeni eksperci6.

Wrażenie talentu

Wyraźnym punktem odniesienia dla badań Andersa Ericssona jest po-
wszechność przekonania o  wrodzonym talencie. Ataki na wrodzony talent po-
jawiają się w jego pionierskich pracach z początku lat 90., ale także w 2007 roku, 
gdy program badań nad ekspertyzą okrzepł do tego stopnia, że psycholog współ-
redagował na jego temat podręcznik akademicki. Podobnie jest z innymi hasłami 
z oświeceniowo-romantycznego słownika: opowieści o geniuszu badacze nazy-
wają folklorem, a przypisywanie zdolności darom – błędem poznawczym (bias). 
Zamiast o „talencie” i „utalentowanych” wolą pisać o eksperckich osiągach czy też 
eksperckiej biegłości (expert performance).

Badacze dokonują przeglądu studiów, które sprawdzały zasadność znanych 
argumentów za talentem wrodzonym, takich jak wysypkowe zdolności sawantów 
(zwłaszcza zapamiętywania) czy „słuch absolutny”, czyli umiejętność poprawnej 
identy%kacji wyizolowanego tonu. Wynika z  nich, że zdolności te mają cechy 
umiejętności nabytych: mogą być pozyskane również przez dorosłych, w wyniku 
długotrwałej praktyki i  przy pomocy znanych metod treningowych. Podobnie 
jest z  cudownymi dziećmi – dzieci, u  których nie stwierdzono „talentu” mogą 
osiągnąć podobne wyniki. Efekty wczesnego treningu robią wrażenie tylko w po-
równaniu z rówieśnikami, ale już nie ze starszymi dziećmi, które przeszły podob-
ną ilość treningu. Wreszcie, wśród wybitnych dorosłych spotkamy niewielu, któ-
rzy zdradzali wybitne uzdolnienia w dzieciństwie7.

W wyniku analogicznego przeglądu literatury badacze stwierdzają, że „wysiłki 
na rzecz doprecyzowania i mierzenia cech talentu, które pozwalałyby na wczesną 
identy%kację i skuteczną predykcję osiągów w życiu dorosłym – zawiodły”8. Wie-
lokrotnie stwierdzają wprost, że nie znajdują dowodów na wyjaśnienie wybitnych 

6 K. Ericsson, R. Krampe, C. Tesch-Römer, 'e Role of Deliberate Practice…, s. 363–368.
7 Mowa o  badaniach z  przełomu lat 80. i  90. XX wieku. K.  Ericsson, R.  Krampe, 

C.  Tesch-Römer, 'e Role of Deliberate Practice…, s.  396; K.  Ericsson, N.  Charness, 
Expert Performance: Its Structure and Acquisition, „American Psychologist” 1994, t. 49, 
nr 8, s. 725–747. Zob. zwłaszcza s. 727–729.

8 Ibidem, s. 744.
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osiągów poprzez wrodzony talent. Lepiej wyjaśnia te osiągnięcia rama teoretycz-
na oparta na długotrwałym rozmyślnym treningu. Ocena „talentu” i decyzje co do 
rozpoczęcia treningu podejmowane są więc w momencie życia, gdy nie są jeszcze 
dostępne żadne trafne informacje na temat przyszłych możliwości dziecka! 

Badacze podkreślają jednak: „wrażenie, że dziecko jest utalentowane jest bez-
sprzecznie realne”. Wrażenie talentu – postrzeganie dziecka przez pryzmat tego 
pojęcia przez rodziców i nauczycieli, etykietowanie go (labeling) tym określeniem, 
takie zde(niowanie sytuacji, albo, mniej zręcznie, skonstruowanie dziecka jako uta-
lentowanego – mają bowiem daleko idące konsekwencje. Umożliwiają wczesny do-
stęp do systematycznego intencjonalnego treningu, budują motywację rodziców, 
trenerów i środowiska do wieloletniego wsparcia, a dziecka do pracy, podnoszą też 
poziom oczekiwań co do postępów. Dostęp do zasobów, determinacja otoczenia 
i  podtrzymanie motywacji – jak piszą psychologowie – są bowiem kluczowymi 
„ograniczeniami”, które należy z trudem pokonać na drodze do ekspertyzy9.

Rytuały aplauzu

W niemal wszystkich wywiadach, zwykle w ich początkowych partiach, po-
jawiają się rozbudowane wspomnienia o wczesnych zabawach plastycznych i re-
akcjach na nie otoczenia.

Grzegorz Kowalski, autor instalacji, performer, współtwórca środowiska ga-
lerii Repassage, od lat 90. znany jest jako profesor ASP, z którego pracowni wyszło 
kilka ważnych osobowości polskiej sztuki. Tak zaczyna swoją opowieść, zaraz po 
moim pytaniu inicjującym: 

Proszę pana, takie decyzje zapadają u różnych ludzi w różnym wieku. To znaczy, 
jeżeli to można nazwać decyzją, to, co zdarza się w dzieciństwie. 

Ale ja uważam, że to się zaczęło w gruncie rzeczy w momencie, jak mi się udał 
rysunek w przedszkolu. Czyli to… byłem szczeniakiem, miałem prawdopodob-
nie między pięć a sześć lat. Dlatego że jak siedem lat miałem, do szkoły posze-
dłem. Więc to, że ten rysunek się podobał, że był chwalony, to prawdopodobnie 
zadecydowało, że zacząłem rysować i… w oczekiwaniu, że będzie to nagradzane 
aplauzem. 

Kowalski zapamiętał, co było na tym rysunku (%gura Chrystusa przed ko-
ściołem Świętego Krzyża na Krakowskim Przedmieściu w  Warszawie). Mówi: 
„tak mi się to udało, że wszyscy byli zachwyceni”. Zaraz potem, jak wspomina, 
„dostaje pierwsze zlecenia” dekoracyjne, z których „pierwsze moje takie publicz-
ne dzieło” zostało utrwalone przez fotografa.

9 K. Ericsson, R. Krampe, C. Tesch-Römer, 'e Role of Deliberate Practice…, s. 397–399.
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Myśl o aplauzie Kowalski powtarza w wywiadzie wielokrotnie. Płynął on nie 
tylko ze strony nauczycielek, ale także rodziny i jej społecznego otoczenia:

B: Czy był chwalony tylko przez wychowawczynie przedszkolne?
R: Nie no, potem, wie pan, już jak gdyby jechałem dalej tym. Więc w rodzinie też. 
Ale byłem po prostu dzieckiem, które na pewno zdradzało jakieś nieprzeciętne 
zainteresowania. Na przykład urządzałem teatr domowy, o, takie rzeczy robiłem. 
Było to oczywiście nagradzane aplauzem i to wie pan – to zdecydowało. To mi się 
podobało. Podobało mi się, że się podoba.

B: Czyli publicznością była…?
R: Rodzina, goście. To były takie atrakcje, że ja się tam popisywałem.

Pamiętam oczywiście szkołę podstawową i średnią, bo wie pan, to się ciągnęło za mną. 
Wtedy było duże zapotrzebowanie na tak zwane okolicznościowe dekorowanie. 
Wszystko dekorowało się. Bo była Rewolucja Październikowa, Pierwszy Maja, 
to co było w sezonie szkolnym, prawda? No to oczywiście ja musiałem… No 
chciałem nawet prawdopodobnie. Choć czasem niechętnie to robiłem, pamię-
tam. Bo klasy jakieś punkty za to dostawały, czy coś takiego. To tego typu mia-
łem zlecenia10.

Zaraz po pierwszym skojarzeniu dziecka z rysowaniem, dokonanym przez 
jego opiekunów, pojawia się ciąg pozytywnych wzmocnień i rozwojowej sty-
mulacji, której przejawy „ciągną się” za nim przez długie lata. Dziecko reaguje 
na nie pozytywnie – „podoba mu się, że się podoba”. Powstaje więc sprzężenie 
zwrotne, zamachowe koło rozwoju pewnego wąskiego zestawu umiejętności. 
Już w bardzo wczesnym dzieciństwie włączają się weń starania instytucji edu-
kacyjnych.

Pod koniec wywiadu, kilka dni później, Kowalski wraca do tego wątku, tłu-
macząc, czym według niego jest talent. W wypowiedzi tej łączy „aplauz”, „który 
dostał na początku”, z rozwojem „oczywistej przyjemności”, „satysfakcji” z upra-
wiania sztuki oraz „motywacji wewnętrznej” i „determinacji” koniecznej do tego.

Performer Oskar Dawicki, także blisko początku wywiadu, wspomina:

Nie wiem, chyba byłem tak zwanym „dzieckiem, co ładnie rysuje”. W każdym ra-
zie taką etykietę na pewno sobie przypominam. I te wszystkie rytuały, że ciocie 
cię okrążają i głaszczą po głowie, podziwiając rysunek czy jakieś bazgroły.

Ale też pamiętam, jakaś skłonność do właśnie rymowania i  do jakichś dzi-
wacznych form literackich. Też samorzutnie… się oddawałem takim praktykom. 
To jest jakaś podstawowa szkoła. Natomiast nikt specjalnie się tym nie przejmo-
wał. Ani nie pomagał temu, ani nie podlewał tego.

10 Wyróżnienia kursywą – P.Sz.
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Jak wyglądały podobne „rytuały” aplauzu?

Kiedy to się zaczęło? Nie wiem, od jakichś… Naprawdę początki chyba podsta-
wówki. Po prostu panie z biura od mamy, kiedy odwiedzałem mamę, przycho-
dziłem do mamy do pracy… Żeby się nie nudzić, bawiłem się biurowymi przy-
borami, maszyny do pisania, pieczątki, tysiąc długopisów i tak dalej. I biurko dla 
mnie. Były panie, które kwilą, jak to ładnie narysowałem Janosika, czy coś tam. 
Jakieś cztery dyżurne tematy się wtedy po prostu powtarzało i się otrzymywało 
te pochwały.

Może więc jednak ocena, że „nikt nie pomagał temu” i „nie podlewał” jest 
chybiona?

Ten krótki szkic warto porównać ze stylem wychowawczym i praktykami 
opisanymi przez badaczy edukacyjnych jako typowe dla współczesnej klasy 
średniej. Przyjście rodzica do pracy z dzieckiem w PRL-u, nie inaczej niż dziś, 
było prawdopodobnie konieczną ostatecznością, a zajęcie dziecku czasu – kło-
potem dla wszystkich. Niezależnie jednak od tych okoliczności towarzyszy 
temu skupienie dorosłych na dziecku, poświęcanie mu czasu i uwagi, pozwala-
nie na swobodną eksplorację i zachwyt nad wszystkim, co próbuje zrobić. Wy-
daje się tak zachowywać zarówno matka – główna księgowa w małomiastecz-
kowym PRL-owskim szpitalu, której styl pracy i pozycja zawodowa pozwala na 
zajmowanie się dzieckiem w pracy, jak i jej koleżanki z biura11.

Jednak na jego wczesny rozwój miał wpływ ktoś jeszcze. Dawicki tak zaczyna 
swoją opowieść12:

Bo ja mam dwie starsze siostry… Mają wykształcanie pedagogiczne. Na pewno 
jedna z nich ma też talent taki. Więc ja w jakiś sposób myślę, że byłem efektem 
różnych eksperymentów pedagogicznych mojej siostry.

Oprócz tego pewnie jakiś też swój potencjał wniosłem. Ale wydaje mi się, 
że ta praca… Jak się pracuje z dzieckiem, podsuwa mu się różne rzeczy albo do 
czytania, albo do oglądania, albo do wymyślania. Wiesz, takie najprostsze – jak 
teatr cieni, czy właśnie czytanie tekstów po prostu komuś, czy uczenie wierszy na 
pamięć… 

Właściwie mniej w tym było plastycznych, tak mi się wydaje, propozycji. Wię-
cej takich związanych może z tekstem, z literaturą.

11 Dawicki wspomina też inny „rytuał aplauzu”: w czasie imienin u cioci recytował 
Bagnet na broń Broniewskiego, co było nagrywane na taśmę magnetofonową. Zachowa-
nego nagrania Dawicki wiele lat później użył w jednej ze swoich prac.

12 Gdy tylko udaje mi się rozwiać jego pierwsze wątpliwości i wprowadzić w tryb 
narracji. Por. rozdz. Rozmowy z artystami. Metodologia badania w części wstępnej tej 
książki.
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Siostry były starsze o osiem i dziewięć lat. Przez wiele lat rozmówca mieszkał 
z nimi w jednym pokoju. Gdy wciąż był dzieckiem, wracały ze studiów w Gdań-
sku raz w tygodniu.

No po prostu moja najstarsza siostra Ola poświęcała mi trochę czasu. Tak bym 
może zaczął. Nie wiem, czytała mi jakieś książki, czy bawiliśmy się w jakieś teatry 
cieni. Na przykład zabierała mnie w nocy, po zmierzchu na sanki, co było już poza 
programem. Rodzice na pewno by tego nie zrobili, bo byli zmęczeni, szykowali 
się do snu. W ogóle było to trochę poza schematem. Więc na przykład leżenie 
na śniegu i patrzenie w gwiazdy absolutnie włączałbym do właśnie rzeczy, które 
jakoś wpływały na moją, nie wiem, wyobraźnię, na… Może na wyobraźnię – tu 
się zatrzymam.

Zabawy z  siostrami, jak w  przypadku Agaty Bogackiej i  jej babci, nie były 
nastawione wyłącznie na rozwój umiejętności przydatnych w szkole. Jest tu też 
pierwszy zastrzyk wywrotowego myślenia i uruchamiania wyobraźni.

Zapoznawanie się z wizualnością w dzieciństwie miało również mniej wesołe 
strony, co dziś Dawicki interpretuje wedle współczesnej hipotezy terapeutyczne-
go działania sztuki:

Pamiętam też taki mechanizm, że jak dochodziło do napięć czy kon0iktów, to ja 
też uciekałem trochę w rysowanie. Nie wiem, coś tam zbroiłem, zostałem skar-
cony, czyli opierdol dostałem. Zaczynałem ryczeć, uciekałem sobie gdzieś w kąt, 
brałem kartkę i zaczynałem coś tam kopiować. Przerysowywać coś. To mi total-
nie też… jakiś terapeutyczny element tutaj na pewno był.

Socjalizacja wizualna? 

W  opowieści innego malarza, Pawła Susida, pojawia się ten sam schemat, 
z niewielkimi zaledwie obocznościami: rywalizacja z braćmi w rysowaniu, „ulu-
biona pani” od plastyki w szkole, która „odnosiła się pozytywnie”, dekorowanie 
klasy, do czego był wielokrotnie „wyznaczany”, wygrane konkursy, wyróżnienia 
i wystawy w klasie. Susid komentuje to wręcz: „mój przypadek jest banalny”, „ni-
czym się chyba nie wyróżniałem”. 

Rzeczywiście, podobne doświadczenia dzieli wiele osób, które przeszły pol-
ską podstawówkę, a dziś ze sztuką nie mają nic wspólnego. Początek rozwijania 
kompetencji wizualnej i  plastycznej zręczności wydaje się mniej wyraźny niż 
początek nauki gry na instrumencie13. Rysowanie jest niezmiennie o wiele bar-

13 Nie ma w  każdym razie równie planowego, metodycznego i  sprofesjonalizowa-
nego charakteru, jak w  przypadku dzieciństwa przyszłych muzyków. Przygotowanie 
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dziej dostępne dla rodzin i szkół – wymaga tańszych narzędzi i materiałów oraz 
niewielkich umiejętności u instruktora. Ta dostępność sprawia, że to popularny 
sposób na zajęcie czasu dziecka, w domu, w szkole, a nawet miejscu pracy. Warto 
jednak zauważyć, że nie znajdziemy opowieści o „rytuałach aplauzu” i wspólnych 
zabawach w narracjach artystów z rodzin chłopskich i robotniczych, w tym u ar-
tystów nieprofesjonalnych.

Dziecięce zabawy plastyczne, o których mówią moi rozmówcy, nie mają wie-
le cech wspólnych z opisem treningu intencjonalnego. To raczej pierwotna socjali-
zacja wizualna – utajone uczenie się milczącej umiejętności14 rozumienia kodów 
wizualnych, postrzegania zwyczajowo wyodrębnianych w rodzimej kulturze i ję-
zyku barw, kształtów, tekstur oraz wywodzących się z tradycji artystycznej gatun-
ków i form plastycznych. Wszystko to wdrażane razem z nauką języka i poprzez 
dziecięce zabawy plastyczne od najmłodszych lat, w rodzinie, w przedszkolu i na 
szkolnych lekcjach plastyki, również jako manualny trening wspierający naukę 
pisania. Te praktyczne umiejętności przyswajane w praktyce – mówiąc żargonem 
Bourdieu – zostają wcielone i zapomniane, bo wkrótce traktowane są jako samo-
istne i oczywiste.

Kółka, kursy, ogniska

W  opowieściach moich rozmówców rozmyślny trening, zinstytucjonalizo-
wany i pod okiem zawodowych coachów, przychodzi jednak wkrótce potem, jesz-
cze we wczesnej nastoletniości.

Kowalski chodził na zajęcia z  rysunku i  malarstwa do domu kultury przy 
ul. Myśliwieckiej w Warszawie, w tym samym Zo%a Kulik poznała Przemysława 
Kwieka (chodził tam też Edward Dwurnik). Paweł Susid uczęszczał na gra%kę 
i  rysunek do Pałacu Młodzieży już w  podstawówce, następnie tra%ł do „ogni-
ska” na ul. Nowolipki. Tomasz Kozak chodził na kółko plastyczne w  lubelskim 
domu kultury. Wilhelm Sasnal – na lekcje rysunku przygotowujące do zdawania 

do zawodu skrzypka solisty zaczyna się nawet w wieku trzech lat. Istnieją stare tradycje 
i skody%kowane metody nauczania gry od pierwszych lat życia. Profesjonaliści szybko 
dokonują etykietowania dziecka jako „utalentowanego” lub nie, po czym rozpoczyna 
się codzienny, wielogodzinny trening, wymagający zarówno pełnego zaangażowania kil-
kulatka, jak i stałej asysty rodzica. Następnie: pierwsze występy, konkursy i progi selek-
cyjne, zajęcia w szkole muzycznej, strategiczne zabieganie o coraz lepszych nauczycieli, 
a dla najbardziej pracowitych – elitarne kształcenie w klasach mistrzowskich. Streszczam 
w tym miejscu opis socjalizacji do zawodu skrzypków wirtuozów Izabeli Wagner na pod-
stawie jej badań etnogra%cznych. I. Wagner, Producing Excellence: 'e Making of Virtu-
osos, Rutgers University Press, New Brunswick 2015, rozdz. 2–3, s. 24–73.

14 Por. rozdz. Społeczne fatum. Usytuowanie startu w pierwszej części publikacji.
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egzaminu na architekturę. Libera, znany samouk, bez studiów w ASP, w dzieciń-
stwie chodził jednak do szkoły muzycznej i pamięta, że w jego pierwszym nasto-
letnim performansie pomogło mu pabianickie muzeum. Performer Oskar Dawic-
ki w  liceum mocno angażował się w kółko teatralne, znów, przy domu kultury, 
w Starogardzie Gdańskim. Nawet Agata Bogacka, z artystycznego domu, w cza-
sach licealnych chodziła na dodatkowe lekcje plastyki (do innego liceum), a w ra-
mach przygotowania do egzaminów „chodziła na rysunek” do wykładowczyni 
z wydziału gra%ki, gdzie potem studiowała. Ponadto, we wczesnym dzieciństwie, 
uczęszczała krótko na lekcje fortepianu i śpiewu.

21. Zo%a Kulik, Dom Kultury Nowolipie, Warszawa, 1965 rok

Leon Tarasewicz, Grzegorz Klaman i Zbigniew Rogalski zaliczyli po cztery 
lata liceum plastycznego. Klaman w zakopiańskim liceum im. Antoniego Kena-
ra – choć na uboczu, to z partnerskim podejściem pedagogów, dobrą biblioteką, 
kontaktami z warszawską ASP i pracowniami uznanych artystów, między innymi 
Władysława Hasiora. To samo liceum z internatem w Supraślu koło Białegosto-
ku kończyli Tarasewicz i Rogalski. Ten pierwszy wspomina je jako „liceum an-
typlastyczne”, w  którym jednak wytworzyło się młodzieżowe środowisko dość 
energiczne, by założyć klub jazzowy w lokalnym domu kultury. Ten drugi – jako 
„zmarnowane lata”, miejsce „degeneracji alkoholowo-narkotycznej”, gdzie „za-
kompleksieni” nauczyciele „robią wojsko z tych dzieciaków” i „łamią kręgosłupy”. 
Do liceum plastycznego krótko chodził też Tomasz Kozak, ale został wyrzucony. 
Tra%ł jednak na dobrego nauczyciela plastyki w  kolejnym, ogólnokształcącym. 
Na zajęcia plastyczne lub do liceum plastycznego uczęszczali też wszyscy studen-
ci Wydziału Sztuki Mediów, z którymi rozmawiałem.
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Jak tra%a się na takie zajęcia? 
Zo%a Kulik stwierdza, że u  niej zadecydował przypadek. Jednak, gdy już 

przestąpiła próg domu kultury i  pojawiła się na intensywnym kursie plastycz-
nym, przed nastolatką pojawiła się „oczywista droga”:

Teraz myślę, że nie mogę… Mogę wyróżnić jakiś punkt, w którym już wiedzia-
łam, że nic innego, tylko sztuka i artyzm, i w ogóle. Ale ten punkt to był w jakimś 
sensie przypadkowy. 

To znaczy to było w liceum, w pierwszej klasie liceum.
W tamtym starym systemie po siedmiu latach szkoły powszechnej, powszed-

niej, szło się do liceum. Wtedy to był rok 1961. Ja miałam w okolicach 13–14 lat. 
I moja koleżanka zapisała się do domu kultury na Myśliwieckiej. Do pracowni 
malarstwa i rysunku. Jak mi o tym powiedziała – w klasie z nią siedziałam w jed-
nej ławce – pomyślałam sobie, że dlaczego nie. Z tym, że ja tego nie pamiętam, 
dlaczego nie na malarstwo, nie na rysunek, tylko na rzeźbę. W momencie, kiedy 
zaczęłam te zajęcia w domu kultury, tak jak mówię 13–14 lat, to w zasadzie potem 
już nie ma pytań „dlaczego”, „kiedy” i tak dalej. Po prostu to była tak naturalna 
i taka oczywista droga, i tak permanentna… To znaczy taka systematyczna bar-
dzo. I ona trwa do dzisiaj.

To znów sam początek wywiadu, pierwsze skojarzenia z pytaniem: „jak doszło 
do tego, że zajęła się Pani sztuką?”. Nieco później w wywiadzie padło więcej szcze-
gółów. Gdy rozmówczyni była w siódmej klasie podstawówki, jej rodzice wyprowa-
dzili się z wojskowej „enklawy” nieco dalej na południe Warszawy. Kulik pamięta, 
że było to dla niej trudne doświadczenie. Sama wskazuje też na jego związek z in-
tensywnym zaangażowaniem się w sportowe i plastyczne zajęcia pozaszkolne.

Ile miałam tam lat? Trzynaście, coś takiego. To też był w sumie ważny moment, 
bo wtedy pozrywały mi się koleżeńskie stosunki. Tam miałam przyjaciółek mnó-
stwo. W sumie taka byłam bardzo osamotniona, w tym nowym miejscu. Które 
nie było ogrodzone, było zadrzewione, niskie budyneczki, takie ludzkie wszystko 
było. No i nie widziało się tych ciężarówek, tych żołnierzy, tego wszystkiego. 

I ja wiem, że czułam się dosyć zagubiona, w tym nowym miejscu. Dawniej to: 
„Gdzie idziesz?” – „Na podwórko”. No i cześć, prawda? A tutaj nagle, no, tak pró-
bowałam wyjść i czułam taką pustkę, „gdzie, co ja mam ze sobą zrobić po szkole?”.

Wtedy zaczęłam chodzić na te zajęcia właśnie różne. I na Legię, i na te zajęcia 
rzeźby i tak dalej. Więc taki był ekwiwalent trochę.

Zo%a Kulik tra%ła na zajęcia plastyczne nie z  powodu szczególnych oznak 
uzdolnień w dzieciństwie, ani nie w efekcie nadzwyczajnego zaangażowania rodzi-
ców. Motywacja nie była związana z diagnozą talentu. Zajęcia plastyczne wypełniły 
„pustkę” po relacjach z podwórka, stały się ich „ekwiwalentem”, na równi z treninga-
mi na basenie, na które Kulik chodziła równolegle. Wydaje się, że przypadek sprawił, 
iż koleżanka zaciągnęła ją na kurs rysunku, a nie włoskiego, tenisa lub modelarstwa.
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Co działo się na zajęciach?

Nie wiem, jak teraz jest z takimi zajęciami po szkole, ale w tych domach kultury 
wiem, że pracowali no zawodowi artyści. W tym sensie, że po dobrych szkołach. 

Tam zaczęłam robić dosyć skomplikowane rzeczy, pod względem kompozycji. 
Również na przykład studium portretu. […]

Były te materiały, były możliwości, był jakiś tam warsztat. Był model zawsze 
i w zasadzie już wtedy zetknęłam się też z modelkami. Bo modele zawsze nosili 
jednak majtki, natomiast modelki raczej były już nagie. I w zasadzie całkiem na-
turalne było to, że modelka naga siedzi i no młodzi ludzie, prawda, przychodzą 
i malują, rzeźbią, rysują. […]

No i taka luźna była atmosfera. No i fajnie, że dawali nam tą możliwość robie-
nia kompozycji własnych.

Kulik wspomina jedną z wykonywanych tam prac:

Wielokrotnie do tego zadania podchodziłam i tak rozrysowywałam i kombino-
wałam. No, ale jakoś się udało. To był dosyć niezły autoegzamin.

Kulik, pionierka sztuki dokumentacji, przywiązuje wagę do tego, że prowadzą-
ca zajęcia zapraszała do pracowni fotografa, który dokumentował prace kursantów:

I ja mam te zdjęcia do dzisiaj, to bardzo cenne jest.
No i  fajnie, bo gdyby nie było tych zdjęć na 

przykład… Bo takie dokumentacje i zdjęcia dają 
takiego kopa do przodu. […]

Jest to dosyć ważny moment, kiedy można 
spojrzeć, co się zrobiło. To ma później, tak my-
ślę, znaczenie dla re0eksji, co się chce dalej robić. 
To porównywanie po latach, co się zrobiło, jak się 
zrobiło. I później, jak oglądałam te prace – sporo 
ich w końcu zrobiłam – to widziałam jakieś kolo-
salne wpływy.

„Kop do przodu” związany był więc nie tyle 
z dowartościowaniem dokonań nastoletnich adep-
tów sztuki, co z zapisem kolejnych prób, tak, że sta-
ją się łatwo porównywalne (co ważne w przypadku 
dużych, ciężkich rzeźb) i zmieniają w zobiektywizo-
wany na zdjęciach ciąg etapów rozwoju.

Nastolatka nie tylko ma dostęp do instrukcji, 
materiałów i  modeli, dużo czasu na ćwiczenia, 
dobrze przygotowanych instruktorów, korzystną 

22. Zo%a Kulik w pracowni  
rysunku ASP w Warszawie,  

1968 rok
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atmosferę i rozwija znajomości z młodzieżą zainteresowaną sztuką, w tym star-
szymi kolegami planującymi zdawanie na ASP.  Jej praca z  materią ma cechy 
„treningu intencjonalnego”: „wielokrotnie podchodzi” do zadań, „kombinuje”, 
zaczyna myśleć re0eksyjnie o swoich postępach, wreszcie, wyrabia motywację 
wewnętrzną – rozwiązanie trudnego zadania kompozycyjnego to dla niej „au-
toegzamin”.

Kulik chodzi na kurs rzeźby dwa razy w tygodniu, po dwóch latach rezygnuje 
z  pływania i  skupia się na rzeźbie. W  pewnym momencie zmienia dom kultu-
ry z „Myśliwieckiej” na „Nowolipki”. Chodzi już nie tylko na zajęcia plastyczne, 
ale również do Muzeum Narodowego i do Zachęty na „zajęcia dodatkowe, teore-
tyczne z historii sztuki”.

Co było dalej? Jak powiedziałam na początku, całkiem naturalne było to, że zdaję 
na akademię, na rzeźbę. […] W każdym razie nie wiem, dlaczego ja się tego egza-
minu w ogóle nie bałam. […] 

W sposób naturalny zdawałam na akademię.

Oczywista droga

Podobne są opowieści innych artystów tego samego pokolenia. Powtarzają 
się nawet te same nazwy placówek i ulic.

Kowalski o kursie na Myśliwieckiej:

To była taka dobra szkołą rzemiosła, że myśmy się uczyli, że najpierw trzeba za-
gruntować płótno, potem uczyli nas laserunku i tak dalej, i to malarstwo. No i taki 
klasyczny rysunek począwszy od rysowania gipsów, a potem modela z natury.

Ci, co chodzili do tego domu kultury, to byli wszystko ludzie zdeterminowani, 
żeby zdać na akademię. W związku z tym, taki mały krąg przyjaciół tam się zrobił. 
Zresztą większość z nich zdała. […]

Więc to było takie miejsce, które przygotowywało. Tak jest i dziś po prostu. 
Wiadomo, że stałym elementem egzaminu na rzeźbę jest zrobić głowę. Więc 

oni trenują, robią głowy z modela.

Susid o kursie na Nowolipkach:

To ognisko na Nowolipkach to dosyć to nawet ważne, tak bym określił. […] To 
mi zajmowało dużą część popołudni po szkole. Kilka razy w tygodniu chodziliśmy.

Tam też bardzo mnie mile traktowała pani profesor Matuszczyk-Cygańska, 
moja nauczycielka z  tego ogniska. Z  dużą pasją, bardzo obowiązkowy byłem 
w tych zajęciach. A potem jeszcze żeśmy gdzieś szli, z kolegami. (…) Wielu z nich 
później spotkałem na akademii, czy po akademii. Wielu zapamiętało ten okres.
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To były popołudnia, nie wiem, cztery godziny chyba lekcyjne. Trzy czy cztery 
w  tygodniu. I  w  soboty rano jeszcze było, też gdzieś od 9:00 chyba, do 13:00, 
w sobotę. 

I była ta nauczycielka, czy instruktorka, ustawiała modela, a my żeśmy stali 
i malowali. […]

Czyli towarzyskie życie było też z  tym związane. I  wokół tego wiele znajo-
mości, wiele się działo. Pewnie i wystawy się omawiało. Ja to traktowałem dosyć 
regularnie, poważnie. 
B: Czy już wtedy… Co to znaczy „poważnie”? 
R: Poważnie – chyba w tym sensie, że żeśmy myśleli o tej akademii później. Czyli 
to było traktowane jako przygotowanie.

Powtarza się pewien schemat. Dziecko tra%a na zajęcia plastyczne, gdzie 
znajduje inspirujących pedagogów, młodzieżowe życie towarzyskie oraz organi-
zacyjną i  instytucjonalną ramę. Przechodzi tysiące godzin rozmyślnego trenin-
gu15, ale też nasiąka wiedzą historyczną i teoretyczną. Jeśli nawet nie zapisuje się 
na kurs już z  intencją zdawania na ASP, zamiar wkrótce się pojawia pod wpły-
wem motywacji współkursantów. Jasne jest, że program zajęć nakierowany jest na 
przygotowanie do egzaminu wstępnego na uczelnię artystyczną.

Wcześniej czy później otwiera się „droga”, która niedługo jawi się jako „natu-
ralna” i „oczywista”, ale o której można też powiedzieć, również za Kulik, że jest 
„permanentna”, „systematyczna” i rozplanowana na całe życie.

W tych zinstytucjonalizowanych koleinach socjalizacji wtórnej do zawodu ar-
tysty, polegającej na wdrażaniu umiejętności wymaganych na kolejnych progach 
selekcyjnych oraz równoległym wdrażaniu aspiracji, nadziei i  oczekiwań, moż-
na dostrzec pewien trwały model. Za Gerhardem Riemannem i Fritzem Schütze 
można go nazwać instytucjonalnym wzorcem oczekiwań16. Ta sama sekwencja eta-
pów powtarza się w opowieściach o życiu moich rozmówców, jak i w ich skróto-
wych biogramach czy kalendariach załączonych do monogra%i o ich twórczości.

Po kursach przygotowawczych przychodzi egzamin, pięcioletnie studia 
w ASP, z %niszem w pracowni znanego profesora, następnie udany debiut, nawią-
zanie kontaktu z jedną z kilku uznanych galerii krajowych, wejście obieg między-
narodowy, wreszcie ciąg wystaw zbiorowych i indywidualnych, prowadzących do 

15 Gdyby trzymać się wyliczenia, które rzuca Susid, mógł chodzić na zajęcia od szes-
nastu do dwudziestu godzin w tygodniu, co daje 64–80 godzin w miesiącu i 640–800 go-
dzin w roku szkolnym. Pomijając zajęcia w Pałacu Kultury w czasie podstawówki i licząc 
tylko okres czteroletniej szkoły średniej, dałoby to od 2560 do 3200 godzin jeszcze przed 
przestąpieniem progów ASP.

16 Zob. np. G.  Riemann, F.  Schütze, „Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teore-
tyczna w  analizach cierpienia i  bezładnych procesów społecznych, tłum. Z.  Bokszański, 
A. Piotrowski, „Kultura i Społeczeństwo” 1992, nr 2, s. 89–109.
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szerokiego uznania podtrzymywanego przez historyków oraz instytucje sztuki. 
W  dalszej części pracy spróbuję wypełnić ten schemat konkretem z  opowieści 
rozmówców, ale także mocno go zniuansować.

Egzaminy na ASP

Wzorzec działał też najwyraźniej w latach 90., gdy na ASP zdawało pokolenie 
uczniów Kowalskiego.

Artur Żmijewski:

Próba przejścia egzaminów wymaga jakiegoś przygotowania. I to zajęło jakiś czas.
[…]

Trzeba było chodzić na różne zajęcia plastyczne, przygotować się do egzami-
nów. Bo one wymagają głównie wykazania się sprawnością manualną. W sensie 
odwzorowania rzeczywistości w jakimś medium: nawet w glinie, czy na papierze. 
No i wykształcenia jakiejś świadomości kompozycyjnej, nazwijmy to. Bo to drugi 
element, który jest ważny w tych egzaminach.

Trzeba się wykazać umiejętnością kompozycji, komponowania, organiza-
cji… W przypadku rzeźby organizacji przestrzeni.

Trzeba tą świadomość w sobie jakoś wytrenować, wyrobić i osiągnąć ją. To 
jest dość mozolne i (10 sek) To taki ciekawy mozół. 

Katarzyna Kozyra:

Bo na początku, gdy startowałam, to mi się wydawało, że mnie przyjmą na gra%kę, 
jak miałam dziewiętnaście lat, czy tam dwadzieścia, od razu po maturze. Nie mia-
łam teczki, bo nie wiedziałam, że to trzeba chodzić dwa czy trzy lata do jakiegoś 
ogniska. I też znowu rysować według odpowiedniego modelu i modułu. Czyli na 
dużych kartkach rysunek z modela. Myślałam, że jeżeli złożę teczkę składającą się… 

Chyba ktoś mi powiedział, że trzeba iść na konsultacje. Czyli przed złożeniem 
teczki zaniosłam swoje rysunki robione palcem i  ołówkiem, takie rozcierane. To 
jest w ogóle nie do przyjęcia [śmiech], nie do pomyślenia, w ogóle najgorszy syf. 
A mi się wydawało, że z czymś takim to spoko. To porobiłam parę takich, zaniosłam 
i oczywiście mi powiedziano, żebym w ogóle zapomniała. Wytłumaczono mi, że 
najpierw muszę do tego ogniska chodzić. Że tam siedzą ci modele, że tych modeli 
trzeba rysować, że ta kartka powinna mieć format, nie pamiętam, A1? I tak dalej.

„Trzeba chodzić” – powtarza się jak refren. Chodziło również pokolenie de-
biutujące w latach 90., chodzili obecni studenci. Kozyrze wyłożono to jako oczy-
wistość.

Zanim tra%a się na modelową „drogę”, przydarzają się potknięcia. Nawet 
w gronie dobranym spośród najbardziej uznanych polskich artystów wielu zda-
wało na ASP kilkakrotnie, czas pomiędzy egzaminami wypełniając studiami 
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drugiego wyboru i  kontynuacją intensywnego treningu do egzaminu (studia 
umożliwiały też mężczyznom uniknięcie służby wojskowej). Żmijewski uczył się 
w  szkole pomaturalnej ze specjalnością księgarstwo-bibliotekoznawstwo i  dru-
giej, o pro%lu plastycznym, z myślą o kontynuacji nauki na studiach pedagogicz-
nych. Kozyra studiowała germanistykę. Susid uczęszczał do studium nauczyciel-
skiego pod Warszawą.

Żmijewski wspominał, że w tym okresie „łatwo upaść na duchu, pomyśleć 
sobie coś innego w życiu”. Czas między liceum a ASP nazywa okresem „autofor-
matowania”, w którym z trudem próbował pozostać „wiernym pewnemu pomy-
słowi na siebie”, „podtrzymać tę ideę, ten pomysł”.

Ciekawie wykorzystała ten okres Agata Bogacka:

B: Jak zapamiętałaś egzaminy?
R: Tych pierwszych nie zdałam. Wtedy miałam rok wolny w związku z tym. Przez 
ten rok chodziłam codziennie na ASP, wkręcałam się na różne zajęcia. I już bar-
dzo intensywnie się uczyłam rysunku takiego akademickiego. Chyba częściej by-
wałam na ASP wtedy niż później, jak się dostałam [śmiech].

Więcej o tym, jak najbardziej znana skandalistka polskiej sztuki, Kozyra, 
tra%ła akurat na Wydział Rzeźby i do słynnej kuźni talentów Grzegorza Kowal-
skiego:

Zaczęłam chodzić [na kurs przygotowawczy – P.Sz.], ale się zraziłam i  dlatego 
potem zdałam na germanistykę. Potem dopiero jak moja koleżanka z Sorbony się 
dostała na rzeźbę – a w porównaniu ze mną nic nie umiała. To stwierdziłam, że 
chyba i mi się uda. I mi się udało. 

Wszystko to pozwala krytycznie spojrzeć na kompetencyjne egzaminy 
wstępne na uczelnie. Mają one wyłapywać „talenty”, jednak sam test polega na 
zademonstrowaniu bardzo wąsko sprecyzowanej umiejętności – wykonania „aka-
demickiego rysunku” – czarno-białego, dwuwymiarowego odwzorowania  trój-
wymiarowej przestrzeni i znajdującej się weń bryły, wraz z przekonującym odda-
niem proporcji ciała ludzkiego, tekstur i światłocienia. Warto przypomnieć, że ów 
„akademicki rysunek” to złożony zestaw technik, doskonalonych przez pokolenia 
malarzy, a nieznany przed renesansem17. Już to, że jest to technologia zaledwie 
kilkusetletnia powinno być przestrogą przed przypisywaniem jej opanowania 
czynnikom wrodzonym i dziedzicznym.

17 Podobnie, klawesynu, na którym grał sześcioletni Mozart, nie znano przez wie-
kiem XV, a  systemy dźwiękowe, skale, stroje i  inne struktury europejskiej mechaniki 
muzycznej wypracowywano, wraz z rozwijaniem instrumentów, od starożytności, czego 
historia jest znana i opisana.
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Choć nauka akademickiego rysunku rozplanowana jest na kolejne lata progra-
mu studiów na ASP, trzeba wykazać się biegłością w nim, by w ogóle przekroczyć 
mury uczelni. Egzaminatorzy, wyłapując „talenty”, porównują efekty wielu lat zin-
stytucjonalizowanego i sprofesjonalizowanego treningu pod konkretny egzamin.

Egzaminowani powinni wiedzieć, że komisja ma określone preferencje co 
do materiałów, konwencji przedstawiania, stylu rysunku, nawet formatu kartki. 
Analogicznie jest w przypadku zadań rzeźbiarskich czy malarskich. Wiedza o wa-
runkach egzaminu ma ponadto cechy wiedzy lokalnej – przekazywanej ustnie na 
korytarzach wielkomiejskich uczelni i  na żyjących z  nimi w  symbiozie odpłat-
nych kursach.

Powiedzieć, że „talent” można wypracować – to o wiele za mało. Żeby wy-
kazać się „talentem” koniecznym do zostania artystą, trzeba uzyskać dostęp do 
ośrodków reprodukcji tradycyjnej technologii plastycznej, mieć środki na opła-
canie wieloletniej nauki i  podtrzymać motywację do rozmyślnego treningu, 
wreszcie zdobyć szczegółową wiedzę o warunkach testowania talentu i zoptyma-
lizować pod nie swoje wykonanie.

Co testują egzaminy?

Ciekawiło mnie, jak będą wypowiadali się o egzaminach obecni wśród mo-
ich rozmówców profesorowie uczelni artystycznych18.

Leon Tarasewicz okazał się wrogiem kursów:

Niepożądane jest przyniesienie wszelkiego rodzajów sposobów i  schematów, 
jakie dają kursy przygotowawcze, których jest pełno po Warszawie. Po to, żeby 
zdać na akademię. Są to sposoby rysowania, bezre0eksyjne, w ogóle bez myśle-
nia. Gdzie się tylko w sposób formalny maluje, czy rysuje, dane przedmioty czy 
dane postacie.

Bardzo ciężko wyrwać, pozbyć się tego całego schematu pracy, jakiej byli uczeni. 
Że maluje się po prostu modele. Tego modela tak, a nie inaczej się komponuje, 
w taki sposób kreskami, nie innymi. 

A w ogóle „jak tu żyć, jak nie ma modela?”, „co tu robić, bo nie ma modela?” 
[z ironią]. Jak zrezygnować z takiego malowania, gdzie się po prostu jakimiś pla-
mami, tak jak zawsze oglądamy… 

Zawsze pamiętam, po pierwszym roku jest plener na korytarzu. Zawsze tak 
samo malowane, po prostu te same zielenie, te same rozbielenia, te same po pro-
stu… ta żółć cytrynowa i tak dalej.

18 Zwracam uwagę, że odtąd będziemy mieli do czynienia głównie z opiniami for-
mułowanymi w trybie argumentacji, w późniejszych partiach wywiadów, a nie z narracją 
autobiogra%czną.
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Najwięcej pracy zajmuje w początkowym okresie pozbycie się tych schema-
tów, które mamy w sobie, a o których w ogóle nie wiemy, że je mamy.

Bo jeżeli te kursy przyszykowują kandydatów po to, żeby oni zdali na malarstwo 
czy gra%kę i wiadomo, że takich, nie innych prac żądają ludzie, którzy są w komisjach. 
To u nas [na Wydziale Sztuki Mediów ASP w Warszawie – przyp. P. Sz.] tego rodzaju 
prace są negatywnie przyjmowane już na etapie teczek, jak się przegląda, prawda?

B: A co to znaczy, że umiejętności manualne rozwinięte mogą przeszkadzać?
R: Na tej zasadzie, że zajmujesz się jedynie formalnym narysowaniem pod-

miotu, który widzisz. Bez żadnego myślenia, po co to robisz. Rozwiązujesz tylko 
pracę jakby formalnie jakimiś gestami, a zupełnie nic ona nie przedstawia.

Okazuje się, że tradycyjna „akademicka” konwencja przedstawiania na po-
stępowym wydziale ASP nie tylko nie jest poważana, ale wręcz gros pracy dydak-
tycznej poświęca się na jej oduczanie.

Akademia, podobnie jak reszta świata sztuki, jest areną sporu konkurencyj-
nych wizji uprawiania sztuki. Podczas, gdy Wydział Malarstwa ASP na Krakow-
skim Przedmieściu w Warszawie wciąż hołduje tradycyjnej sztuce %guratywnej 
i doskonaleniu manualnego rzemiosła, Tarasewicz z Susidem w momencie udzie-
lania wywiadu prowadzili „pracownię przestrzeni malarskiej” – ich malarstwo 
nosi bakcyla konceptualizmu19.

Co ciekawe, choć Tarasewicz deklaruje, że „schematy” uczone na kursach są 
dziś niepożądane, wszyscy jego studenci, z którymi rozmawiałem, mają za sobą 
setki godzin treningu w tradycyjnych technikach plastycznych, na kursach przy-
gotowawczych, w  szkolnych kółkach lub w  liceach plastycznych, jeszcze przed 
egzaminem na ASP.

Do jakiego stopnia różnice estetycznych preferencji profesorów mogą ważyć 
na wynikach egzaminów, słychać we wspomnieniach Kowalskiego z momentu, 
gdy sam zdawał egzamin.

Natomiast [kurs przygotowawczy – P.Sz.] na rzeźbę prowadziła pani Helena Sta-
churska, która była uczennicą Dunikowskiego. […]

Więc pani Stachurska nam przekazywała właściwie podejście Dunikowskiego 
do rzeźby. 

To bardzo ciekawe było, ponieważ później nie praktykowane w akademii war-
szawskiej. Która kultywowała tę szkołę warszawską, takiej mocnej „formy egip-
skiej” tak zwanej. Czyli żadnych dziur. Natomiast szkoła Dunikowskiego to była 
szkoła płaszczyznowa. Że się płaszczyznami budowało bryły. 

I ja tak na egzaminie zbudowałem tę głowę. Tak, jak mnie nauczyła Stachur-
ska. I pamiętam, że litościwy taki asystent tak palcem przejechał po tych kantach 

19 Ujęcie świata sztuki jako pola relacji między konkurencyjnymi pozycjami, a także 
ujęcie sztuki jako dyskursu podlegającego zerwaniom i mody%kacjom przedstawię w na-
stępnych rozdziałach.
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ostrych, które mi się bardzo podobały. A on wiedząc, że będzie to oceniane przez 
tę szkołę, profesorów tej szkoły warszawskiej, czyli Nitschowej… Strynkiewicza, 
Wnuka20… To on tak, proszę pana, ten kant… wyoblił [śmiech].

B: W sensie że sam, że zmienił tę rzeźbę, spiłował?
R: Nie, nie. Niewiele zmienił. Tylko to, gdzie się ostro światło załamywało. To on 

jakby zdjął ten kant między załamaniami. Takie było przejście bardziej obłe [śmiech].

Tym także potra%ą być egzaminy z „talentu” – selekcjonowaniem według 
tego, na ile oceniani są podobni do oceniających. Mowa tu o podobieństwie nie 
tylko pod względem predylekcji do określonego stylu rysunku, malowania czy 
rzeźby. Istotne wydaje się też podobieństwo wcielonych odruchów, nawyków 
i obyczaju.

Częścią egzaminów, obok przeglądu teczek z młodzieńczym dorobkiem i za-
dania praktycznego w kontrolowanych warunkach, była zawsze rozmowa kwali-
%kacyjna. Grzegorz Kowalski mówi o niej tak: „w przypadku tych pytań z dzie-
dziny kultury to są takie sprawdzające pytania, trochę o historię, trochę o historię 
sztuki, o pojęcia – czy umie coś powiedzieć”. Kiedyś losowano konkretne pytania 
z wiedzy, dziś jest to „bardziej elastyczne”. W gruncie rzeczy, przyznaje Kowalski, 
chodzi o „takie osłuchanie, oczytanie”.

Grzegorz Klaman, dziś profesor gdańskiej ASP, spytany o użytą przez siebie 
frazę „dostrzec potencjał u studenta”, mówi o trudno uchwytnym doznaniu poro-
zumienia bez słów, które ułatwia współpracę.

[śmiech] Są to ludzie, z którymi się to dzieje bez słów. Po prostu to się samo dzie-
je. To jest niesamowite, wie pan. My sobie rozmawiamy, ktoś mi przynosi projekt 
i łapiemy to. Ja mu coś mówię, a on już reaguje, słucha, przynosi, czyta, ma po-
mysł. To się dzieje po prostu. To nie jest wkładanie komuś łopatą do głowy i zmu-
szanie go do czegoś, bo wtedy oczywiście nic z  tego nie wynika. To klika. Tak 
samo jak pan spotyka człowieka i ma pan z nim coś takiego, albo pan tego nie ma.

Elokwencja, erudycja, wiedza spoza szkolnego curriculum, łatwość publicz-
nego przemawiania wobec osób o wyższym statusie – wszystkie te cechy potra% 
powiązać bourdiańskie pojęcie kapitału kulturowego. Gdy współpraca między 
studentem a wykładowcą „sama się dzieje”, może za to odpowiadać spójność ha-
bitusów, a przynajmniej elementów nabytego w ciągu życia dziedzictwa dyspozy-
cji (pamiętajmy o niskim pułapie społecznego startu Klamana).

Wydział Sztuki Mediów ASP powołano w 2009 roku. Tarasewicz przeniósł 
się nań z  Wydziału Malarstwa, a  Kowalski z  Wydziału Rzeźby. Obaj, co wiem 

20 Chodzi o Ludwikę Nitschową, Franciszka Strynkiewicza i Mariana Wnuka. Wię-
cej o historii podziałów między pracowniami na warszawskiej ASP w rozdz. Drogi przez 
kontrkulturę w trzeciej części książki.
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z  wywiadów studenckich, po nieporozumieniach z  nastawioną zachowawczo 
częścią kadry. Trzecią gwiazdą wydziału jest Mirosław Bałka, który dołączył po 
przeprowadzce z Poznania21. Program nowej jednostki ma lepiej oddawać to, jak 
uprawiane są współczesne intermedialne sztuki wizualne. Obok malarzy i rzeź-
biarzy wykładają fotografowie, operatorzy, montażyści. Adekwatnie do tego zre-
formowano również egzaminy.

Do zadań egzaminacyjnych dołączyło realizowane w terenie zlecenie foto-
gra%czne, kompozycja przestrzenna ze standardowego zestawu rekwizytów i bły-
skawiczne ilustrowanie zadanego hasła 0amastrami. Egzamin jednak wciąż daleki 
jest od zobiektywizowanej procedury. Tak opowiada o nim Kowalski:

Tutaj na szczęście nie możemy, nie musimy przyjmować tych, którzy mają czer-
wone paski na maturze. Tylko możemy jednak sprawdzić ich predyspozycje. To 
przebiega w ten sposób, że jest to wypadkowa dosyć szerokiego grona tych, któ-
rzy są w  komisji. To znaczy reprezentują i  malarstwo, i  te media, i  powiedzmy 
przestrzenne jakieś predyspozycje.

Ja bardzo do tego podchodzę poważnie, do tego egzaminu. Staramy się co 
roku dawać takie zadania, które badają jednak te predyspozycje do orientacji 
przestrzennej. Jak również umiejętności zinterpretowania pewnych podstawo-
wych pojęć, jak „czasoprzestrzeń” krótko mówiąc. 

Więc nasza część egzaminu, która jest zaledwie jakimś tam wycinkiem – ileś 
tam punktów mamy – jest skonstruowana tak, że jest zadanie i znane są kryteria 
oceny. Kryteria oceny, które potra%my podać: co oceniamy w pracy pozytywnie, 
co oceniamy negatywnie.

Natomiast inni mają zupełnie inne podejście. Na przykład Tarasewicz, malarz, 
ma takie podejście, że on bada szybkość jakby reakcji na rzucone hasło i umiejęt-
ność pokazania tego przy pomocy rysunku. Kolorowego rysunku, 0amastrami 
kolorowymi. Ale tutaj trudno o kryteria poza takimi intuicyjnymi. Że wydaje się 
to interesujące, albo wydaje się tępe. Ponieważ te hasła są od Sasa do Lasa. Oni 
nie mają tego samego zadania, tak jak jest u nas. No i można się tylko z tą opinią 
zgadzać, albo nie. Ale to też jest na pewno badanie predyspozycji, takich jak wy-
obraźnia, umiejętność szybkiej reakcji.

Jak oceniają te zadania fotogra%czne koledzy, to trudno mi dociec, bo często 
całkowicie się nie zgadzam z ich opiniami. Więc wie pan, jeżeli weźmiemy pod 
uwagę różne wektory i  niektóre się znoszą wzajemnie, to nie jest to kryterium 
całkowicie wiarygodne, to kryterium egzaminacyjne. 

21 Od czasu przeprowadzenia wywiadów na Wydziale Sztuki Mediów ASP w Warsza-
wie zaszły pewne zmiany: Pracownię Brył i Płaszczyzn od 2018 roku prowadzi wieloletni 
asystent Grzegorza Kowalskiego, Łukasz Kosela. Kowalski nie przestał jednak uczyć – prze-
niósł się na Wydział Wzornictwa, gdzie utworzył pracownię pod niemal identyczną nazwą. 
Leon Tarasewicz dalej prowadzi Pracownię Przestrzeni Malarskiej, jednak Paweł Susid, 
który ją współprowadził, w 2017 roku uruchomił własną Pracownię Koncepcji Obrazu.
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Ale jakieś jest, no. Jakieś jest. To nie jest przyjmowanie ludzi, że „każdy, kto 
chce”. No i widać, że jedni się sprawdzają, a inni są całkowitymi pomyłkami eg-
zaminacyjnymi.

Ale nikt tego nigdy nie przebadał, dlaczego tak jest. I to, wie pan, powinno 
zostać zbadane22.

Nie ma zgody między profesorami co do oceny zarówno realizacji zadań, 
kandydatów, jak i samych kryteriów. Kandydaci dostają różne zadania, kryte-
ria są nieostre, decyzje niewery%kowalne, arbitralne, dyskusyjne. Wreszcie, jest 
świadomość, że zdarzają się pomyłki. Dlatego kryteria kryteriami, punktacja 
punktacją, ale niepoliczalna intuicja profesorów ostatecznie zwycięża. Intu-
icja  ta współwystępuje, przynajmniej w  wypowiedzi Kowalskiego, z „wraże-
niem talentu”.

B: Te kryteria odsiewu – co pan profesor ocenia pozytywnie, a co negatywnie 
– to są jakie? Czy można je wymienić?
R: No suma, proszę pana, to jest statystyka. Suma tych punktów, które zdobędą 
z każdego. To się sumuje i później jeszcze są takie korygujące ruchy. Że ktoś na 
przykład upiera się: „ale słuchajcie, to pewno będzie talent”. I bierze odpowie-
dzialność. I albo przekonuje innych, albo nie. 

Być może jednak Kowalski myli się, że lepiej jest mieć niedoskonałe kryte-
rium egzaminacyjne niż żadne. Grzegorz Klaman przedstawia alternatywę w tej 
ostrej krytyce tradycyjnych egzaminów do ASP:

Wie pan, rysuje się, bo nikt nie ma pomysłu, jak wymyślić, co robić inaczej. Na 
przykład na mediach rysunek jest tylko kawałkiem. Mamy z tym problem, w jaki 
sposób sprawdzić, co ktoś potra%. Trudno jest to sprawdzić nawet. Wszyscy wie-
my, że egzaminy są nieadekwatne. 

Ja w ogóle ostatnio stwierdziłem i powiedziałem dziekanowi, że ja bym chyba 
wszystkich przyjmował. Wszystkich jak leci. Tylko, że po roku bym ich wypie-
przał. Zostawiłbym tych pięciu, dziesięciu. Ale dałbym szansę wszystkim. Bo co 
egzamin może? Uważam go za absurdalny.

Nie jestem w  stanie sprawdzić człowieka, każąc mu narysować gołą babę, 
albo kompozycję, albo zrobić mu trzy zdjęcia. Jak ja mogę kogoś sprawdzić? Jest 
to kompletny przypadek.

Najlepsze jest portfolio – więc już wiemy, co ktoś robił. Ale wydaje mi się, że 
powinno być tak, że ludzie przychodzą do takiego miejsca. Tak było kiedyś. Prze-
cież taki mistrz nie oceniał cię, bo jak cię miał ocenić? Przychodziłeś do pracowni, 

22 Podobne, szczegółowe opisy egzaminów na Wydział Sztuki Mediów ASP w War-
szawie zawarte są w wywiadach z Susidem i Tarasewiczem, a także w części wywiadów 
ze studentami tego wydziału.
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on ci zlecał robotę i tam pracowałeś. Patrzył, czy ci idzie dobrze, czy źle. Jak ci szło 
dobrze, to cię zatrzymywał. Jak źle, to cię wyrzucał. Ja myślę, że to byłaby dobra 
metoda. Pozwolić ludziom po prostu pracować.

Wypowiedź Klamana wydaje mi się wywrotowa nie tylko dlatego, że pod-
waża on zasadność progu selekcyjnego na wstępie i twierdzi, iż wszyscy wiedzą, 
że narzędzie odsiewu jest tępe. Przypomina też, że trening manualny w tradycyj-
nym rzemiośle, któremu kandydaci poświęcają setki, a nawet tysiące godzin, ma 
niewiele wspólnego z  tym, jak od dekad uprawia się sztukę współczesną. Jako 
alternatywę proponuje jednak jeszcze starszy model mistrzowski, którego istot-
nymi komponentami są etyka pracy i zaangażowanie w pracę.

Każdy by potra(ł

Moi rozmówcy nieraz posługiwali się językiem indywidualistycznym i nie-
re0eksyjnie wypowiadali poglądy o twórczości wprost z oświeceniowo-roman-
tycznego repertuaru.

Sam Grzegorz Kowalski, z racjonalistycznej szkoły Oskara Hansena rozkła-
dającej pracę artystyczną na drobne elementy, słynny pedagog, świadomy proce-
sualności nauczania sztuki i ceniący wiedzę nauk społecznych, raz po raz używał 
słów „talent”, „utalentowany”, „autentyczne talenty”. Kiedy dopytywałem go o to 
pojęcie, powiedział:

Niestety są zdolniejsi i są mniej zdolni. Są tacy z wyobraźnią i są tacy, którzy tej 
wyobraźni nie mają. Więc to jest po prostu… To się bierze z zewnątrz. Tego ja 
nie daję, oni to przynoszą ze sobą. Czują narzędzie jedni, inni ni cholery. Ale to 
zawsze tak było i to nigdy się nie zmieni.

W dalszym ciągu tej samej wypowiedzi padła seria ekwiwalentów tego wy-
tłumaczenia, również lokujących determinanty uprawiania sztuki w  jednostce 
i jej cechach: „jedni mają predyspozycje, inni mają mniej”, „wnoszą swoją pasję”, 
„wolę poznania”, „mają wyobraźnię”, „jest w nich ta potencja”, „mają jakby ten na-
pór […] żeby coś poznać, w coś wejść głębiej”. 

W innym miejscu:

Ja kształcę tych, którzy się już urodzili z tym czymś. Tak, proszę pana, nie wszyscy 
się nadają [śmiech].

No więc właśnie jeden się rodzi i mu wychodzi, a drugi się rodzi i chce, a mu nie 
wychodzi [śmiech]. […] Ale trzeba mieć coś takiego, jak talent. 

Te wypowiedzi niekwestionowanego eksperta idą wbrew opisanym wyżej usta-
leniom. Niekoniecznie je jednak podważają. Świadczą raczej o sile dyskursu oświe-
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ceniowo-romantycznego wiążącego indywidualizm, woluntaryzm, paradygmat eks-
presji z wewnętrznych głębi i sakralną aurę, powstrzymującą chęć dociekania23.

Jednocześnie wielokrotnie, gdy dopytywałem o „talent”, rozmówcy sponta-
nicznie opowiadali właśnie o długotrwałym treningu, samozaparciu czy zaanga-
żowaniu w pracę.

Paweł Susid:

B: Jak słyszy pan takie hasło „talent” – co to takiego?
R: Ja się nieczęsto posługuję tym słowem. Nie wiem, czy używam „talent”, „ge-
niusz” – te wykrzykniki. To jest arsenał raczej z prasy, i to tej ilustrowanej. 

Tutaj głównie praca. Podobają mi się te wszystkie opinie, które mówią, że ta-
lent to jest ten jeden procent, a 99 procent to jest praca. Praca nad sobą, nad do-
świadczeniem. Wysiłek, poszukiwanie. To są te miejsca, skąd się to bierze.

Ale nie można indywidualnych cech… Każdy ma problem z tym, co zależy od 
jednostki, a co zależy od społeczeństwa. Czy od warunków zewnętrznych. Oczy-
wiście nie można doświadczenia jednostki zbagatelizować. To jest najważniejsze, 
upór. Tak samo w nauce, jak i w sztuce.

Grzegorz Klaman:

B: Używa pan, mówi pan „ktoś ma talent”. Na przykład: „Jak ma talent, to odnie-
sie sukces, nawet jak się zajmuje sobą”.
R: Nie, tutaj inaczej chciałem powiedzieć. Chciałem powiedzieć, że osoba, która 
się zajmuje sobą, proszę zauważyć – to nie jest tylko talent. Osoba, która się zajmu-
je sobą, poświęca sobie 90 procent aktywności. To znaczy, wykonuje gigantyczną 
pracę nad swoją karierą, na swój sukces. On może mieć talentu 20 procent. Ale tak 
naprawdę, to 90 procent jego ciężkiej pracy powoduje, że on odnosi sukces. 

Dlatego, że jest tak mało ludzi, którzy wierzą w to, co robią – inni zaczynają 
powoli wierzyć w  to, co oni robią. […] Dlaczego sztuka miałaby się różnić od 
innych ludzkich aktywności?

Artur Żmijewski w pewnym momencie wywiadu wspomina, że, gdy pojawił 
się w  pracowni Kowalskiego, studiujący w  niej w  tym samym czasie Paweł Al-
thamer i Katarzyna Kozyra byli „bardziej zaawansowani”. Gdy dopytuję go o to 
określenie, w  jednej krótkiej wypowiedzi przywołuje „talent”, w  zawoalowany 
sposób przyznaje, że sam go nie miał, sugeruje, że jest on wyuczalny i związany 
z długotrwałością treningu, wreszcie oddaje pola „tajemnicy”.

23 Również jego późniejszej mutacji, w  której „naturalność” geniuszu przerodziła się 
w  przekonanie o  biologicznej dziedziczności złożonych umiejętności intelektualnych. 
Wszystko to zawarte jest w tych krótkich wypowiedziach. Por. P. Szenajch, Wczesny regres 
geniuszu w mit, [w:] Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-
-Robson, M. A. Sosnowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 189–225.
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Z czego to wynikało? (…) Myślę z tego, że wcześniej zaczęli. (…) Z tego, że mieli 
w pewnych sferach bardziej rozwinięte pewne umiejętności.

Ja nie umiem powiedzieć dlaczego – to się nazywa talentem. Na przykład: 
„mieli do czegoś talent”. Specy%czną, nie wiem skąd biorącą się, umiejętność 
działania w jakimś obszarze. Znaczy, jak ja nie mam tego rozwiniętego, to mogę 
się chociaż nauczyć – jak reagować. Bo to można wykształcić. Ja to w sobie jakoś 
wykształciłem. Znaczy nauczyłem się tego. (…)

Mimo że nie posiadam tego talentu, nie posiadam go akurat w tej sferze, to 
mogę z praktyki się tego nauczyć. To trzeba praktykować. (…)

Ale pewne rzeczy są tajemnicze, nie wiem, skąd się biorą. 

Jeszcze w ramach pierwotnej spontanicznej narracji Zbigniew Libera, który 
„był jak najdalszy od tego”, że „dorośli zachwycają się rysunkami”, opisuje, jak na-
był w końcu tę umiejętność.

Nie potra%łem rysować. Ale bardzo chciałem, chciałem rysować. Bo jakoś czu-
łem, że… W  naszej klasie był kolega, który umiał rysować, zawsze miał piątkę 
z rysunku. Poprosiłem tego Darka, żeby narysował dla mnie Indianina, z boku na 
koniu i z przodu na koniu. I on narysował. I tak to kopiowałem sumiennie przez 
jakiś tam czas… [śmiech] Już nie pamiętam, ile to zajęło czasu. Ale tak długo to 
kopiowałem, że się tego nauczyłem po prostu. Już sam potra%łem coś takiego na-
rysować. Bo ja po prostu potrzebowałem umieć rysować dzisiaj. No i odnalazłem 
to w sobie i się nauczyłem rysować.

Libera de%niuje talent jako „wrodzoną predyspozycję”, używa też określe-
nia „dar”, a jako przykład podaje „słuch absolutny” i „inne struny głosowe” śpie-
waków (argumenty, w które powątpiewa Anders Ericsson). Gdy jednak Libera 
mówi o własnej dyscyplinie sztuk wizualnych i rozwoju własnych umiejętności, 
żarliwie przekonuje, że „talentu” nie posiadał oraz że rysowanie jest cechą nabytą, 
dostępną dla wszystkich:

B: Odnajduje pan w sobie, jako dziecku, takie właśnie talenty, predyspozycje do 
sztuki?
R: Nie. Tak jak mówiłem. Musiałem się sam skłonić do tego. Użyć siły woli, żeby 
się nauczyć rysować. Ale to nie przyszło samo z siebie. (…) 

Ja raczej wierzę, że jak ktoś naprawdę bardzo chce się nauczyć rysować, to się 
nauczy. Bo z drugiej strony wiem, że każdy człowiek, dosłownie każdy, jest w sta-
nie rysować. Jest w stanie się nauczyć i nawet robić to nieźle. Bo rysowanie nie jest 
taką umiejętnością, jak na przykład posiadanie głosu śpiewaczego, że pewnych to 
całkowicie eliminuje, bo mają inne struny głosowe. 

W rysowaniu, no każdy umie narysować coś. A jakby go ćwiczyć troszeczkę… Po 
prostu to chodzi o kwestię ćwiczenia. Połączenia między tym, co widzę a tym, jak ręka 
na to reaguje. Wystarczy tylko ćwiczyć. To jest prostackie wręcz. Każdy się nauczy 
rysować. Dziwię się jeszcze, że do tej pory nie każdy człowiek potra% rysować.
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Chwilę później, gdy pytam go o egzaminy do ASP i rozpoznawanie talentu 
na podstawie rysunku:

To jest raczej komediowe. To jest raczej komediowe. Jeżeli każdy człowiek był 
w stanie nauczyć się alfabetu i umieć posługiwać się pismem. Każdy. Każdy. To 
nie rozumiem, dlaczego każdy człowiek nie mógłby się rysowania nauczyć. Myślę, 
że umiejętność rysowania jest łatwiejsza, niż nauczenie się posługiwania literami.

Ale dziwnie w naszej kulturze żeśmy się zachowali wobec tego. Nie wiem, z cze-
go to wynika. Wiadomo też, jak bardzo przypadkowe są te egzaminy na akademię. 
Tego nie można powiedzieć po rysunku. Czy ten jest lepszy, a ten jest gorszy.

Leon Tarasewicz, spytany pod koniec wywiadu o talent, udziela niemal iden-
tycznej odpowiedzi. Dodaje jednak zaskakujący zwrot: wczesna sprawność ma-
nualna nie ułatwia stania się artystą. Lepiej przygotowuje zawziętość w przełamy-
waniu niedostatków.

Trzeba byłoby rozdzielić… talent od tego, czy ktoś zostaje artystą. 
Bo to, że ktoś ma predyspozycje do czegoś, dużą ma łatwość, dużo pracował 

i wypracował taką umiejętność operowania plastycznego…
Ja jestem zdania takiego, że gdyby każdy uczęszczał na zajęcia plastyczne 

w tym samym wymiarze godzin, co uczęszcza na język polski – to każdy by potra-
%ł rysować i malować w podstawowym stopniu.

Ale nie oznaczałoby to, że ktoś byłby artystą czy nie. Bo to, czy ktoś zostaje 
później, wiesz, artystą, zależy… Składa się na to całe życie. Czy ma powody… 
W poszukiwaniu, rozwijaniu, de%niowaniu swoich przeżyć i pytań, na które bar-
dzo wiele elementów się składa. 

Jak spojrzysz na większość artystów, nie są to ludzie, którym łatwo przycho-
dziło to, co robią. 

To jest taka powierzchowna złuda, że łatwość kojarzona jest, że talent koja-
rzony jest z tym, że ktoś będzie artystą. 

Z  mojego doświadczenia wynika, że ludzie, którzy bardzo umiejętnie operują, 
mają narzędzie, bardzo łatwo im przychodzi manualna de%nicja, jakieś naślado-
wanie zastanych już sposobów… To te osoby bardzo często nie wiedzą, po co 
mają to robić. I je to nudzi. Zajmują się w życiu często czymś innym. A zostają 
przy malowaniu osoby, którym bardzo ciężko przychodzi realizacja czegoś tam 
środkami plastycznymi.

B: Czemu tak się dzieje?
R: Myślę, że dzieje się tak jak ze wszystkim w życiu. Że co przychodzi łatwo, 

człowiek tego nie ceni. Dopiero pokonywanie pewnych progów motywuje czło-
wieka… Do bycia w tym i trwania przy tym.

Regularność, z jaką spontanicznie na hasło „talent” artyści przywołują pracę, 
trening i praktykę może mieć kilka źródeł. W interpretacji należałoby wziąć pod 
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uwagę tak zwany efekt Krugera-Dunninga – spostrzeżenie psychologów, że eks-
perci zaniżają ocenę swych umiejętności, a osoby niewykwali%kowane w danej 
dziedzinie swoje przeceniają24. Poglądy badaczy z kręgu Andersa Ericssona mo-
gły ponadto przeniknąć już do świadomości uczestników świata sztuki (w mo-
mencie przeprowadzania wywiadów bestseller Gladwella był już przetłumaczony 
na polski). Wreszcie, powiązanie zaangażowania w pracę z sukcesem wcale nie 
musi łączyć się z uznaniem roli społecznych uwarunkowań. Świetnie współgra też 
z kulturowym indywidualizmem25 – jak w poglądzie, że „bogaci są bogaci, bo wię-
cej pracują”. Najbardziej jednak przekonuje mnie interpretacja, że wypowiedzi te 
są śladem szczególnego doświadczenia stawania się wybitnym artystą. Natomiast 
długotrwały rozmyślny trening jest tego doświadczenia ważnym komponentem.

Wymuszam na sobie niewygodę 

Rozmyślny wysiłek doskonalenia swej pracy artystycznej nie kończy się na 
ASP. W wywiadach pojawia się wiele na temat warsztatu, technologii, stosunku 
do wybranego medium czy procesu wykonywania prac. Wszystko to łączy się po-
nadto z nawiązywaniem relacji z historią własnej dyscypliny i ze światem sztu-
ki, co opiszę w kolejnych rozdziałach. Jak złożone i wyra%nowane formy może 
przyjąć rozmyślny trening na dojrzałym etapie twórczości, widać w kilku wypo-
wiedziach Roberta Kuśmirowskiego, który, jak twierdzi, „fotorealistyczną spraw-
ność” osiągnął blisko początku drogi.

Kuśmirowski opowiada o serii trwających lub zalążkowych konceptualnych 
projektów, tworzonych we współpracy z  innymi znanymi artystami. Oferuje 
znajomemu artyście wykonanie następnej pracy w  jego unikalnym stylu. Prosi 
kolegów o  zadawanie mu ćwiczeń-etiud, projektów odległych od jego zestawu 
umiejętności i wrażliwości. Wreszcie tworzy całe nowe tożsamości artystyczne, 
o własnym stylu, postawie i pozycji w świecie sztuki.

Kiedyś miałem pomysł takiej wystawy. Roboczo to nazwałem „Koncert Życzeń”. 
Żeby zrobić artyście kolejną pracę. Czyli nie taką, powiedzmy, która by przypomi-
nała wszystkie. Tylko kolejny krok. Artysta, na przykład Paweł Althamer – z nim 
się spotykam, rozmawiam – zaczyna mi opowiadać takie drobiazgi, smaczki. To 
mi wystarczy, żeby pozbierać siebie i zastosować tak, jakby to Paweł zrobił.

24 D. Dunning, 'e Dunning-Kruger E-ect: On Being Ignorant of One’s Own Ignorance,  
„Advances in Experimental Social Psychology” 2011, t.  44, s.  247–296; J.  Kruger, 
D. Dunning, Unskilled and Unaware of It: How Di.culties in Recognizing One’s Own In-
competence Lead to In/ated Self-assessments, „Journal of Personality and Social Psycholo-
gy” 1999, t. 77, nr 6, s. 1121–1134.

25 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.



Wymuszam na sobie niewygodę 167

Chciałem to z Ca3elanem uzgodnić i zrobić mu, bo on już rzucił sztukę. Chcia-
łem zrobić jakby kolejny jego etap. Ale on jest zaganiany kuratorowaniem teraz, 
to ciężko z nim rozmawiać. 

Też miałem pomysł, żeby utrudnić sobie życie. Czyli ktoś mi na przykład daje 
zlecenie, specjalnie wymyśla mi projekt – roboczo moglibyśmy powiedzieć: „cie-
kawe, czy to zrobi?”. To jest fajne, bo wtedy nie spodziewam się tego. Może to nie 
jest moja bajka w ogóle.

Czego Kuśmirowski szuka w tych ćwiczeniach? 

Zaczynam to wtedy naprawdę od podstaw układać, rozkładać. Dekompozycja 
na drobiazgi totalna. Bo inaczej sobie tego nie wyobrażam. Później, to wszystko 
zrealizować. Szukanie miejsca odpowiedniego – to też jest wyzwanie moim zda-
niem. Bo my możemy skrótami ułatwiać sobie życie. Wykonywanie prac. Wiem, 
że można popaść w jakieś wygodnictwo. […] 

W sensie zadawanie sobie większego trudu… Trud %zyczny można zmierzyć. 
Ale trud innego myślenia – to jest chyba najfajniejsza rzecz.

Ktoś może polecieć w kosmos i zadać mi rzecz, która mnie pochłonie. Tego 
bardziej oczekuję – że pochłonie. „Tego jeszcze nie brałem na pulpit, to jest wy-
bitne!”. Tak sobie to wyobrażam.

Chodzi więc o  wyzwanie, odejście od repertuaru dobrze opanowanych 
umiejętności i sprawdzonych sposobów pracy oraz pełne skupienie się na czymś, 
czego jeszcze się nie potra%. Są tu kluczowe komponenty de%nicji treningu in-
tencjonalnego. Nie jest to już jednak praca pod okiem instruktora. Doskonalenie 
warsztatu wchodzi w  obręb artystycznej praktyki. Nieco później wątek zadań-
-etiud łączy się z wyjaśnieniem olbrzymiej pracochłonności instalacji Kuśmirow-
skiego, co wyróżnia go na tle współczesnego świata sztuki26.

Nie mogę popaść w sytuację, gdzie widzę, że mam dwa tygodnie i zrobię coś, co 
będzie kosztowało mnie tydzień. A tydzień sobie gdzieś pochodzę, coś porobię. 
Wtedy widać po pracy od razu, że jest jakąś ściemą. Jakimś oszustwem w stosun-
ku do oczekiwań publiczności. Przede wszystkim moich oczekiwań. 

Na maksa wykorzystuję czas dany. […]
Właśnie, żeby nie dochodziło do samokoncertowania – tych piosenek, które 

lubimy i cenimy. 
Ja muszę się konfrontować, muszę sobie zadawać trud, niewygodę. […]
Tak, jak wspomniałem: musi być problem. Mało tego – niededykowany prze-

ze mnie. To musi być problem na styku z zewnątrz. Czyli ktoś musi mi go zadać.
Przestrzeń, która jest niewygodna. Problem administracyjny się może poja-

wić, który bywa utrapieniem dla wielu artystów. A dla mnie – ja potra%ę wybrnąć 

26 Zostanie to szczegółowo omówione w  rozdz. Kto namalował „Śniadanie na tra-
wie”? w trzeciej części publikacji.
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z tego. Przekształcić głowę, że to właśnie tak ma być i teraz z tym trzeba pracować. 
Nie z tym, co sobie przyszykowałem.

Czyli mamy jeszcze krótszy czas na wymyślenie końcowego efektu. To jest 
akurat dobra rzecz. 

Im więcej niewygód, tym lepiej praca wygląda dla mnie. Myślę, że może też 
dla większej publiczności.

Żebym nie popadał w podobne zachowania, że będę z jedną pracą jeździł po 
całym świecie. Bez sensu.

Kuśmirowski chce odejść także od znajomego sposobu pracy konceptual-
nej nad swoją sztuką. Pragnie „trudu innego myślenia”. Okazją do tego może być 
zadanie-etiuda, ale też nieustawna przestrzeń galerii, krótki czas na realizację, 
a nawet rafy administracyjne. Wymaga to „przekształcenia głowy”. Ograniczenia 
i niewygody uruchamiają nieszablonowe myślenie. Bardzo przypomina to „kre-
atywność z  braku”, znaną Kuśmirowskiemu i  kilku innym moim rozmówcom 
z dzieciństwa. Przypomina też uwagi pedagoga Kowalskiego na temat ram i ogra-
niczeń ustanowionych dla ćwiczeń studenckich – właśnie zawężenie spektrum 
możliwych posunięć uruchamia twórcze działanie.

Skumulowana przewaga

Oskar Dawicki wspomina, że przylgnęła do niego „etykieta” „dziecka, co ład-
nie rysuje”. Po podobnym naznaczeniu Kowalski „jedzie dalej na tym” przez całą 
edukację. Relatywny podział na „zdolniejszych i mniej zdolnych”, którym posłu-
guje się Kowalski, utrzymuje się nawet po sicie selekcyjnym na akademii. Jednak 
stosuje się go już w odniesieniu do dzieci. Przed tymi, którzy tra%ą na jego lepszą 
stronę, otwiera się „oczywista”, „naturalna” droga zinstytucjonalizowanej kariery. 
Co dzieje się z tymi, którzy znajdą się po stronie gorszej?

Co ciekawe, w  dzieciństwie znalazł się tam jeden z  najbardziej utytułowa-
nych współczesnych polskich artystów – Zbigniew Libera. Wspomniał o  tym, 
gdy w fazie pytań wewnętrznych wywiadu dopytałem go o „drogę przez szkołę”:

Nie ujawniały się moje talenty plastyczne w żadnym stopniu. W żadnym stopniu, 
w ogóle. Tak jak mówię, nie umiałem nawet rysować. A ponieważ już to się utrwaliło, 
kto umie, a kto nie umie… Ja się nauczyłem od tego Darka, co mówiłem. Prosiłem go 
o te rysunki, żeby kopiować. Nauczyłem się i to jakoś tam dla siebie trzymałem.

Ale też nigdy bym nie śmiał się wychylać z tym, czy coś. Mówić, że „a, ja już te-
raz umiem” albo cokolwiek. To było moje prywatne, prywatna moja umiejętność. 
Nauczyłem się rysować dla siebie, a nie dlatego, żeby się tym chwalić, czy jakby 
ujawniać to. W szkole nigdy nie ujawniałem się z tym27.

27 Wyróżnienie kursywą – P.Sz.
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„Już się utrwaliło, kto umie, a kto nie umie”. Drobna przewaga na początku 
produkuje etykietę. Etykieta, raz przyklejona, ściąga serię „zleceń” i pozytywnych 
wzmocnień, udział w konkursach, zajęcia dodatkowe, uwagę i wsparcie nauczy-
cieli. Dziecko, które zdołało nadrobić drobną początkową różnicę, nawet „nie 
śmie się wychylać z tym”. Nie wiemy, co stoi za tą skrytością. Brak entuzjazmu do 
zabaw plastycznych w domu? Skomplikowane relacje z instytucją szkoły, odno-
towywane wśród klas ludowych? Kompetencje komunikacyjne niespójne z na-
uczycielskimi? Nierówno rozłożona uwaga nauczycieli prawdopodobnie nie po-
mogła. Dopiero przypadkowe spotkanie inicjatora, kilka lat później, zakrzywiło 
tor życia Libery w kierunku sztuki współczesnej. Niemniej, jego droga do sztuki 
nie potoczyła się równie gładko, co u innych. Nie miała asekuracji instytucjonalne-
go wzorca oczekiwań i profesjonalnej instrukcji.

„Każdemu bowiem, kto ma, będzie jeszcze dodane, żeby posiadał nadmiar; 
temu zaś, kto nie ma, będzie zabrane nawet to, co ma”. Od tych słów Ewangelii 
według św. Mateusza28 pochodzi nazwa teorii kumulatywnej przewagi Roberta 
Mertona – tak zwanego efektu św. Mateusza29.

Punktem wyjścia były kariery naukowców. Merton opisuje to zjawisko tak:

Pierwotne relatywne przewagi w  wyuczonych umiejętnościach, ulokowaniu 
w strukturze i dostępnych środkach odpowiadają za sukcesywne przyrosty prze-
wagi, tak że rozziew między bene%cjentami i upośledzonymi w nauce (tak samo 
jak w  innych domenach życia społecznego) poszerza się, dopóki nie zostanie 
zmniejszony przez procesy wyrównawcze.

Inaczej, to „wzory chybionego przypisywania uznania”. Merton przyta-
cza sytuacje znane w  akademii i  dziś: lepiej znany naukowiec zbiera zaszczyty 

28 Mt 25, 29. Z kontekstu wynika następujące rozumienie znanego cytatu: „ten, kto 
ma” – to ten, kto usłyszał i komu dane jest zrozumieć naukę Jezusa, jak jego uczniowie; 
„ten, kto nie ma” – to członkowie ludu Izraela, którym „ciężko usłyszeć uszami, a oczy 
swe zamknęli”. Jezus używa frazy, tłumacząc, dlaczego naucza w przypowieściach, a nie 
wykłada prawdę o zbawieniu bezpośrednio, jak uczniom na osobności. „Nadmiar” nale-
żałoby więc rozumieć jako zbawienie, zaś „zabranie nawet tego, co ma” jako utratę życia 
i potępienie. Ta sama fraza pojawia się raz jeszcze – w niosącej dokładnie to samo przesła-
nie przypowieści o talentach. Mt 25, 14–30. Zob. Mt 13, 12 i Mt 13, 10–17. Może warto 
podkreślić, że żadna z tych przypowieści nie odnosi się do nowoczesnego, późniejszego 
o  kilkanaście stuleci rozumienia „talentu” jako wrodzonych uzdolnień. Cyt. za: Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia warszawsko-praska, tłum. i red. bp K. Roma-
niuk, Towarzystwo Biblijne w Polsce, Warszawa 1998.

29 R. K. Merton, 'e Ma0hew E-ect in Science, II: Cumulative Advantage and the Sym-
bolism of Intellectual Property, „Isis” 1988, t. 79, nr 4, s. 606–623. Cyt. poniżej ze s. 606, 
613 i 614. Por. R. K. Merton, 'e Ma0hew E-ect in Science: 'e Reward and Communica-
tion Systems of Science Are Considered, „Science” 1968, t. 159, nr 3810, s. 56–63.
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za badanie, nad którym pracował w ramach większego zespołu, profesor zgarnia 
estymę za dobry artykuł studentki. Wkładem Mertona jest spostrzeżenie, jaki 
efekt ma to zjawisko na długotrwałe kształtowanie się karier. Niewielka przewaga 
wyuczonych umiejętności, na przykład na egzaminie wstępnym, daje dostęp do 
instytucji z  lepszą kadrą, sprzętem i  bogatszym programem (do lepszego „ulo-
kowania w  strukturze” świata naukowego). To ułatwia zdobycie stypendiów, 
a następnie etatu i grantów, założenie zespołu. Przewagi za każdym razem, gdy 
porównywane są osiągnięcia, „kumulują się”. Analogicznie, kumulują się rów-
nież porażki tych, którzy blisko początku nie tra%li na drogę wznoszącą.

Rozbieżne drogi nie zaczynają się jednak na uczelni, ale zaraz po urodzeniu. Mer-
ton wprowadził swoje słynne pojęcie w tym samym momencie rozkwitu socjologicz-
nego zainteresowania nierównościami w edukacji, gdy pisali o tym Bernstein oraz 
Bourdieu i Passeron, pod koniec lat 60. XX wieku. Dwie dekady później Merton sam 
zastosował je do karier edukacyjnych. Pisał o „instytucjonalnej stronniczości (albo 
błędzie poznawczym, institutional bias) na rzecz wczesnego rozwoju (precocity)”.

Rozdzielanie nagród, uwagi i wsparcia, w tym nawet stypendiów socjalnych, 
na bazie porównań młodzieży w dokładnie tym samym wieku premiuje dzieci, 
które są w stanie zademonstrować uzdolnienia wcześniej. Z badań edukacyjnych 
wiemy, jak bardzo środowiska rozwojowe i składające się nań kody mowy, style 
wychowawcze, repertuary praktyk czy zasoby materialne różnią się między klasa-
mi i wpływają na funkcjonowanie w szkole. Merton stwierdza wprost, że bias na 
rzecz wczesnych uzdolnień „ma różne konsekwencje dla porównywanej młodzie-
ży z różnych klas społecznych i grup etnicznych”. System nagradzania kumulujący 
drobne przewagi defaworyzuje natomiast potencjalnych – jak nazywa ich Merton 
– późno zakwitających (late bloomers). Czyli tych, których niedostatki na starcie 
edukacja i stypendia mogłyby zrekompensować.

Merton nazywał ten mechanizm problemem społecznym „martnotrawstwa 
talentu”30. Jak zauważył również, „selekcje instucjonalne”, takie jak egzaminy czy 
konkursy stypendialne, „wchodzą w  interakcje” z „indywidualną samoselekcją”. 
Poza wszystkim innym, by wybrać się na egzaminy do elitarnej uczelni, potrze-
ba wiele wiary we własne możliwości, poczucia „nadawania się”, „pasowania” do 
takiego miejsca. Dzięki Lareau wiemy, że różnice w wychowaniu przekładają się 
również na wykształcenie w  młodych ludziach poczucia uprawnienia i  spraw-
czości w kontakcie z instytucjami. U innych zaś poczucia frustracji, ograniczenia 
i przymusu ze strony tych samych instytucji.

Jak to wszystko ma się do rozwoju zdolności i karier uznanych artystów? 
Można postawić hipotezę, że partykularny splot uwarunkowań i wpływów, 

zasobów i  ograniczeń w  ich historiach życia uruchomił w  pewnym momencie 
proces akumulacji przewagi.

30 Możliwe, że właśnie tu ma źródła dyskurs biopolitycznego zarządzania talentem.
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Narzuca się to w przypadkach Agaty Bogackiej i Zuzanny Janin, urodzonych 
w artystycznych i inteligenckich domach. Bardziej skomplikowane są przypadki 
uprzywilejowanego ekonomicznie, choć tylko na tle peryferyjnego i  ubogiego 
społeczeństwa PRL-u, pochodzenia Zo%i Kulik i Katarzyny Kozyry, a także in-
teligenckiego zaplecza Tomasza Kozaka czy Grzegorza Kowalskiego. Natomiast 
ścieżki karier Klamana, Tarasewicza, Libery czy Kuśmirowskiego są intrygująco 
kręte i pełne zadziwiających pomyślnych zbiegów okoliczności, jak spotkanie ini-
cjatora (o innych w dalszej części pracy).

Jedna lub kilka przewag na początku: motywujące wsparcie w domu rodzin-
nym lub w szkole, mieszkanie w dużym mieście, dostępność domów kultury i pro-
fesjonalnej kadry, ale też przypadki, takie jak unieruchomienie i odcięcie od innych 
rozrywek lub zaprzyjaźnienie się rodziny z emerytowanym profesorem – sprawiają, 
że w kolejnych porównaniach z rówieśnikami przewagi są coraz bardziej widoczne. 

Mogą one przełożyć się na wcześniejszy dostęp do profesjonalnego treningu, 
wcześniejsze tra%enie na aktualne stadia sztuki współczesnej, sprawne nawigowa-
nie wewnątrz akademii, potem debiut i wejście w sprofesjonalizowane środowi-
sko artystyczne, obieg informacji i wydarzeń, więcej okazji do współpracy z lepiej 
przygotowanymi profesjonalistami.

Tym sposobem kumulacja przewag powoduje, że jej „bene%cjenci” rzeczy-
wiście tworzą bardziej aktualną, rezonującą i mającą szansę na rozgłos sztukę niż 
„upośledzeni”. Ci drudzy skazani są na twórczość pozbawioną zinstytucjonalizo-
wanego uznania i wsparcia, poza profesjonalnym obiegiem.

Jak zauważył francuski socjolog sztuki Pierre-Michel Menger, model skumu-
lowanej przewagi jest w stanie wyjaśnić wielkie różnice w poziomie sukcesu i wy-
nagrodzenia, nawet gdy radykalnie zanegujemy występowanie istotnych różnic 
„talentu”. Jednak pierwotne różnice umiejętności nie są dla niego tak ciekawe, jak 
dynamika narastania przewagi: jego zdaniem tym, co w istocie przyrasta jest re-
putacja artysty – jakość i wartość pracy artysty są jej pochodnymi, ponieważ prze-
kładają się one na skłonność innych specjalistów do podjęcia z nim współpracy31.

Co ciekawe, wśród moich rozmówców znajdziemy wielu late bloomers. Ko-
zyrę starszy partner rzeźbiarz „socjalizował ją na siłę”, gdy miała już ponad 20 lat 
i ciągle „nie mówiła”. Wprawdzie zyskała piorunujący rozgłos już samym swym 
debiutem, ale była wtedy o  kilka lat starsza niż koledzy z  roku. Libera nie stu-
diował w  ASP, zaczął wystawiać w  dużych instytucjach sztuki po trzydziestce, 
jest o trzy do siedmiu lat starszy od innych gwiazd pokolenia „sztuki krytycznej”. 
Kowalski jako artysta zdobył rozpoznawalność ograniczoną do wąskiego środo-
wiska przyjaciół i to do niego adresował swoją twórczość w latach 70. i 80. Stał 

31 J.-P. Menger, 'e Economics of Creativity. Art and Achievement under Uncertainty, tłum. 
S. Rendall et al., Harvard University Press, Cambridge–London 2014, s. 143 i 229–233. 
Więcej o modelu Mengera w rozdz. Stwarzamy siebie nawzajem w trzeciej części tej pracy.
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się szerzej znany dopiero dzięki swojej pracy pedagogicznej, i to po ponad dwóch 
dekadach pracy na ASP. Robert Kuśmirowski wreszcie poszedł na ASP dopiero 
po latach pracy jako robotnik w fabryce mebli.

Jak zauważa badacz ekonomicznych mechanizmów świata sztuki Hans 
Abbing – sukces na późnym etapie kariery artystycznej zdarza się niezwykle 
rzadko32. W  życiu późno zakwitających spośród moich rozmówców znalazło 
się jednak dość sprzyjających okoliczności i  procesów, by nadrobić poślizg 
– ich analiza i opis prowadzi do najciekawszych rozpoznań mojego badania.

Efekt Matyldy

Pisząc o  efekcie św. Mateusza w  kontekście sztuki, należy też wspomnieć 
o  pojęciu efektu Matyldy. Zostało ono ukute przez historyczkę nauki Margaret 
W. Rossiter jako rozwinięcie i polemika z uwagami Mertona. Zawiera długie ze-
stawienie form zapominania, niedoceniania, pomijania i aktywnego wymazywa-
nia kobiet z  historii nauki. Kobiety-współpracowniczki, kobiety-współautorki, 
kobiety-równoległe odkrywczynie, ale też uznane w  swoich czasach kobiety-  
-badaczki czy całe sfeminizowane lub koedukacyjne instytucje znikały z pamięci. 
Działo się to wskutek kanibalizacji wspólnego dorobku przez nazwisko męskiego 
kolegi czy małżonka, pomijania przy przyznawaniu nagród, usuwania ze słow-
ników biogra%cznych, wycinania z zestawień danych jako nieistotnych, a nawet 
zmiany odmiany na rodzaj męski przy tłumaczeniu historycznego traktatu33.

Jako argument w dyskusjach o równości płci padało nieraz pytanie: Dlaczego nie 
było wielkich artystek? Zatytułowała tak swój esej z 1971 roku, będący tekstem założy-
cielskim feministycznej historii sztuki, Linda Nochlin34. Pytania tego – pisze Nochlin 
– nie zadaje się, by sprawę zgłębić, tylko jako retoryczny argument przeciwko równo-
uprawnieniu. Stoi zaś za nim wachlarz fałszywych założeń i wyobrażeń na temat two-
rzenia sztuki. W tym przede wszystkim „mit Wielkiego Artysty” – „istoty wyjątkowej, 
obdarzonej boskimi cechami, bohatera setek monogra%i – który od urodzenia nosi 
w sobie tajemniczą esencję”. To także „mit Cudownego Dziecka” oraz wizja „samo-
rodnego geniuszu” jako napędzającej twórców zagadkowej siły. Wyobrażenia te wy-
stępują razem i zazwyczaj wiążą się z historycznymi sylwetkami artystów-mężczyzn.

32 H. Abbing, Why Are Artists Poor? 'e Exceptional Economy of the Arts, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2002, s. 120.

33 Nazwa zjawiska ukuta przez Rossiter pochodzi od imienia Matildy Joselyn Gage, 
XIX-wiecznej amerykańskiej feministki, sufrażystki oraz prekursorki socjologii wiedzy, 
autorki tomu Woman as Inventor. M. W. Rossiter, 'e Matilda E-ect in Science, „Social 
Studies of Science” 1993, t. 23, nr 2, s. 325–341.

34 L. Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek?, tłum. B. Limanowska, „Ośka” 1999, 
nr 3, s. 52–56. Wszystkie cytowania – ibidem.



23. Zuzanna Janin, Walka, stopklatka z wideo, 2001 rok
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Nochlin pisze, że zamiast łykać przynętę i szukać w przeszłości zapomnia-
nych kobiet-artystek, na tytułowe pytanie lepiej odpowiedzieć inaczej. Istotnie, 
nie było artystek tworzących „wielką sztukę” – tak jak nie było takich osób wśród 
Czarnych Amerykanów, ale też wśród arystokratów. Stało się tak, ponieważ ocze-
kiwania i  wymagania stawiane tym grupom, w  tym ilość czasu, którą musiały 
poświęcać na swe społeczne funkcje, „czyniły całkowite oddanie się artystycznej 
profesji niemożliwym, niewyobrażalnym”. 

Lepiej więc badać struktury społeczne, których sztuka jest elementem, insty-
tucje, które je podtrzymują – takie jak uczelnie artystyczne i akademicką historię 
sztuki. Wreszcie praktyki, które „nadal udaremniają wysiłki i  tłumią w zarodku 
szanse rozwoju”, co „demoralizująco i opresyjne wpływa na wszystkich […], któ-
rzy nie mieli szczęścia urodzić się jako biali mężczyźni z klasy średniej”. 

Płeć to oczywiście kolejna ważna zmienna określająca społeczny start. Dzięki 
studiom genderowym wiemy wiele o tym, jak wpajanie nawyków, ról i oczekiwań 
związanych z  płcią jest nieodłączne od wczesnego uspołecznienia. Niezliczone 
nierówno rozłożone bodźce w domu, w szkole i przekazach szerszej kultury po-
pychają dzieci do różnych obszarów kompetencji, kształtują aspiracje i  poczu-
cie własnej wartości35. Już w dzieciństwie zaczyna się więc kumulacja drobnych 
przewag chłopców. Błahe w potocznym rozumieniu różnice w traktowaniu, oce-
nianiu, dyscyplinowaniu czy interpretowaniu zachowań ujawniają swą skumulo-
waną siłę, gdy porównamy efekty wieloletnich karier instytucjonalnych – takich 
jak rażąca dysproporcja kobiet i  mężczyzn wśród profesorów polskich uczelni 
artystycznych36.

35 Zob. np. Gender in Early Childhood, red. N.  Yelland, Routledge, London–New 
York 2003; J.  S Eccles, J.  E.  Jacobs, R.  D.  Harold, Gender Role Stereotypes, Expectancy 
E-ects, and Parents’ Socialization of Gender Di-erences, „Journal of Social Issues” 1990, 
t. 46, nr 2, s. 183–201; J. E. Jacobs et al., Changes in Children’s Self-competence and Values: 
Gender and Domain Di-erences Across Grades One 'rough Twelve, „Child Development” 
2002, t. 73, nr 2, s. 509–527. 

36 Choć studentek jest w Polsce tyle samo, co studentów, a doktorantek więcej niż 
doktorantów, wśród profesorów wciąż jest trzykrotnie więcej mężczyzn. Na uczelniach 
artystycznych dysproporcja jest o  wiele bardziej jaskrawa: w  2013 roku było na nich 
77  procent studentek, ale tylko 22 procent profesorek. Analizę przyczyn zjawiska na 
podstawie ilościowych i  jakościowych badań socjologicznych w  polskich uczelniach 
artystycznych przedstawia raport A. Gromady, D. Budacz, J. Kawalerowicz i A. Walew-
skiej, Marne szanse na awanse? Raport z badania na temat obecności kobiet na uczelniach 
artystycznych, Fundacja Katarzyny Kozyry, 2015, h3p://katarzynakozyrafoundation.
pl/projekty/badanie-dotyczace-obecnosci-kobiet-na-uczelnich-artystycznych-w-polsce 
(dostęp: 24.08.2022). Osobom zainteresowanym pogłębionymi studiami nad historia-
mi życia kobiet współtworzących polskie środowiska artystyczne i kontrkulturowe na-
leży polecić książkę K. Kułakowskiej, Błaźnice: kobiety kontrkultury teatralnej w Polsce, 

http://katarzynakozyrafoundation.pl/projekty/badanie-dotyczace-obecnosci-kobiet-na-uczelnich-artystycznych-w-polsce
http://katarzynakozyrafoundation.pl/projekty/badanie-dotyczace-obecnosci-kobiet-na-uczelnich-artystycznych-w-polsce
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Choć w materiale moich wywiadów pojawiają się wątki, które kodowałem 
jako genderowe, nie dostrzegłem w nich jednego z kluczowych tematów książki. 
Nie pomógł fakt, że w  gronie uznanych artystów przeprowadziłem tylko czte-
ry wywiady z  kobietami. Być może mogłem też mocniej „pogłębiać” te wątki 
w trakcie wywiadu. Są to wreszcie artystki dobrane jako te, które zdobyły uznanie 
– mimo nierównego traktowania37.

Jedna z  rozmówczyń wspomniała, że tra%ła na etapie studiów na uznaną 
dziś męską grupę artystyczną, którą współzakładała pewna artystka, „wybitnie 
utalentowana malarsko” i która „zaszczepiła im tę energię”. Jednak męscy kole-
dzy zostali, a ona z nieznanych przyczyn wcześnie zniknęła. Nigdy też, według 
rozmówczyni, nie wspominali publicznie o  tej malarce jako współzałożycielce. 
W tym samym środowisku sama rozmówczyni była „podrywana”, co komentuje: 
„okropne to było, bo niechciane w tym kontekście i w tych kręgach”, podczas gdy 
„chciała być traktowana poważnie”38. 

Katarzyna Kozyra mówiła o sztuce jako enklawie dla kobiet „inaczej myślą-
cych”. Wspomniała, że z nikłą liczbą kobiet wśród kadry na uczelniach artystycz-
nych wiąże się problem braku wzorców osobowych dla młodych adeptek sztuki. 
Wspomniała seksistowski obyczaj na ASP, gdy studiowała: studentkom nie wol-
no było spawać, jeśli nie było z nimi kolegi-mężczyzny. Stwierdziła też, że kryzysy 
na rynku sztuki bardziej uderzają w kobiety. Zuzanna Janin mówiła, że kobietom-
-artystkom przydałoby się wsparcie partnera, takie jak to, które otrzymują od żon 
i  partnerek artyści-mężczyźni. Wspomniała też, że przyjęcie przez nią pseudo-
nimu artystycznego w miejsce nazwiska byłego męża wiązało się z budowaniem 
rozpoznawalności nazwiska na nowo. Opowiedziała wreszcie anegdotę o tym, jak 
„bardzo ważna kuratorka, która ustawiała ludziom karierę” w Europie Zachodniej 
„zrugała” ją, „że ja jako matka z  dzieckiem, to ja powinnam w  domu siedzieć”. 
Z kolei Agata Bogacka wspominała, że fraza „młoda kobieta zagubiona w wielkim 
mieście”, nieopatrznie zamieszczona w opisie kuratorskim jej pierwszej wystawy, 
była później wielokrotnie „wałkowana” w  tekstach prasowych. Co komentuje: 
„jestem z Warszawy, więc nie jest to dla mnie duże miasto, ani nie jestem tu zagu-
biona i nie wiem, co ma do tego bycie kobietą”.

Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2017, jak również artykuły 
W. Szczupackiej, np. Kronikarki mają głos. Historia polskiej neoawangardy lat 70. XX wieku 
w książkach autorstwa uczestniczek i organizatorek wydarzeń artystycznych, [w:] Krytyka 
artystyczna kobiet. Sztuka w perspektywie kobiecego doświadczenia XIX–XXI wieku, red. 
B. Łazarz, J. M. Sosnowska, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2019, s. 354–373.

37 U artystek, których kariery nie były zwieńczone uznaniem, można spodziewać się 
bardziej doniosłych problemów – jak widać w historii życia malarki nieprofesjonalnej 
ze Śląska Sabiny Pasoń, o której więcej w rozdz. Kto namalował „Śniadanie na trawie”? 
w trzeciej części publikacji.

38 Na prośbę rozmówczyni wątek ten został zanonimizowany.
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Już ta zaledwie garść uwag i anegdot daje wgląd w spektrum form dyskrymi-
nacji kobiet w lokalnym świecie sztuki w ostatnich dekadach. Mimo szeroko de-
klarowanych w nim postaw postępowych, krytycznych i feministycznych, a także 
uznania dla sztuki płynącej z doświadczenia kobiet39 – świat ten nie jest wolny 
od nawyków, odruchów i  schematów myślenia podtrzymujących nierówności 
w szerszej przestrzeni społecznej. 

Efekt pętli

Ian Hacking, kanadyjski %lozof nauki, zajmuje się „wytwarzaniem ludzi” 
przez pojęcia i związane z nimi klasy%kacje40. Na przykładach z historii rozwoju 
medycyny – koncepcjach osobowości wielorakiej, zespołu Aspergera czy otyło-
ści – przypomina, że historycznie „kategoria i opisywani nią ludzie pojawili się 
równocześnie”. Kategorie ludzi (human kinds) „wytwarzane” są przez operacje 
intelektualne, takie jak liczenie, mierzenie, leczenie, powoływanie instytucji i pro-
fesjonalistów, ale też opór i odzyskiwanie tożsamości. Hackinga interesuje jednak 
bardziej to, co dzieje się później:

Jak nowe sposoby klasy%kacji otwierają bądź zamykają możliwości ludzkich dzia-
łań? Jak klasy%kowanie ludzi wpływa na ludzi klasy%kowanych, jak się zmieniamy 
poprzez fakt bycia klasy%kowanymi oraz jak sposób, w jaki się zmieniamy, wywo-
łuje coś w stylu reakcji zwrotnej w systemach klasy%kacji jako takich.

Owo sprzężenie zwrotne między etykietami a ludźmi Hacking nazywa efek-
tem pętli (jak w tytule artykułu: Looping e-ects of human kinds).

39 Dla wszystkich czterech rozmówczyń problematyka płci jest też wybijającym się 
komponentem ich działań artystycznych. Bogacka malowała kobiety menstruujące albo 
oglądające w lustrze swe genitalia. Janin s%lmowała swój sparing w ringu z profesjonali-
stą wagi ciężkiej Saletą. Kozyra podglądała dalekie od ideału, nieupozowane, zrelakso-
wane ciała w łaźniach żeńskiej i męskiej. W tej drugiej performowała też męskość, cha-
rakteryzując swe ciało na męskie. Później pobierała lekcje kobiecości od drag diwy, igrała 
z %gurą sadystycznej dominy czy motywem kastracji. Wreszcie, jako feministyczne były 
interpretowane prace Zo%i Kulik z lat 90., powstałe po osobistym i artystycznym rozsta-
niu z Przemysławem Kwiekiem, a zarazem będące konceptualnym zaprzeczeniem sztuki 
tworzonej dotąd razem i a%rmacją siebie jako niezależnej artystki.

40 Poglądy Hackinga na podstawie prac: I.  Hacking, Wymyślanie ludzi, „Kultura 
Popularna” 2009, t. 25, nr 3, s. 52–65, cyt. ze s. 59; idem, O wytwarzaniu ludzi, tłum. 
E. Charkiewicz, „Biblioteka Online Seminarium Foucault”, h3p://www.ekologiasztuka.
pl/pdf/f0050hacking.pdf (dostęp: 24.08.2022), cyt. ze s. 4; idem, Konstrukcja społeczna 
„czego”?, [w:] Horyzonty konstruktywizmu: inspiracje, perspektywy, przyszłość, red. E. Biń-
czyk, A.  Derra, J.  Grygieńć, tłum. E.  Bińczyk, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2015, s. 11–56, cyt. ze s. 25.

http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0050hacking.pdf
http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0050hacking.pdf
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Wpływ klasy%kacji jest wielostronny, od zmiany praktyk życia codziennego po 
głębokie przemiany tożsamości, co widać przytaczanym przykładzie „uchodźczyni”:

Aby zostać w Kanadzie, musi ona stać się uchodźczynią; uczy się, jakie cechy cha-
rakterystyczne powinna nabyć, wie, jak prowadzić życie uchodźczyni. Żyjąc takim 
życiem, rozwija się, stopniowo stając się osobą określonego rodzaju (uchodźczynią).

Efekt pętli tłumaczy również na przykładzie osobowości wielorakiej:

W 1955 nie było możliwości stawania się w ten sposób osobą, ludzie nie doświad-
czali siebie w ten sposób, nie wchodzili w relacje z przyjaciółmi, rodzinami, praco-
dawcami, terapeutami na tych zasadach, ale w 1985 roku zaistniała już możliwość, 
aby w ten sposób stawać się osobą, doświadczać siebie, żyć w społeczeństwie.

Wszystko, co splata się na istotę ludzką poddaną klasy%kacji, w tym jej spo-
łeczne otoczenie, przekształca się i  ewoluuje w  stronę wyobrażeń i  oczekiwań 
związanych z  kategorią. Jak pisze Hacking: „ludzie danego rodzaju zachowują 
się inaczej i stają się w ten sposób inni”; nowa klasy%kacja może zmienić to, „jak 
możemy o sobie myśleć, zmienić nasze poczucie własnej wartości, nawet jak pa-
miętamy własną przeszłość”.

Jestem przekonany, że równie doniosły efekt może mieć wczesne sklasy%ko-
wanie dziecka jako „utalentowanego”, „zdolnego”, „mądrego” czy zaledwie „dziecka, 
które ładnie rysuje”. Może to wpłynąć na jego opinię o sobie samym, poczucie wła-
snej wartości, oczekiwania i aspiracje jego oraz jego rodziców, na to, co robi ze swo-
im czasem, na ile angażuje się w rozwój umiejętności. Może uruchomić rozłożoną 
na całe życie, wielowymiarową drogę przekształceń, proces stawania się artystą.

 Wiele lat później, prawdopodobnie nie inaczej działają: pomyślny wynik se-
lekcji egzaminacyjnej, zainteresowanie publiczności, pierwsze recenzje czy wyrazy 
uznania ze strony instytucji sztuki – zaklasy%kowanie jako obiecującego artysty. 
Nie tylko daje to dostęp do korzyści, takich jak stypendia, rezydencje, kanały zbytu 
prac, ale też podbudowuje zaufanie do własnych możliwości i wyborów, a może też 
ośmiela do życia i zachowywania się na sposób, który stereotyp łączy z %gurą artysty.

Socjologowie znają starszą nazwę podobnego mechanizmu, a wprowadził ją 
również Robert Merton – samospełniająca się przepowiednia.

Testy talentu

Nie myślimy o tym wszystkim, oglądając błyskotliwy performans lub intry-
gujący obraz. Nazwijmy ten moment testem talentu. Chciałbym w ten sposób ob-
jąć tą kategorią nie tylko selekcje edukacyjne, decyzje jury w konkursach, ogląd 
kuratorów komponujących wystawy, czy wreszcie sądy smaku krytyków sztuki. 
Chciałbym rozszerzyć ją na każdą pobieżną, spontaniczną ocenę – także decyzję 



Ręka i oko178

nauczyciela, czy warto inwestować czas i rozwijać umiejętności malarskie ucznia 
i decyzję matki, czy opłacić kurs fotogra%czny córce. Decyzja profesora ASP, czy 
wpuścić studenta na %nalny kurs we własnej pracowni prawdopodobnie jest rów-
nie natychmiastowa, intuicyjna, oparta na niezwerbalizowanym całościowym 
oglądzie i długoletnim doświadczeniu – wiedzy milczącej – która jednak przejawia 
się w natychmiastowym rozpoznaniu, o którym mówił Grzegorz Klaman.

Efekt, aura, połysk, wrażenie talentu – moment zaobserwowania poziomu 
umiejętności cenionych i  wymaganych w  danej dyscyplinie i  porównania tego 
poziomu z poziomem zdolności innych. Jest to procedura ahistoryczna, astruktu-
ralna i abiogra%czna. Dokładne przeciwieństwo wyobraźni socjologicznej. 

Oceniający patrzy na efekt wielu lat pierwotnego zadomawiania w  świecie 
społecznym, wyrabiania nawyków, skłonności i schematów postrzegania, ich nakła-
dania się warstwami i mody%kacji ich powiązań, lat zinstytucjonalizowanego na-
uczania oraz intencjonalnego treningu, zawiązywania relacji z dyskursem i polem 
pewnej dyscypliny, wreszcie procesów stawania się, które nazywam w  kolejnych 
rozdziałach rozrostem kłącza inicjującego, inkubacją dyskursu, rykoszetami upodmio-
towienia. W tym oto momencie obserwujący patrzy i mówi: „to po prostu talent!”.

To ucięcie, mumi%kacja, trzask migawki. Redukcja wielowymiarowych, po-
wikłanych uwarunkowań i wpływów oraz skomplikowanych długotrwałych pro-
cesów do jednej myśli.

W  ocenie grają rolę subtelne jakościowe różnice, dla samych oceniających 
trudne do opisania czy zamiany w listę wymagań lub procedurę. Zawsze mają cha-
rakter relacyjny i porównawczy. Istnieje więc też pewien operat, pula czy kohorta, 
z którą się porównuje, która jednak, znów, nie musi być świadomie wskazana41.

By odruchowa ocena testu talentu nie stawała się tamą poznania (jak kate-
goria „naturalności”), warto poddać rede%nicji hasła z  oświeceniowo-roman-
tycznego słownika doceniania sztuki. Za każdym razem, gdy padnie orzeczenie 
o „talencie” – jeśli chcemy zostać przy tym pojęciu – powinno odtąd nie być już 
zaklęciem, wymawianym ściszonym głosem, a zaledwie tymczasową kapitulacją. 
Przyznaniem, że nie mamy wiedzy i nie pragniemy poświęcić czasu, by dogłęb-
niej prześledzić źródła umiejętności i wyników, które obserwujemy; że za wiele 
trzeba by wypowiedzieć lub zbyt długo pytać. Jeśli jednak używamy tych pojęć 
dla ekonomii komunikacji, testy talentu („zdolności”, „mądrości”, „polotu” i tak 
dalej) nie powinny mieć mocy przypieczętowania losu młodego człowieka na 
progu selekcji instytucjonalnej.

41 W przypadku testów talentu dotyczących artystów będą to inni aplikujący na stu-
dia, inni artyści na wystawie, inni zgłaszający się na konkurs grantowy czy na realizację 
publicznego zlecenia, artyści jednego nurtu lub pokolenia. Doświadczony krytyk czy 
miłośnik sztuki będzie też  prawdopodobnie na wpół świadomie porównywał do zna-
nych sobie mistrzowskich dokonań sztuki współczesnej.



Turniej zagadek  
Zakrzywić dyskurs sztuki nowoczesnej

Człowiek zachowuje się tak, jakby to on był twórcą i panem mowy, 
podczas gdy to ona przecież nim włada.

Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, 1951

Tradycja to sprawa dużo większego znaczenia. Odziedziczyć jej po 
prostu nie można, jeśli zaś chce się ją posiąść, można to zrobić tylko 
z dużym wysiłkiem.  Warunkiem jej jest zmysł historyczny, który 
wypada uznać wprost za niezbędny dla każdego, kto by chciał pozo-
stać poetą nadal po ukończeniu lat dwudziestu pięciu.

T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, 1917

Przestańcie z dumą indyczą wydziwiać, że ta myśl już znana, że tam-
to już zostało powiedziane – ja nie podpisywałem żadnego kontrak-
tu na dostawę idej nigdy nie słyszanych. We mnie pewne idee, będą-
ce w powietrzu, którym wszyscy oddychamy związały się w pewien 
specjalny i niepowtarzalny sens gombrowiczowski –  i  jestem tym 
sensem. 

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956

Jak to się dzieje, że propozycja artysty zostaje szybko i  szeroko uznana za 
ważną i ciekawą, innego zaś za naiwny kicz? Skąd bierze się względny konsensus 
co do jakości pracy artystów wśród doświadczonych obserwatorów sztuki, który 
powołuje „nowych klasyków”? Dlaczego nam samym, poszczególnym odbior-
com, jedne prace narzucają się jako świeże i odkrywcze, inne zaś już na pierwszy 
rzut oka zdają się wtórne czy spóźnione?

Korytarzami muzeum

Na sztukę można spojrzeć jako na wielopokoleniową dyskusję, dialektykę 
gestów, postaw, form, stylów, technik pracy, modeli życia artystycznego, sposo-
bów postrzegania, pomysłów na to, czym ma być sztuka. Jako na nieustającą grę 
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i  rywalizację, w  której nowe artystyczne działanie jest kolejnym posunięciem, 
biorącym pod uwagę wcześniejsze. Jako na chaotyczny strumień wydarzeń, pełen 
zwrotów i zerwań, w którym jednak można dostrzec regularności, a nawet pasma 
ciągłości.

Nie chodzi przy tym tylko o  to, co o  sztuce się mówi i  pisze, ale przede 
wszystkim o samo uprawianie sztuki, sposoby pracy artystycznej i to, co po niej 
pozostaje.

Na takie ujęcie przystanie ten, kto uważnie prześledził chronologicznie zor-
ganizowane muzeum sztuki nowoczesnej o bogatych zbiorach. Przechodząc z sali 
do sali, podążając za kierunkiem zwiedzania wytyczonym przez historyków sztu-
ki, zdołamy wychwycić powolne mody%kacje, kształtowanie się stylów i  szkół, 
relacje inspiracji i polemiki. Uderzą nas też akty buntu.

Spójność i ciągłość widzimy jednak po dekadach. Jest ona zawsze wynikiem 
ogromnego wysiłku intelektualnego, pewnej przemocy, żądzy, a może też obawy, 
dążącej do opanowania potoku artefaktów, obrazów i działań, chaotycznej arty-
stycznej gadaniny. Wśród nich pojawiają się ponadto czasem zjawiska nierozpo-
znane, trudne do podpięcia pod splecione z trudem spójności.

Pracę artystyczną trudno sobie wyobrazić bez ścisłego powiązania z prakty-
kami, takimi jak wystawy, wernisaże, egzaminy, korekty, z instytucjami, jak cza-
sopisma, muzea i uczelnie, czy narzędziami, takimi jak pędzle, sztalugi, kamery 
czy rzutniki. Natomiast zajmując się tym, co o sztuce się pisze, za błąd należałoby 
uznać poprzestanie na artykułach i  książkach krytyków sztuki. Towarzyszą im 
bowiem notki kuratorskie na ścianach i  foldery wystaw, manifesty artystyczne, 
prywatne teorie i  programy pracy artystów, curricula uczelni artystycznych czy 
ogłoszenia o rezydencjach.

Ten potok słów i  rzeczy składa się jednak na pewną całość. Gdy mówimy 
o „sztuce współczesnej”, nie mamy wszak na myśli tylko składowiska dzieł ani rzę-
du portretów trumiennych wielkich twórców, ale cały ten zagadkowo powiązany 
chaos praktyk.

Cień umarłych i śmierć autora

Na początku XX wieku T. S. Eliot pisał: 

Żaden poeta, żaden w ogóle artysta nie posiada pełnego znaczenia w oderwaniu. 
Uchwycić to znaczenie, ocenić go, znaczy ocenić jego stosunek do poetów i arty-
stów nieżyjących. Nie można go oszacować w izolacji. Trzeba postawić dla kon-
trastu i porównania wśród umarłych42.

42 T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, [w:] Kto to jest klasyk i inne eseje, tłum. 
M. Heydel, Znak, Kraków 1998, s. 26. Cytaty w kolejnym akapicie ze s. 25 i 28.
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Poecie jest więc niezbędny „zmysł historyczny”, który powinien „rozwijać 
w sobie i pogłębiać w toku całej swojej kariery”. Jest to „odczucie, że całość litera-
tury europejskiej, od Homera począwszy, i wraz z nią również literatura ojczysta 
istnieją jednocześnie i składają się na ład współistniejący”. W zamian za trud za-
nurzenia się w tradycji uzyska on „świadomość swojego miejsca w czasie i wła-
snej współczesności”. Esej ten nosił tytuł Tradycja i talent indywidualny.

Na myśl o nierozerwalnej więzi ze schedą „umarłych” tra%my wielokrotnie, 
w różnych postaciach, na przestrzeni dziejów re0eksji nad ludzką pracą intelektu-
alną. Jej skrajne wyostrzenie możemy dojrzeć w poststrukturalistycznej krytyce 
tradycyjnej koncepcji autorstwa oraz „lektury zewnętrznej”, czyli wychodzącej 
poza tekst i szukającej znaczeń w jego historycznym kontekście i biogra%i auto-
ra. Jak wcześniej literacki New Criticism, rozwijany pod wpływem Eliota, zainspi-
rowani językoznawstwem, semiotyką i antropologią kulturową badacze z lat 60. 
XX wieku zwrócili swą uwagę ku samym tekstom i ich relacjom.

Owa krytyka autorstwa waha się od podkreślania aktywnej roli czytelnika 
i historycznych uwarunkowań samego procesu lektury – do zdecydowanego od-
rzucenia kategorii autora i  przedstawiania literatury jako samoreferencyjnego 
dyskursu, autonomicznego wobec „wykonujących” podmiotów. 

Pierwsze z tych stanowisk znajdziemy w wypowiedzi Michela Foucaulta:

Funkcja autora jest wynikiem złożonej operacji, tworzącej pewną racjonalną 
całość zwaną autorem. Z pewnością owej racjonalnej całości próbowano nadać 
status realistyczny: byłaby to „głęboka” instancja wypowiedzi, „twórcza” moc, 
„projekt”, źródłowe miejsce pisania. W rzeczywistości jednak to, co chcielibyśmy 
w  jednostce określić mianem autora (lub to, co z  jednostki czyni autora), jest 
wyłącznie mniej lub bardziej psychologiczną projekcją naszego sposobu obcho-
dzenia się z tekstem: wyławiania cech fundamentalnych, ustanawiania ciągłości, 
ustalania granic. Wszystkie te operacje zmieniają się w zależności od epoki i trybu 
wypowiedzi43.

Drugie stanowisko znajdziemy w wypowiedzi Rolanda Barthesa, pochodzą-
cej ze słynnego eseju Śmierć autora:

Wiemy już dziś, że tekst nie jest ciągłą sekwencją słów, za którą kryłby się poje-
dynczy, „teologiczny” sens (przesłanie Autora-Boga), lecz wielowymiarową prze-
strzenią, w której stykają się i spierają rozmaite sposoby pisania, z których żaden 
nie posiada nadrzędnego znaczenia: tekst jest tkanką cytatów, pochodzących 

43 M. Foucault, Kim jest autor, przeł. M. P. Markowski, [w:] Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura, red. T. Komendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 199–
219, cyt. ze s. 209. Pokrewna jest myśl o polisemiczności każdego tekstu kultury – czyli 
wielości możliwych odczytań przez różnych odbiorców – wyrażona w Dziele otwartym 
Umberto Eco z 1962 roku.
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z nieskończenie wielu zakątków kultury. […] [P]isarz może jedynie naśladować 
gest uprzedni, pozbawiony początku; jego władza polega wyłącznie na mieszaniu 
charakterów pisma, nastawianiu ich przeciwko sobie, tak by nigdy nie można się 
było oprzeć na którymś z nich z osobna. Gdyby chciał siebie w y r a z i ć, powi-
nien przynajmniej wiedzieć, że owa wewnętrzna „istota”, którą chciałby jedynie 
„przetłumaczyć”, jest tylko złożonym słownikiem, którego słowa można zrozu-
mieć tylko przez inne słowa, i tak w nieskończoność44.

„Dyskurs – komponuje sam siebie” napisał Michel Foucault w  Słowach 
i rzeczach. Wczorajszy „twórca” staje się zaledwie trzymającym pióro, medium, 
asystentem powstawania tekstu na podstawie istniejących przed nim reguł ję-
zykowych, technik pracy, konwencji, kodów i tekstów kultury. W miejsce do-
stojnej %gury Autora, posiadającego psychologię, biogra%ę i płynące z wnętrza 
kreatywne moce, Barthes proponuje pokornego Skryptora, który „rodzi się 
wraz ze swym tekstem” i  który zaledwie splata „tkankę cytatów”. Nie trzeba 
dodawać, że jest to rola o wiele mniej doniosła niż ta, którą przyznają artystom 
tradycyjne wyobrażenia o  sztuce, w  tym pojęcia talentu czy geniuszu. Idąc 
za przytaczaną krytyką, można powiedzieć, że zbyt pochopnie umiejscawia-
ją one „źródła” sztuki wyłącznie w jednostce – rozumianej jako samodzielny, 
niepodległy, racjonalny podmiot, jako rezerwuar głębi, które sztuka dopiero 
wydobywa. Artysta to raczej ten, kto opanował reguły wypowiadania dyskursu 
danej dyscypliny sztuki na tyle, by te reguły w  nowatorski sposób wykorzy-
stać czy wręcz narzucić ich przeformułowanie. Jest przy tym nie tyle znawcą 
prawideł, ile doskonałym znawcą własnej tradycji, punktem, w którym jej sta-
re wątki splatają się w nową wypowiedź. Jest tak w przypadku pisarza, który 
wypracował swój autonomiczny język literacki w  relacji do języka i  tradycji 
literackiej, które go ukształtowały. Choć pracują w innym języku i na tle innej 
tradycji – o tę samą stawkę zdają się grać artyści sztuk wizualnych, z którymi 
rozmawiałem.

Utrzymywać przeszłość we właściwym jej rozproszeniu

Przytoczyłem garść ważnych re0eksji rozbijających gładką powierzchnię 
dzieła, podważających samodzierżawie autora. Wszystkie zwracały uwagę na na-
pór kolejnej ponadindywidualnej siły mającej udział w  pracy artystycznej. Nie 
widzę lepszego sposobu na jej uchwycenie niż spojrzenie na sztukę współczesną 
jako na dyskurs w rozumieniu foucaultowskim.

44 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, [w:] Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Znak, Kraków 2007, s. 355–359. Cyt. ze 
s. 358.
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Foucault nadaje temu pojęciu dużo bogatsze znaczenie niż językoznawcy, 
narratolodzy, analiza konwersacyjna czy hermeneutyka45. Dla Paula Ricoeura, 
na przykład, dyskurs zdaje się zaledwie rodzajem doprecyzowania pojęcia mowy 
z  przełomowej koncepcji Ferdynanda de Saussure’a (gdzie mowie przeciwsta-
wiony jest system językowy). „Dyskurs funduje samo istnienie języka, ponieważ 
tylko odrębne i  każdorazowo niepowtarzalne akty dyskursu aktualizują kod” 
– pisze Ricoeur46.

Tymczasem Foucault, gdy pisze o dyskursie penitencjarnym, medycznym, 
dyskursie psychopatologii czy dyskursie seksualności, ma na myśli zjawisko po-
nadindywidualne, trwające w długim horyzoncie czasowym, na które składają się 
serie wydarzeń – praktyk dyskursywnych. Napotykamy je, jak pisze Foucault, roz-
proszone – bo nie pochodzą od jednego autora, z jednego miejsca czy momentu 
historycznego. To, że woli, byśmy mówili o nich jako o różnorodnych praktykach 
– a nie zaledwie jako o wypowiedziach czy tekstach – jest efektem jego własnych 
studiów empirycznych. Choć dyskurs kliniczny narzucał się Foucaultowi jako 
zastana jedność, jedna z „wielkich rodzin wypowiedzi, zwyczajowo uznanych 
za oczywiste”, nie miał on stałego przedmiotu i zestawu pojęć („obłęd” to nie to 
samo, co jednostka chorobowa „zaburzenia dysocjacyjne”). Nie miał też stałego 
zbioru motywów czy stałego sposobu wypowiadania się. Dyskurs ten „był w rów-
nym stopniu zbiorem hipotez tyczących życia i śmierci, zbiorem wyborów moral-
nych, decyzji terapeutycznych, instytucjonalnych przepisów, modeli nauczania, 
co zbiorem opisów”47. Podobnie, na dyskurs penitencjarny składają się normy 
moralne, prawa, regulaminy, wyroki, ale jest on nieodłączny także od rytuału ka-
rania, instytucji policji czy architektury budynków więziennych48.

Foucault chciał, byśmy, podchodząc do tych praktyk, powstrzymali zwy-
czajowe sposoby parcelowania i  uspójniania dyskursu – takie jak pojęcia auto-
ra, dzieła, dyscypliny, źródła i komentarza, a nawet prawdy i fałszu – i spojrzeli 
wpierw na dyskurs jako na „populację rozproszonych zdarzeń”, w dużej mierze 

45 Znana była niechęć Foucaulta do de%niowania pojęć, dlatego nie znajdziemy 
w jego pracach miejsca, gdzie precyzuje, jak rozumie to kluczowe dla jego prac pojęcie. 
Na podstawie jego pism próbowano zrekonstruować taką de%nicję. Próby takie znaj-
dziemy np. w artykułach: R. Diaz-Bone et al., 'e Field of Foucaultian Discourse Analysis: 
Structures, Developments and Perspectives, „Forum: Qualitative Social Research” 2007, 
t. 8, nr 2; N. J. Fox, Foucault, Foucauldians and Sociology, „4e British Journal of Sociolo-
gy” 1998, t. 49, nr 3, s. 415–433.

46 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja: wybór pism, tłum. P. Gra2, K. Rosner, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 76.

47 M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, De Agostini, Warszawa 2002, 
s. 35–44. Cyt. w następnym akapicie ze s. 24.

48 M. Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Fun-
dacja Aletheia, Warszawa 2009.
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przypadkowych i  niespójnych49. Przestrzegał też przed szukaniem „wysepek 
spójności”, „łańcuchów wynikania” czy podskórnej logiki rozwoju; także przed 
pojęciami przyczynowości czy konieczności50.

Co istotne dla mojej interpretacji, Foucault podkreślał materialny aspekt 
zdarzeń dyskursywnych:

[T]o  na poziomie materialności zawsze odnosi ono skutek, jest skutkiem; ma 
swoje miejsce i zawiązuje relacje. Współistnieje, rozprasza, przecina, akumuluje, 
selekcjonuje elementy materialne […] powstaje jako skutek w materialnym roz-
proszeniu51.

Jak Foucault wyobrażał sobie dyskursy, które brał na warsztat, szczególnie 
pomagają mi zrozumieć fragmenty, gdzie mówi o „procedurach kontroli i ogra-
niczania dyskursu”. Nazywał tak słownik tradycyjnej historii idei czy krytyki lite-
rackiej52. Owe „zakazy, zapory, progi i granice” służą do tego, by „zaklinać moce 
i niebezpieczeństwa, zawładnąć przypadkowością zdarzeń, wymknąć się ciężkiej, 
niepokojącej materialności”. Są „ułożone w taki sposób, aby zapanować nad wiel-
ką proliferacją dyskursu, aby odciążyć ze swej najgroźniejszej części jego wielkie 
bogactwo, a jego chaos zorganizować według %gur, które pozwalają uniknąć tego, 
co najbardziej wymyka się kontroli”53.

Foucault opisuje więc pewną trwogę przed ogromem chaotycznego potoku 
słów i rzeczy. W użytych tu wyrażeniach znajdziemy również ślad fascynacji jego 
niekontrolowaną energią i  żywotnością. Tę trwogę i  respekt zrozumie dobrze 
każdy, kto zaczął brnąć w przedsięwzięcie naukowe wokół jednej z „wielkich ro-
dzin wypowiedzi”, a do takich zaliczyłbym sztukę nowoczesną. Podobne uczucia 
zdają się towarzyszyć osobom budującym przedsięwzięcie artystyczne na prze-
kór ogromowi tradycji, w którą wchodzą.

Dla tak rozumianego dyskursu Foucault nakreślił w latach 60. program pracy 
archeologicznej – systematycznego opisu praktyk dyskursywnych. Kładł w nim 

49 Por. „Dyskursy powinny być traktowane jako nieciągłe praktyki, które się przeci-
nają, czasem zestawiają ze sobą, lecz także często wykluczają się bądź nic o sobie nie wie-
dzą”. M. Foucault, Porządek dyskursu: wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 
2 grudnia 1970 roku, tłum. M. Kozłowski, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 38.

50 Swój projekt buduje m.in. przeciwko utrzymywaniu się myślenia idealistycznego 
w historii idei i historii społecznej. W polskim tłumaczeniu mowa o „łańcuchach inferen-
cji”. Zob. np. M. Foucault, Archeologia wiedzy…, s. 43, por. s. 197. Por. idem, Porządek 
dyskursu…, s. 48.

51 M. Foucault, Porządek dyskursu…, s. 41.
52 Chodzi o wspomniane wyżej pojęcia autora, dzieła, dyscypliny itd. Notabene Fou-

cault nazywał je także „systemami rozrzedzania” dyskursu, a nawet „dyskursywną policją”.
53 M. Foucault, Porządek dyskursu…, s. 7 i 36.
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nacisk na uchwycenie wśród nich regularności – „opisanie porządku ich kolejnego 
zjawiania się, ich korelacji – gdy zjawiają się równocześnie, ich pozycji dających 
się oznaczyć we wspólnej przestrzeni, ich funkcjonowania względem siebie, ich 
[…] transformacji”. Szczególnie interesowały go „regularności w obrębie przed-
miotów, sposobów wypowiadania, pojęć i  wyborów tematycznych”. Nazywał 
je formacjami dyskursywnymi. Chciał także poszukiwać dla dyskursów ich reguł 
formacyjnych, lub inaczej, historycznych uwarunkowań pojawienia się interesują-
cych go zdarzeń dyskursywnych54.

Foucault skupiał się na tym, jak w dyskursie wyłaniają się, przekształcają i za-
nikają jego przedmioty, pojęcia, sposoby wypowiadania się i strategie teoretyczne. 
Dyskursy bowiem nie tyle mówią o rzeczach, ile powołują do istnienia swoje przed-
mioty; odpowiadają więc także za to, co widoczne, a co nie, co brane pod uwagę, 
a co pomijane55. Nie tylko produkują wiedzę, ale również odpowiadają za to, jakie 
skutki ona za sobą pociągnie w świecie materialnym, za przemoc, jaka będzie szła 
z tym w parze, jak ukształtuje ona ciała ludzkie, nad którymi uzyska władzę.

Niedługo po drobiazgowym wyłożeniu programu archeologii, w efekcie roz-
poczętych badań nad karaniem i więziennictwem, Foucault inaczej sformułował 
swoje intencje. Genealogią nazwał badanie formowania się dyskursów, które wy-
chodzi poza opis zdarzeń dyskursywnych, silniej skupiając się na okolicznościach 
ich powstawania. Jest to „śledzenie pochodzenia” zastanych przez badacza współ-
cześnie zjawisk: splotów wiedzy, instytucji i działań władzy. Tak więc Foucault 
w Nadzorować i karać chciał się zająć „genealogią współczesnego kompleksu na-
ukowo-sądowego”, a  zarazem „genealogią współczesnej duszy”. Coś jeszcze się 
zmieniło. Foucault porzucił dystans strukturalistycznego analityka na rzecz po-
stawy zaangażowanej i krytycznej. Ustalanie prawdy wiąże się z działaniami wła-
dzy, przymusem i dominacją – w jego śledztwach tychże powiązań i budowaniu 
o nich jaskrawych opowieści czujemy emancypacyjną intencję56.

Ciągłości i zerwania

Jak szybko i  przystępnie unaocznić dyskursywność sztuki nowoczesnej? 
Na konferencjach uciekałem się do wyświetlania serii slajdów z historii euro-
pejskiego malarstwa. Zaczynałem od średniowiecznych ikon i iluminacji, gdzie 

54 M. Foucault, Archeologia wiedzy…, s. 43–44.
55 Ibidem, s. 37, 43–44, 46 i n. Cytowania ze s. 43–44 i s. 52.
56 M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, [w:] Filozo(a, historia, polityka: wybór 

pism, red. D. Leszczyński, L. Rasiński, tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Wrocław 2000, s. 111–135. Cytowania ze s. 118–119. Por. M. Foucault, 
Porządek dyskursu…, s. 43. Por. D. Howarth, Dyskurs, tłum. A. Gąsior-Niemiec, O%cyna 
Naukowa, Warszawa 2008, s. 113–117.
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pejzaże i  budowle zarysowane są symbolicznie, a  ludzie komiksowo dwuwy-
miarowi. Na  kolejnych pokazywałem, jak wraz z  wprowadzaniem kolejnych 
technik, takich jak perspektywa zbieżna, chiaroscuro, asysta camera obscura czy 
udoskonalenia w produkcji farb, tradycyjne rzemiosło %guratywnego przedsta-
wiania na progu nowoczesności zbliża się już bardzo do ułudy oglądania sce-
ny na własne oczy. Pokazując tę sekwencję obrazów, uciekałem się – wbrew 
usilnym przestrogom Foucaulta, a  bliżej tradycyjnej historii sztuki – do re-
konstrukcji pewnej historycznej ciągłości, wielopokoleniowego stopniowe-
go rozwoju malarskich technik przedstawiania. O wiele lepiej zrobił to Ervin 
Panofsky, opisując drobiazgowo odkrywanie perspektywy57. Z kolei Umberto 
Eco i Girolamo de Michele, dzięki zwróceniu uwagi na regularność w wyborze 
tematycznym wizerunków Wenus, Adonisa, Jezusa i  Marii, Króla i  Królowej, 
mogli, w swej Historii piękna, zestawić wizualny wykład o przemianach euro-
pejskich ideałów piękna58.

W dyskursie sztuki można zatem wyszukać lineaże inspiracji (jak powraca-
jące przedstawienia Wenus) lub powolnych mody%kacji (jak nakreślony przeze 
mnie proces przemian sposobów przedstawiania). Odnajdujemy momenty za-
stoju i długiego trwania stylów, motywów czy wyborów tematycznych ogniskują-
cych uwagę. Znajdziemy też okresy nagłego rozsiewu wiedzy, konwencji i tech-
nologii przedstawiania oraz ich szybszej mutacji (jak mogło to wyglądać w czasie 
renesansowej eksplozji).

Gdybyśmy jednak prześledzili przemiany obrazu dalej, wkrótce napotkamy 
moment nagłego zerwania – doskonałe %guratywne przedstawienie w  krótkim 
czasie rozmywa się w rozedrganych ruchach pędzla, rozsypuje w punkty, rozpa-
da na barwy podstawowe lub proste bryły. Eksploracja modernistycznych mala-
rzy szybko zmierza w kierunku analizy samego malarskiego medium. Badania te 
zostaną na początku XX wieku doprowadzone do pewnej konkluzji – i zarazem 
kolejnego ważnego przesilenia – przez Czarny kwadrat na białym tle Malewicza.

Opisy impresjonistycznego zwrotu z reguły nie pomijają ogłoszenia wyna-
lazku dagerotypii (1839 rok) – poprzedzającego ten zwrot zaledwie o  dekadę. 
Choć wcześniejsze innowacje malarzy przyczyniły się do tego technologicznego 
przełomu, warto nań raczej spojrzeć jako na przygodną ingerencję z dyskursów 
chemii i nauk technicznych. Notabene Daguerre był malarzem, ale Niépce, które-
go technologię rozwinął, a także Talbot, który równolegle doszedł do odmiennej 
metody utrwalania obrazu, byli chemikami.

Innym słynnym zerwaniem dyskursu sztuki byłaby Fontanna Ducham-
pa –  początek sztuki konceptualnej. Nawet jednak tak radykalne zerwania, jak 

57 E. Panofsky, Perspektywa jako „forma symboliczna”, tłum. G. Jurkowlaniec, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.

58 U. Eco, Historia piękna, tłum. A. Kuciak, Rebis, Poznań 2005.
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Czarny kwadrat i  Fontanna, są jak antytezy mające wciąż na butach błoto tezy, 
którą chcą przekroczyć. Są wszystkim, czym sztuka i estetyka przed nimi nie była: 
odrzuceniem przedstawiania, paradygmatu ekspresji, sacrum dzieła. Powstały ze 
świadomością szoku i transgresji, jakie wywołają, na co można spojrzeć jako na 
strategie wypracowane wcześniej przez impresjonistów i „poetów przeklętych”. 
Zastanawiający jest też niemal identyczny moment ich powstania. Jakby działał 
pewien Zeitgeist, napór pokoleniowych doświadczeń i  lektur – co tym bardziej 
widoczne, że każde z  nich powołuje do życia prężny ruch artystyczny: dada-
izm i suprematyzm. Wreszcie oba dzieła zostały zaprezentowane na wystawach 
w konwencjonalnych galeriach sztuki.

Opisywanie dyskursu sztuki nowoczesnej sprawia więc szczególną trudność: 
wciąż odnajdujemy trwanie, ciągłości, kontynuacje, relacje intertekstualne, hoł-
dy i covery, podczas gdy Foucault napomina, byśmy „utrzymywali przeszłość we 
właściwym jej rozproszeniu”. Genealog nie może więc poprzestać na narzucającej 
się ciągłości, ale winien ciągle przypominać o tym, ile stadiów pośrednich i wpły-
wów uległo zapomnieniu, ile w tej historii przypadków i zewnętrznych uwarun-
kowań.

Ilustracyjność, medium re*eksji, metaobrazy

Jeśli poluzujemy jeszcze bardziej gorset programu badania dyskursów opi-
sanego przez Foucaulta i ponadto znów zaczerpniemy z de%nicji bliższych ję-
zykoznawstwu – możemy odkryć kolejne wymiary dyskursywności sztuki no-
woczesnej.

Pomyślmy o ilustracyjności, literackości obrazów. Ich podporządkowanie te-
matom mitologicznym, biblijnym bądź historycznym uporczywie utrzymywało 
się od antyku po malarstwo akademickie. Kino do dziś nie zrzuciło tego jarzma 
– większość produkcji układnie podąża za fabułami kreślonymi przez literatów, 
zamiast przemówić własnym językiem ruchomych obrazów, jak mistrzowie tego 
medium.

Należy jednak pamiętać, że literacki temat dla mistrzów malarstwa stawał się 
zwykle pretekstem do pracy nad obrazem. Opowieść o  Judycie i  Holofernesie 
mogła fascynować Caravaggia, jednak wybierając scenę, reżyserując emocje po-
staci, dobierając oszczędnie kolory i jaskrawe oświetlenie, pracował właśnie nad 
obrazem, doskonalił swoje opanowanie medium i sam jego język.

Środkami sztuk wizualnych bywała też podawana re0eksja %lozo%czna, 
moralna lub mądrościowa. Czyż słynni Ambasadorowie Hansa Holbeina nie są 
kunsztownym traktatem? Widmo anamor%cznej czaszki jest jak cios podcinający 
skrzydła spokojnej powadze młodych dostojników. Niweczy ufność w zgroma-
dzone tu symbole świeckich osiągnięć odrodzenia, jak globus i instrumenty na-
wigacyjne, podręcznik arytmetyki czy lutnia.



24. Zbigniew Rogalski, Closer, 2006 rok



25. Wilhelm Sasnal, Kodak Black, 2012 rok

26. Zbigniew Rogalski, Michał Budny, Projekcja, 2006 rok
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Jeszcze ciekawsze są przypadki re0eksji nad samym obrazem, widzialnością, 
postrzeganiem, przedstawianiem – ujęte w  języku malarskim. W.J.T.  Mitchell na-
zwał je metaobrazami. „Kaczko-zając” w dociekaniach Wi3gensteina. Fajka, która 
nie jest fajką René Magri3e’a. Rafał Bujnowski umieszczał w galeriach namalowane 
na płótnie cegły i kasety wideo, o rozmiarach właściwych tym przedmiotom, a we 
własnym paszporcie umieścił namalowane „zdjęcie”. Agata Bogacka, z którą rozma-
wiałem, namalowała własne pole widzenia, ograniczone linią grzywki, umieszczając 
ponadto lusterka w źrenicach oglądanej w centralnym miejscu obrazu postaci (Serce, 
2006). Z kolei Zbigniew Rogalski, inny mój rozmówca, na swojej debiutanckiej wy-
stawie przedstawił serię olejnych obrazów palety próbek barw ze sklepu plastyczne-
go. Znajdziemy tę re0eksję nad przedstawianiem także dużo wcześniej, jak choćby 
w Pannach dworskich Velazqueza, których analizą Foucault otwierał Słowa i rzeczy59.

Język wizualny? 

Artyści, z którymi się spotykałem, używają czasem określenia „język wizual-
ny” lub „język plastyczny”. W ich ustach nie jest to tylko ograna metafora, w której 
próbują zrozumieć techniki plastyczne, nakładając na nie siatkę znaczeń związaną 
z pojęciem języka60. Kto używa tego hasła, sądzi, że gestem, kształtem, kolorem, 
rytmem da się coś znacząco wypowiedzieć61. W wielu przypadkach chodzi o in-
dywidualną ekspresję – co jest zgodne z potoczną wizją sztuki. Jednak tra%łem 
też na artystów, którzy są przekonani, że „język plastyczny” ma również walor 
intersubiektywny. Że umożliwia porozumiewanie się w nim: wymianę zdań, po-
lemikę, która może przerodzić się zarówno w kłótnię, jak i przekonanie kogoś.

Język plastyczny można także opisać czy też przetłumaczyć na pojęcia języka 
naturalnego. Przekonywał o tym architekt, pedagog i teoretyk sztuki Oskar Han-
sen. Tłumaczenie to nie jest tożsame z krytyką artystyczną, pisaniem o sztuce na 
sposoby znane z  historiogra%i i  %lozo%i. To raczej próba stworzenia gramatyki 
opisowej, zestawu pojęć do rozbioru języka wizualnego, w celu bardziej świado-
mego wypowiadania się w nim. Hansen przeciwstawiał więc na przykład formę 
lekką formie ciężkiej, dynamiczną – statycznej, otwartą – zamkniętej62. 

59 Foucault pisał także o  Magritcie – poświęcił mu dłuższy esej: To nie jest fajka, 
przeł. T. Komendant, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1996.

60 Przywołuję w tym miejscu kognitywną teorię metafory George’a Lako2a i Marka 
Johnssona. Zob. G. Lako2, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. T. P. Krzeszow-
ski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988.

61 Por. G. Kowalski, Wstęp, [w:] Obszar Wspólny, Obszar Własny, red. K. Sienkiewicz, 
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2011, s. 4.

62 Zob. O. Hansen, Forma zamknięta czy forma otwarta? Struktury wizualne: o wizual-
nej semantyce, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2005.
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Dla „języka %lmowego” podobną pracę wykonał wcześniej Sergiej Eisen-
stein, między innymi rozróżniając metody montażu: metryczny, rytmiczny, to-
nalny, intelektualny. Innym przykładem jest tradycyjne, przejęte notabene z hi-
storii malarstwa, rozróżnienie typów kadrów63. Dla malarstwa przykładami będą 
kurs interakcji koloru Josefa Albersa i  rozważania nad barwą Johannesa I3ena. 
Obaj byli malarzami, teoretykami sztuki i nauczycielami akademickimi zarazem, 
związanymi na początku kariery z grupą Bauhausu64.

Jeśli „język wizualny” można przetłumaczyć, wskazać dla niego pewne regu-
ły, a nawet układać jego gramatykę i wykuć pewną intersubiektywność posługi-
wania się nim – można go także uczyć, i to na sposób systematyczny, nieprzypad-
kowy i przynoszący efekty. Oskar Hansen mawiał do swoich studentów: „Ja was 
uczę języka, który możecie w przyszłości stosować lub odrzucić, ale aby powziąć 
decyzję, powinniście go najpierw poznać”65.

Uczniami Hansena wśród moich rozmówców byli Zo%a Kulik i  Grzegorz 
Kowalski. Ten drugi od pięciu dekad wykłada na warszawskiej ASP, intensyw-
nie używając gramatyki Hansena. Czerpie z niej słownik codziennej komunika-
cji jego pracowni (co miałem przywilej obserwować przez cały semestr zajęć). 
Kształcił w nim też swych znanych uczniów z pokolenia sztuki krytycznej. War-
to wspomnieć, że uczniami Josefa Albersa byli z  kolei tacy klasycy, jak Robert 
Rauschenberg i Cy Twombly.

Na inne jeszcze sposoby próbują rozumieć i tłumaczyć wizualność badacze, 
których prace składają się na zwrot piktorialny (lub też: ikoniczny, wizualny). 
W.  J.  T.  Mitchell nazywa tak „postlingwistyczne”, „postsemiotyczne” – a  więc 
biorące te nurty pod uwagę, lecz próbujące je przekroczyć – „ponowne odkrycie 
obrazu jako złożonej gry pomiędzy wizualnością, zmysłami, instytucjami, dys-
kursem, ciałem i %guratywnością”66.

63 Zob. np. E. Morin, Narodziny intelektu (lmu. Rozkwit języka, [w:] E. Morin, Kino 
i wyobraźnia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 224–262. Por. G. De-
leuze, Kino 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, przeł. J.  Margański, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2008.

64 J. Albers, Interaction of Color, Yale University Press, New Haven 2009; J. I3en, Sztu-
ka barwy: subiektywne przeżywanie i obiektywne rozumienie jako drogi prowadzące do sztu-
ki, tłum. S. Lisiecka, Wydawnictwo i Pracownia d2d.pl, Kraków 2015.

65 Cyt. za: G.  Kowalski, Dydaktyka Hansenowska bez Hansena, [w:] Po 30 latach: 
spojrzenie na pracownię Oskara Hansena, tłum. P.  Szymor, M.  Witkowska, Akademia 
Sztuk Pięknych w Warszawie, Warszawa 2013.

66 W. J. T. Mitchell, Picture 'eory: Essays on Verbal and Visual Representation, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1994. Cyt. za: W. J. T. Mitchell, Zwrot piktorialny, „Kultura 
Popularna” 2009, nr 1, t. 23, s. 7–8.



27–28. Zajęcia w Pracowni Brył i Płaszczyzn prof. Grzegorza Kowalskiego,  
Warszawa, 2013 rok
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Teoretycy tego nurtu mogliby jednak nie być zadowoleni z ujmowania wizu-
alności jako języka, tak jak robił to wprost między innymi Hansen. Cały ten nurt 
badań bierze się z re0eksji nad niedostatkami modelu języka do badania obra-
zów. Jak ujmuje to Mitchell: „doświadczenie wizualne czy wizualne kompetencje 
mogą nie być w pełni wytłumaczalne przez model tekstualności”67. Dlatego – jak 
zauważa socjolog wizualności Phillip Smith – badacze ci wiele wysiłku wkładają 
w dowodzenie „autonomii” czy „rządzenia się własnymi prawami” przez wizual-
ność. Paradoksalnie jednak argumentują za tym, wskazując na narracje stojące za 
obrazami i posługując się zastanymi językami interpretacji68. Mitchell i Smith do-
piero stawiają więc swej dyscyplinie za zadanie odkrycie specy%cznych dla obra-
zów technik badawczych i teorii. Eisensteina, Albersa i I3ena oraz Hansena, z ich 
„gramatykami” form, czyniłoby to pionierami specy%cznie wizualnego teorety-
zowania. Znamienne, że te względnie udane próby pochodzą nie od %lozofów czy 
naukowców społecznych, ale od praktyków sztuki.

Gry i rozmowy plastyczne

Oskar Hansen i jego studenci w czasie jednego z wyjazdowych warsztatów 
zdecydowali się przenieść dyskusję w  plener i  toczyć ją dalej wyłącznie przy 
pomocy form plastycznych. Każda z rywalizujących grup wykonywała „ruch” 
barwnym płótnem rozpiętym na półtorametrowych tyczkach, a następnie cze-
kała na odpowiedź rywali (Gra na wzgórzu Morela, 1971). Za pomocy gestu, 
formy, koloru, rytmu nie tylko można się więc porozumiewać i  spierać, lecz 
także grać w  wizualne gry, czy wręcz rozgrywać bitwy. Gry takie, nazywane 
również rozmowami plastycznymi, rozgrywali później w ramach własnej prak-
tyki artystycznej uczniowie Hansena: duet KwieKulik (np. Gra na twarzy ak-
torki), a także Wiktor Gu3 i Waldemar Raniszewski – w postaci ciągnącej się 
przez trzydzieści trzy lata Wielkiej rozmowy. Stały się one też stałym elementem 
dydaktyki Grzegorza Kowalskiego. Mam na myśli cyklicznie organizowane wy-
darzenie Obszar Wspólny, Obszar Własny, będące rodzajem zwieńczenia pro-
gramu nauczania w Kowalni, jak również jego uproszczoną wersję warsztatową 
pod nazwą Agora, czy studenckie ćwiczenie NEXT. Wspólną zasadę tych ćwi-
czeń ujęto następująco: uczestnik ma swym działaniem odnieść się do działania 
poprzedniego, zaznaczyć swoją odrębność, ale tak, by również otworzyć sytu-
ację na działanie następne69.

67 W. J. T. Mitchell, Zwrot piktorialny…, s. 8.
68 P. Smith, Wizualność, socjologia wizualna i zwrot ikoniczny w naukach społecznych, 

rozm. przepr. D. Bartmański, „Kultura Popularna” 2009, t. 23, nr 1, s. 27.
69 Zob. np. G.  Kowalski, Wstęp, [w:] Obszar Wspólny…, s.  4. Pisałem o  tych ćwi-

czeniach Kowalni w reportażu O warsztatach Kowalni dla reszty świata, który ukazał się 
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Zwróćmy uwagę, że dyskursywność sztuki nowoczesnej nie ogranicza się 
do praktyk wizualnych. W opisanych tu grach i rozmowach wykorzystywano też 
ruch ciała, dotyk, dźwięk, obiekty materialne, zaproszonych statystów. W czasie 
ćwiczeń Kowalni kolejnymi posunięciami bywały na przykład: wstawianie do 
wspólnej przestrzeni trumny, stalowych rusztowań, nagich ciał, wielkoformato-
wych portretów uczestników gry, azjatyckich tancerek z  wachlarzami, a  nawet 
taniec na linach pod su%tem. 

Gdy spojrzymy na sztukę znów w perspektywie długiego trwania, możemy 
ujrzeć kolejne pomysły na jej uprawianie – objets trouves, performans, land art, 
environment, body art, sztukę partycypacyjną czy sztukę dźwięku – jako kolejne 
mody%kacje i posunięcia tej rozciągniętej na pokolenia gry.

Agoniczność, polemika, hołdy, remaki, covery

Zastanówmy się teraz nad przypadkami remake’ów czy też coverów, jakie 
znamy z historii sztuki. Francis Bacon w 1953 roku powtórnie namalował por-
tret papieża Innocentego X autorstwa Velazqueza z okolic roku 1650 i to w kil-
kudziesięciu wariantach. Współczesny malarz Wilhelm Sasnal „wyciął” i prze-
tworzył po swojemu mały kadr z obrazu Kąpiel w Asnières pointylisty Georgesa 
Seurata. Kozyra na serii wielkoformatowych fotogra%i sama weszła w rolę Olim-
pii Maneta, z  łysą głową, ukazując swe wyniszczone chorobą nowotworową 
ciało, z kroplówką dostarczającą dożylnie chemioterapię. Jednak zasięgnąwszy 
wiedzy o obrazie Maneta, szybko odkryjemy, że i on nie był pierwszy. Dokład-
nie tak samo ułożona jest naga modelka na obrazie Tycjana z 1538  roku, a jesz-
cze wcześniej innego renesansowego mistrza – Giorgione. Manet sam wyko-
rzystał ikoniczne przedstawienie z historii malarstwa i przetworzył je – dodając 
współczesną mu biżuterię, wyzywające spojrzenie i zsunięty pantofelek, co zo-
stało przez współczesnych odebrane jako atrybuty rozwiązłości i  prostytucji. 
Ten obecnie uświęcony artefakt, dzieło klasyka z panteonu geniuszy, w swoim 
czasie było atakiem na dominujące malarstwo akademickie i  instytucję Salo-
nu Paryskiego, w  którym został wystawiony, wywołując odpowiedni do tego 
skandal. Uwiecznienie prostytutki w  konsekrowanym medium obrazu olej-
nego i umieszczenie efektu w  świątyni sztuki mieszczańskiego społeczeństwa 
– było działaniem wywrotowym. Część krytycznej siły tego wydarzenia płynę-
ła jednak właśnie z przewrotnie akademickiego nawiązania do renesansowych 
przedstawień Wenus. W  każdym z  tych aktów nawiązań możemy odkryć coś 
jeszcze: hołd, podziw, szacunek dla dawnego mistrza, zaprawiony jednak nutą 
rywalizacji czy też chęcią wejścia w spór.

w książce Kowalnia 1985–2015, red. G. Kowalski et al., Akademia Sztuk Pięknych w Ka-
towicach, Katowice 2015, s. 505–526.



29. Wilhelm Sasnal, bez tytułu, 2013 rok
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Intuicję tę dobrze opisuje teoria wpływu poetyckiego Harolda Blooma 
oraz jego agoniczny model przyswajania sobie tradycji. Silni poeci – jak twier-
dzi Bloom – kształtują to, co w  nich unikalne przez zmaganie się z  wielkimi 
prekursorami. Próbują „oczyścić dla siebie pole wyobraźni”, dokonując rewi-
zji dzieł poprzedników, ich nowych odczytań. Paraliżuje ich bowiem lęk przed 
wpływem, przed zadłużeniem, któremu nie potra%ą sprostać i go przekroczyć, 
przed „świeceniem tylko odbitym światłem”. Zabiegi rewizyjne, które Bloom 
opisuje, uważa za analogiczne do freudowskich mechanizmów obronnych, nato-
miast relację między silnym poetą a jego mistrzem z historii literatury porów-
nuje do freudowskiego opisu edypalnej rywalizacji między ojcem i synem. Dla-
tego być może Bloom jest w stanie przytoczyć wiele przypadków „wymawiania 
się od wdzięczności” – otwartego negowania wpływu ważnego poprzednika 
lub wspaniałego utworu. Wpływ poetycki Bloom nazywa również „historią re-
lacji wewnątrzpoetyckich”70. Ponowne odczytania mistrzów z historii malarstwa 
są przesłanką występowania podobnych relacji w obrębie dyskursu sztuk wizu-
alnych.

Nurty, szkoły, paradygmaty, reżimy

Foucault mógłby skrytykować nazwanie szkół, nurtów, prądów czy subdy-
scyplin artystycznych „formacjami dyskursywnymi”. Jak „dyscypliny” w dyskur-
sie naukowym, nazwałby je raczej „procedurami kontroli i ograniczania dys-
kursu” i wolałby szukać sposobów, by inaczej spojrzeć na rozproszone praktyki 
artystyczne. Wychwycić inne regularności. Czyż jednak prąd, który pamiętamy 
jako impresjonizm, nie wydaje się występującą w  jednym czasie i  miejscu „re-
gularnością w obrębie przedmiotów, sposobów wypowiadania, pojęć i wyborów 
tematycznych”? Jedynie „wypowiadanie” odbywa się tu środkami wizualnymi, 
temat zaś maluje się, a nie o nim pisze.

Inne niż znane z  historii sztuki regularności próbował wskazać Jacques 
Rancière, pisząc o reżimach sztuki. Nazywał tak „pewien specyficzny typ re-
lacji między sposobami produkcji oraz praktykowania sztuki, formami wi-
dzialności tych praktyk i  sposobami pojęciowego ujęcia jednych i  drugich”. 
Wyróżnił w  ten sposób trzy „zasadnicze” reżimy: etyczny reżim obrazów, 
podporządkowany platońskiemu pytaniu o relację obrazów do prawdy i o ich 
skutki dla wspólnoty politycznej; reżim przedstawieniowy, zorganizowany 
wokół problemu naśladownictwa; wreszcie – reżim estetyczny, zajmujący 
się sztuką jako zjawiskiem osobnym i  wyjątkowym, przez pryzmat tego, jak 
można ją postrzegać. Każdy z reżimów „uprzywilejowuje nie tyle typ sztuki, 

70 H. Bloom, Lęk przed wpływem: teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 
Universitas, Kraków 2002. Cytowania ze s. 49–59.
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ile sposób odnoszenia się do sztuki”. Mogą one współwystępować w jednym 
czasie, a nawet w jednym dziele71. 

Krytycy i historycy sztuki mówią czasem o „zwrotach” w sztuce. Mniej lub 
bardziej świadomie przywołują wtedy koncepcję cyklu paradygmatycznego opi-
sanego dla nauk przyrodniczych przez 4omasa Kuhna72. Jeśli rozwiniemy ten 
ograny skrót, idąc za Kuhnem, tra%my na przetasowanie wydarzeń dyskursu sztu-
ki, mogące nam wciąż coś ciekawego powiedzieć.

W  tym, jak funkcjonuje sztuka akademicka w  połowie XIX wieku, jej wy-
chowankowie zauważają coraz więcej nieścisłości, luk, paradoksów. Czy jest cią-
gle sens malować „konia jak żywego”, gdy fotogra%a dużo lepiej oddaje szczegó-
ły i  nastrój chwili, w  dodatku otwierając oczy na nieznane wcześniej, niedbałe 
i przypadkowe kadry? Czy warto ubierać akt w szaty mitologiczne, gdy miejskie 
życie kipi nową modą i techniką, zabawą i erotyzmem? Eksploracja tych luk i py-
tań rodzi nowe ciekawe pojęcia oraz rozwiązania, nową wizualność, nowe sposo-
by pracy i formy życia artystycznego. Rośnie grono zwolenników nowej sztuki, 
instytucjonalizuje się ona w postaci własnych cyklicznych wystaw i galerii, wresz-
cie zaczyna być nauczana. Staje się nowym, zwycięskim paradygmatem, który 
zaczyna być kontestowany przez późniejszych fowistów, kubistów, suprematy-
stów, co doprowadza wreszcie do kolejnego wielkiego zwrotu paradygmatycznego 
– początku sztuki konceptualnej. Możliwość rekonstrukcji takich cykli to kolejny 
argument za ujmowaniem sztuki jako ponadpokoleniowego dyskursu.

Kicz, intersubiektywność oceny, opadanie treści

Wróćmy do postawionego na początku rozdziału pytania o kicz. Jeśli spojrzy-
my na sztukę jako na dyskurs, ponadpokoleniową dyskusję w języku braw, form, 
gestów i postaw, przędzę relacji wpływów i odniesień, rywalizację z poprzednika-
mi, w której należy brać pod uwagę, co powiedziano wcześniej, to na uznanie nie 
możemy już patrzeć jako na arbitralne. Nie wystarczy też powiedzieć, że jest kon-
struowane instytucjonalnie przez świat sztuki, ani że wynika ze struktury pozycji 
w polu sztuki (o czym wkrótce). Przypomnieliśmy bowiem o ważnej podstawie 
intersubiektywności oceny jakości sztuki – kontekście długiej historii dyskursu 
sztuki oraz jego najnowszych stadiów73.

71 J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego: estetyka i polityka, tłum. J. Sowa, [w:] idem, 
Dzielenie postrzegalnego: estetyka i polityka, tłum. M. Kropiwnicki, J. Sowa, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2007, s. 78–94.

72 T. S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1968.

73 Socjolożka sztuki Natalie Heinich tak przypominała o „wymiarze czysto estetycz-
nym” pracy artystycznej: „Tylko jednak cynicy (lub niektórzy socjologowie) sprowa-
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Foucault stwierdził, że dyskursy mają swoje reguły i procedury wykluczania. 
Piętno kiczu jest właśnie takim wykluczeniem dyskursu sztuki. Innym – jest ety-
kieta naiwności. Czerpiąc z powyższej interpretacji sztuki jako dyskursu, można 
pokusić się o uchwycenie reguły, która stoi za ich orzekaniem. Kicze to wytwory 
praktyk artystycznych, które zostały już wyeksploatowane i odrzucone na poprzed-
nich stadiach dyskursu sztuki, które jednak przedstawiono pod ocenę, pretendując 
do uznania, współcześnie. Kiczarze i naiwni – jakkolwiek na różne sposoby i z in-
nych powodów – podejmują dyskusję na dawnym stadium dyskursu. Wkraczają 
w jego nurt, nie zdradzając świadomości tego, że debata potoczyła się dalej, sploty 
wybujały i zasłoniły dawne problemy i formy, tkanka zgęstniała i nie każde połą-
czenie jest ciągle ożywcze. Zagubili się, odkrywają lądy niegdyś gęsto zaludnione, 
a  dziś opuszczone. Odpowiadają na wyzwania postawione zbyt dawno, by ktoś 
dziś podjął rozmowę. Nie było im dane zdobyć dyspozycji i wiedzy do nawigo-
wania po złożonej społeczno-kulturowej przestrzeni, jaką jest sztuka współczesna.

W tym samym duchu można udzielić odpowiedzi na pytanie, czemu współ-
cześnie kicze znajdują tak wielu amatorów, podczas gdy galerie i  muzea sztuki 
współczesnej są przyjemnością niszową. Intensywna aktualność dyskursu sztu-
ki dociera bowiem powoli poza węższy świat społeczny, gdzie jest produkowa-
na. Pomocne będzie tu pojęcie ukute przez polskich etnografów: opadanie treści. 
Chodzi o proces przedostawania się treści kultury wysokiej do praktyk kultury 
ludowej. Potrzebuje on czasu. Łatwo zapomnieć o  historycznym pochodzeniu 
przekonań i  praktyk ludowych, traktując je jako samoistne i  niezmienne (czyli 
poddając je mityzacji w rozumieniu Ronalda Barthesa).

Zastanówmy się jednak nad tym, że dziś przeciętny drobnomieszczanin za 
sztukę godną własnej ściany uważa pejzaż impresjonisty – będący radykalnym 
zerwaniem i skandalem sto pięćdziesiąt lat temu. Jednocześnie wciąż razi go wi-
deoinstalacja lub performans sprzed lat pięćdziesięciu. Zwrócenie uwagi na jego 
poziom erudycji i ilość czasu wolnego jest tylko częścią wyjaśnienia. Odpowiada-
ją za to także kulturowa inercja, powolność opadania treści74.

dzają hierarchię świata artystycznego do zdolności poruszania się w  kręgach uznania, 
zapominając o wymiarze czysto estetycznym wyborów twórcy w przestrzeni właściwych 
mu możliwości artystycznych (wymiarze estetycznym), który najprawdopodobniej za-
decyduje o trwałości jego sukcesu artystycznego, zdolności wyjścia poza ramy kariery 
tu i teraz, by osiągnąć trwałe uznanie”. N. Heinich, Być artystą: rzecz o przekształceniach 
statusu malarzy i rzeźbiarzy, tłum. L. Mazur, Vizja Press and IT, Warszawa 2007.

74 Re0eksja ta pojawia się w pracach historyków mentalności ze szkoły Annales i ich 
kontynuatorów. Na przykład ustęp z pracy M. Vovelle’a: „gest, praktyka, a również wia-
ra mas postępują za nimi [pismami uczonych mężów i modlitewnikami szlachty, w śre-
dniowieczu – przyp. P.Sz.] ze znacznym opóźnieniem”, M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji 
Zachodu: od roku 1300 po współczesność, tłum. O. Swoboda et al., Słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2004, s. 37. Por. „Opóźnienie poznawcze wynosi około sto lat. Większości 
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Czy dla tak rozumianego dyskursu sztuki możliwa jest archeologia i genealo-
gia? Wskazówki archeologiczne Foucaulta przywodzą na myśl pracę, jaką wyko-
nywali od dawna historycy sztuki. Badali szerszy, niż choćby historycy idei, zakres 
praktyk dyskursywnych. Gros energii wkładali w wyszukiwanie historycznych re-
gularności i reguł powstawania sztuki – ze zmiennym powodzeniem. Zbyt łatwo 
ufali jednak, jak zauważyłby Foucault, zastanym procedurom porządkowania.

30. Wilhelm Sasnal, bez tytułu, 2017 rok

Pracą podobną do genealogicznej zajmuje się z  kolei od lat 90. XX wieku 
wielu zaangażowanych kuratorów. Oczytani w pracach Foucaulta i jego kontynu-
atorów, takich jak choćby Edward Said i Judith Butler, zestawiają wystawy-śledz-
twa wokół palących współczesnych tematów, w tym aktualnych relacji domina-
cji. Chcąc poznać kolekcję współczesnego europejskiego muzeum sztuki, mamy 

«współczesność» kojarzy się z  impresjonizmem i  kubizmem”. A.  Żmijewski, Drżące 
ciała: rozmowy z artystami, Bytomskie Centrum Kultury, Korporacja Ha!art, Warszawa–
Bytom 2006, s. 120.
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dziś większe szanse tra%ć na tak skomponowany remiks niż na tradycyjny wykład 
chronologiczny. Również sami artyści potra%ą podjąć wyzwanie. Genealogię pol-
skiej duszy próbuje sklejać ze ścinków Potopu i pornosów Tomasz Kozak75.

Współczesna sztuka zaangażowana najlepiej pokazuje, na jak wiele spo-
sobów dyskurs sztuki może wchodzić w relacje z władzą i wiedzą. Przypomina 
stare sojusze i spory z tronem, ołtarzem oraz katedrą. Wchodzi w nowe. Korzy-
sta z wywrotowej wiedzy dyskursów emancypacyjnych – podejmując ich tema-
ty, kierując się ich etyczną wrażliwością, dostarczając im nowej wizualności, ale 
też krytykując je od środka. Wreszcie, także atakując zastany „podział postrze-
galnego” (le partage du sensible)76. Politykę wyprzedza bowiem pewien „system 
odczuwalnych pewników” odnośnie tego, co w ogóle można zobaczyć, usłyszeć, 
wypowiedzieć, zrobić czy pomyśleć (sensible znaczy zarazem „poznawalne zmy-
słowo”, jak i „sensowne”, „rozsądne”77). Chodzi tu o „dzielenie przestrzeni, czasu 
i  form aktywności, które określa, w  jaki sposób możliwy jest udział w  tym, co 
wspólne”. Jeśli ktoś wątpi w występowanie owych pewników, niech przypomni 
sobie kilka warunków, które określają, kto na forum jego własnej wspólnoty po-
litycznej może zabrać głos. Czy może to zrobić krowa prowadzona na rzeź? Czy 
może zabrać głos krajobraz?78 W europejskiej polityce jeszcze niedawno mogła 
działać i wypowiadać się konieczność historyczna (i byli ludzie, którzy ją odczu-
wali). Ludzie uchodzący przed wojną z krajów nieeuropejskich byli niewidoczni 
dla wspólnoty politycznej Polaków, lecz z  oporami do niej włączani. W czasie 
„kryzysu migracyjnego” 2015 roku stali się widoczni, lecz odmówiono im wstę-
pu. Jacques Rancière zauważa, że jest to problem tyleż polityczny, co estetyczny, 
czyli dotyczący poznania zmysłowego. Być może tylko sztuka może sprawić, że 
„odczuwalnym” – poznawalnym zmysłowo i sensownym – stanie się dla jej od-
biorcy to, że krowa jest podobnie odczuwającą żywą istotą. Każdy uchodźca zaś, 
niezależnie od koloru skóry, wyznania i pochodzenia, to wielowymiarowy czło-
wiek z unikalną historią życia i doświadczeniem. Właśnie w dzieleniu postrzegal-
nego Rancière widzi „stawkę politycznej gry”.

75 Sam nie podążę za żadnym z programów Foucaulta w tym miejscu. Nie aspirowała 
do tego również powyższa argumentacja. Próbą genealogicznej krytyki był za to mój opu-
blikowany w innym miejscu esej o geniuszu i talencie: P. Szenajch, Wczesny regres geniuszu…

76 J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego… Cytaty ze s. 65 i 69.
77 Uwaga za: K.  Mikurda, Słownik terminów Jacquesa Rancière’a, [w:] J.  Rancière, 

Dzielenie postrzegalnego…, s. 179.
78 Te przykłady uwidoczniają pokrewieństwo Rancière’a z pracą teoretyczną Bruno 

Latoura. W terminach Latoura byłaby to kwestia, które propozycje zgłaszane przez rzecz-
ników Kolektyw będzie brał pod uwagę. W terminach antropologii kulturowej ten sam 
problem można opisać tak: co potra% uchwycić, a co odrzuca kulturowy system porząd-
kowania. W terminach Lacana: co może zarejestrować porządek symboliczny. U Bergera 
i Luckmanna: jak konstruujemy wspólną rzeczywistość.
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W pracach pochodzących z tego samego momentu historycznego i tych sa-
mych intelektualnych źródeł, co przytoczone krytyki autorstwa, Julii Kristevej 
udało się ukuć jeden z  ważniejszych terminów literaturoznawczych i  kulturo-
znawczych. Przez intertekstualność rozumie ona „tekstową interakcję, która wy-
twarza się wewnątrz jednego tekstu”, to „w  jaki sposób tekst odczytuje historię 
i umieszcza się w niej”79.

Kristeva rozjaśnia od razu swoją de%nicję, pokazując, jak pewien XV-wiecz-
ny romans dworski ukształtowany został przez uprzednio istniejące praktyki 
wypowiadania się (do których zarazem %nalny tekst wciąż odsyła): „scholastyka 
dyktuje sposób, w jaki książka jest podzielona na rozdziały i podrozdziały, a tak-
że dydaktyczny ton autora”, „poezja dworska przenika wraz z rolą, jaką odgrywa 
Pani, jako zsakralizowany ośrodek homoseksualnej społeczności […]”; swe pięt-
no odcisnęły też praktyki językowe związane z karnawałem, a nawet reklamowe 
okrzyki kupców renesansowego miasta.

Kristeva próbuje zwrócić uwagę na to, jak teksty włączają zastane praktyki 
językowe w swój obręb i jak odsyłają do innych tekstów. Mógłby to być zaledwie 
kolejny argument na rzecz dyskursywności sztuki – jak pokazują przykłady cią-
głości i trwania, a z drugiej strony hołdów i coverów, w obrębie sztuk wizualnych 
zachodzą podobne relacje intertekstualne. Działania artystyczne również zło-
żone są z wielu warstw praktyk uprzednich. Film zapożycza kadry z malarstwa, 
tematy z prasy i powieści, strukturę z dramatu. Łaźnia męska Katarzyny Kozyry 
zmaterializowała się jako wideoinstalacja, czyli hybryda rzeźby i %lmu. Wkrocze-
nie kobiety przebranej za nagiego mężczyznę do zakazanej dla niej przestrzeni 
było jednak zarazem performansem. To wreszcie odwołanie do XIX-wiecznego 
obrazu Ingres’a (wcześniejsza Łaźnia Kozyry miała nawet identyczny plan ton-
do). Całość zaś nasiąknęła znaczeniami dzięki dorobkowi kulturowych studiów 
nad rodzajem.

Kristeva pisze jednak także o tym, jak owo sprzężenie wypowiedzi stanowi 
ich transformację. Sprawia, że nowy tekst jest do nich nieredukowalny. „W materii 
tekstu powieściowego” – pisze Kristeva – owe uprzednie konwencje „przenikają 
się wzajemnie i wytwarzają ambiwalentną całość”, nową jakość, wyróżniającą się 
na tle wcześniejszej epoki.

79 J. Kristeva, Problemy strukturowania tekstu, „Pamiętnik Literacki” 1972, t. 63, nr 4, 
s. 233–250. Cytowania ze s. 246–247. Wokół pojęcia intertekstualności toczyła się ob%ta 
debata teoretyczna. W tym miejscu tylko przypominam o nim jako istotnym kontekście 
dla próby interpretacyjnej w tym rozdziale. Przytoczenie wielu argumentów z tej dys-
kusji znaleźć można w  artykule: R.  Nycz, Intertekstualność i  jej zakresy: teksty, gatunki, 
światy, „Pamiętnik Literacki” 1990, t. 81, nr 2, s. 95–116.



Turniej zagadek. Zakrzywić dyskurs sztuki nowoczesnej 202

Podobnie do Kristevej pisał Jacques Rancière o „rewolucji antyprzedstawie-
niowej” w  malarstwie. Ukazał ją jako sformułowanie się nowej sztuki na styku 
między mediami: wierszem, typogra%ą, ilustracją, scenogra%ą, projektowaniem 
architektury i  przedmiotów dekoracyjnych80. Tym razem jednak nie chodziło 
o tkankę pojedynczego tekstu, lecz raczej o zerwanie między dwiema formacja-
mi dyskursywnymi, czy też o zwrot paradygmatyczny. Zauważmy, że według Ran-
cière’a to właśnie przesilenie powstało dzięki starciu się i spleceniu kilku względ-
nie odgrodzonych od siebie wcześniej dyskursów.

O  transformacjach, mody%kacjach, przesunięciach w  obrębie dyskursów 
wspominał raz po raz również Foucault. Transformacjom podlegają według niego 
rozliczne wyróżnione aspekty dyskursu: przedmioty, pojęcia, sposoby mówienia, 
strategie teoretyczne czy utrwalone sposoby porządkowania dyskursów. Jak pisał 
Foucault, warunki, jakie muszą być spełnione, by pojawiły się nowe przedmioty, 
pojęcia czy teorie są „liczne i uciążliwe”. „Nie sposób mówić czego bądź w jakiej-
kolwiek epoce”, „niełatwo powiedzieć coś nowego”81. 

Dyskurs nie przyjmuje łatwo propozycji radykalnie odmiennych. Czasem 
pojawiają się „monstra” na tle dyscypliny – jak Foucault nazywa wystąpienia, 
które nie spełniają zastanych reguł formacyjnych. Będą to na przykład odkrycia 
naukowe radykalnie odbiegające od dominujących teorii i  metodologii swojej 
epoki i  dyscypliny. Foucault podaje przykład „przegapienia” przez XIX-wiecz-
nych biologów i botaników Mendla i sposobu, w jaki sformułował nowy przed-
miot biologiczny – cechę dziedziczną82. Dyskurs sztuki – z oddalenia – lubuje się 
w skandalach przegapionych monstrów, takich jak choćby van Gogh czy Mozart.

Jednocześnie, oryginalność nie interesowała Foucaulta tak, jak historyków 
idei czy historyków sztuki. Ustalanie porządku kalendarzowego pierwszeństwa 
i wtórności oraz przypisywanie według niego honorów nazywał złośliwie „miły-
mi, lecz spóźnionymi zabawami historyków w krótkich spodenkach”83.

Czy Mozart był czarnym łabędziem?

Nici łączące monstra z tłem epoki – wcześniejszą sztuką czy nauką – spraw-
nie i chętnie odnajdują potomni. Jednak w momencie, gdy te wielkie dzieła się 
pojawiały, uderzały współczesnych jak obuchem lub też nie zostawały zauważo-
ne. Nie mieli bowiem uszu do słuchania ani oczu do patrzenia. Novum wykroczy-
ło poza dotychczasowe reguły formacyjne, złamało podział postrzegalnego, posu-

80 J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego…, s. 74–75.
81 M. Foucault, Archeologia wiedzy…, s. 52.
82 M. Foucault, Porządek dyskursu…, s. 25–26.
83 M. Foucault, Archeologia wiedzy…, s. 168. Nie o to też chodzi w jego analizie dys-

kursu ani też w moim własnym uwypukleniu dyskursywności sztuki.
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nęło dyskusję lub też rozciągnęło przestrzeń możliwości w rejony, gdzie nie dotarli 
jeszcze współcześni.

Głośną w ostatnich latach próbą przemyślenia tego typu zdarzeń była kon-
cepcja czarnych łabędzi Nassima Nicholasa Taleba. To rzadkie zjawiska, zupełnie 
niespodziewane w momencie zajścia, ale o olbrzymim oddziaływaniu. Dopiero 
z oddalenia wydają się możliwe do przewidzenia i eksperci licytują się na orzeka-
nie o ich „przyczynach”84.

Warto o tej koncepcji wspomnieć również dlatego, że właśnie w czarnych ła-
będziach wzorzec dla pożądanej sztuki widzą autorzy jednego z dwóch głośnych 
polskich manifestów artystycznych pierwszej dekady XXI wieku. Niezwykle rzad-
kie zdarzenia są dla nich jedną z przesłanek ponownego obwieszczenia autono-
mii sztuk, na przekór opisom jej historyczności czy instytucjonalnych uwikłań85. 
Być może popełniają jednak pewien błąd logiczny. Taleb uderza swą koncepcją 
w  zaufanie do indukcyjno-dedukcyjnie ustalonych pewników na podstawie 
choćby tysiącleci uprzednich doświadczeń i obserwacji. Tym bardziej we wszel-
kiej maści prognostyków i futurologów. Na wzór Foucaulta przypomina o roli ze-
rwań i przypadku. Jednak, odwracając jeden z przykładów z książki Taleba: to, że 
Wezuwiusz wybuchł niespodziewanie dla mieszkańców Pompejów, nie oznacza, 
że długo nie pracowały na to powolne przemieszczenia formacji geologicznych 
i nurty pływów magmy. Podobnie, późna sztuka Mozarta była niespodziewaną 
eksplozją, na którą nie był gotów kanon smaku wiedeńskich dworzan86. Nie ozna-
cza to jednak, że nie była ona ugruntowana w muzyce poprzedników, zastanych 
stylach, szkołach i formach, które Mozart świetnie znał, rozwinął i zmody%kował.

Porównajmy to z eksperckim komentarzem do rozwoju artystycznego Mo-
zarta, który cytuje Norbert Elias (mowa o trzech koncertach z lat 1785–1786):

Dwa pierwsze […] robią wrażenie, jakby Mozart wyczuł, że posunął się za daleko, 
że przecenił możliwości publiczności wiedeńskiej i przekroczył granice muzyki „towa-
rzyskiej” – albo też po prostu czuł, że zaczyna tracić łaski słuchaczy i próbował 
znów ich podbić, nawiązując do dzieł, które zapewniły mu sukces87.

„Przekroczył granice muzyki” – znanej, uznawanej, którą postrzegać i odczu-
wać potra%ła publiczność, do której skłonność publiczność posiadła. „Posunął się 

84 Taleb N. N., 'e Black Swan: 'e Impact of the Highly Improbable, Penguin Books, 
London 2007.

85 Chodzi o Manifest Nooawangardy, do którego odniosę się szerzej w rozdziale Kto 
namalował „Śniadanie na trawie”? w trzeciej części książki. Pisałem też o nim w tekście: 
P. Szenajch, Jak być skutecznym i nie stracić esencji?, [w:] Żmijewski. Przewodnik Krytyki 
Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 97–116.

86 Por. N. Elias, Mozart…, s. 55–59.
87 A. Einstein, Człowiek i dzieło, przeł. A. Riegier, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 

Kraków 1983, s. 312. Cyt. za: N. Elias, Mozart…, s. 56. Wyróżnienie kursywą – P.Sz.



Turniej zagadek. Zakrzywić dyskurs sztuki nowoczesnej 204

za daleko” – jakby rozwojem muzyki kierowała pewna logika formacyjna, według 
której można posuwać się do przodu, w kierunku horyzontu wyobraźni i poza 
tenże, ale też cofnąć, gdy traci się publiczność. W każdym razie zgodzić się trzeba 
z Talebem, że nie zawsze „historia pełza”, równie często dokonuje „skoków” – i je-
den z takich skoków wypracował Mozart.

Bękarty Gombrowicza

Kilkanaście lat przed dyskusją Barthesa i  Foucaulta oraz przed ukuciem 
przez tego pierwszego %gury Skryptora, Witold Gombrowicz w podobny sposób 
podał receptę na własne pisarstwo88.

Polega ona na niekontrolowanym, półautomatycznym, strumieniowym pi-
saniu, a  potem wertowaniu spisanych stron w  poszukiwaniu sporadycznie roz-
rzuconych na nich obiecujących scen, pojedynczych zdań czy metafor. Następnie 
Gombrowicz zaleca przepisywać wielokrotnie tekst wokół odcedzonych w  ten 
sposób zalążków i znów przeszukiwać. We wpisie tym padają frazy o „samorod-
nym, na oślep stwarzającym się dziele” czy o „poddawaniu się biernie dziełu”. 
Wspomina też o „własnej logice”, której mocą „wszystko zacznie się pod palcami 
zaokrąglać”, „sceny, postacie, pojęcia, obrazy zażądają swego dopełnienia i to, co 
już stworzyłeś, podyktuje ci resztę”.

Jednak kto jak kto, ale Gombrowicz nie był pasywnym skrybą. Wspomina, że 
równolegle „nie przestaje ani na chwilę panować nad dziełem”. Przeszukując uro-
bek spisanego strumienia, za każdym razem „szuka pierwiastka podniecającego 
– twórczego – tajemniczego – objawicielskiego”. Poddaje więc tekst ocenie przez 
pryzmat swej wiedzy (na tle której coś może być tajemnicą lub objawieniem) i ar-
tystycznego libido (które szuka podniet).

Opisuje więc coś w rodzaju agonu – jednak już nie między dwoma silnymi 
twórcami, ale między własną podmiotowością a językiem, czy też dyskursem, któ-
ry zinternalizował i który w chwilach zawieszenia kontroli przezeń mediumicznie 
płynie. Gombrowicz wybija nawet tę myśl sugestywną metaforą: „pomiędzy tobą 
a dziełem powstaje walka, taka jak pomiędzy woźnicą a końmi, które go ponoszą”.

Cały wywód podsumowuje tak:

I w ostatecznym rezultacie: z walki pomiędzy wewnętrzną logiką dzieła a moją 
osobą (gdyż nie wiadomo: czy dzieło jest tylko pretekstem, abym ja się wypowie-

88 W.  Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, red. J.  Błoński, Z.  Górzyna, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1988, s. 124–126. Wszystkie cytowania – ibidem. Wyróżnienie 
kursywą w ostatnim – P.Sz. „Zapis automatyczny” jako technikę literacką zachwalał już 
Andre Breton w Manifeście surrealizmu II z 1924 roku. Pokrewną techniką jest również 
pochodzący z początku XX wieku „strumień świadomości”.
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dział, czy też ja jestem pretekstem dla dzieła), z tego zmagania rodzi się coś trze-
ciego, coś pośredniego, coś jakby nie przeze mnie napisanego, a jednak mojego – nie 
będącego ani czystą formą, ani bezpośrednią moją wypowiedzią, lecz deformacją, 
zrodzoną między mną a formą, między mną a czytelnikiem, między mną a światem. 
Ten twór dziwny, tego bastarda, wsadzam w kopertę i posyłam wydawcy.

Mody(kacja stawką

Monstrum, czarny łabędź, deformacja, bastard – to kolejne słowa na opisa-
nie nowej sztuki. Wskazują na pojawienie się czegoś nieoczekiwanego i radykalnie 
odmiennego, co jednak łączą więzy krwi z przodkami.

To właśnie mody(kacja dyskursu wydaje się dziś kluczową stawką świata sztu-
ki – zarazem kontynuowanie i  przekroczenie go, wtargnięcie w  nieoczekiwane 
rejony. Tak właśnie można ująć to, czemu poświęcają długie dnie i noce artyści 
w swoich pracowniach, dla czego rezygnują z innych dróg kariery, dla czego zno-
szą społeczne i biogra%czne koszty wyboru tej drogi życiowej.

To coś nieco innego niż powiedzieć, że stawką jest oryginalność, zaznaczenie 
śladu w hierarchii pierwszeństwa. Innego także niż powiedzieć, że stawką jest wy-
warcie wpływu na innych. To również więcej niż stwierdzenie Natalie Heinich, że 
w świecie sztuki panuje reżim osobliwości (régime de singularité), który docenia to, 
co niepowtarzalne i nietypowe89.

Chodziłoby raczej o wypracowanie różnicy90, odkrycie nowego sposobu wy-
powiadania się, nowej wizualności, czy też nowej strategii działania – lecz no-
wych na tle dobrze rozpoznanej tradycji.

Być może dla sztuk wizualnych dałoby się opisać sposoby, na jakie arty-
stom się to dotąd udawało. Tak jak Harold Bloom zrekonstruował zestaw „za-
biegów rewizyjnych”, na jakie angielscy poeci próbowali w swych wierszach ujść 
wielkim poprzednikom91. Wspólną zasadą tych uników jest według Blooma 

89 N. Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Gallimard, 
Paris 2005.

90 Por. wypowiedź P.  Bourdieu: „Uczestnicy pola, na przykład przedsiębiorstwa, 
wielcy kreatorzy mody czy prozaicy pracują cały czas nad tym, aby się odróżnić od naj-
bardziej im zagrażających rywali, aby pomniejszyć konkurencję i  ustanowić monopol 
na obszarze konkretnego podsektora pola […]”. P. Bourdieu, Zaproszenie do socjologii 
re/eksyjnej, tłum. A. Sawisz, O%cyna Naukowa, Warszawa 2001, s. 81.

91 Wymienię spośród nich tylko kilka, w charakterze przykładu: Clinamen – to „od-
chylenie się” przez poetę od prekursora poprzez sugestię, w  jego własnym wierszu, że 
dzieło prekursora do pewnego momentu szło dobrym torem, ale potem powinno się było 
odchylić w kierunku wskazanym przez następcę. Tessera – „poeta antytetycznie dopełnia 
prekursora”, zachowując jego terminy, ale zmieniając ich sens, „jakby prekursorowi nie 
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„dezinterpretacja”, misreading lub też poetycka omyłka, czyli błędne, ale twórcze 
odczytanie. Co nieoczywiste, Bloom podkreśla, że lęk przed wpływem nie jest 
powodem takiego sprzeniewierzenia się mistrzom, ale właśnie jego skutkiem. 
Przychodzi później, w momencie zdania sobie sprawy, że własna twórczość jest 
zadłużona. Bloom wyjaśnia to tak:

Najpierw pojawia się silne błędne odczytanie; musi dojść do wnikliwej lektu-
ry, która przypomina zakochanie się w dziele literackim. Lektura ta jest często 
idiosynkratyczna, a prawie zawsze ambiwalentna, choć ambiwalencja nie musi 
być jawna. Gdyby nie specy%czne odczytanie Szekspira, Miltona i Wordswortha 
przez Keatsa, nie mielibyśmy ani Keatsowskich ód i sonetów, ani dwóch Hype-
rionów. Gdyby z kolei Tennyson nie przeczytał Keatsa, prawie nie byłoby Ten-
nysona. 

Wallace Stevens, który stanowczo zaprzeczał, jakoby zawdzięczał cokolwiek 
lekturze wcześniejszych poetów, nie pozostawiłby po sobie nic cennego, gdyby nie 
Walt Whitman. Czasem z niego szydził, prawie nigdy nie naśladował go otwarcie, 
a jednak Whitman w jakimś sensie zmartwychwstaje w poezji Stevensa […].

Silne wiersze zawsze są zapowiedzią zmartwychwstania […]. Zmarli mogą 
powrócić lub nie, ale ich głos rozbrzmiewa – paradoksalnie – nie dzięki wiernej 
imitacji, lecz dzięki agonistycznemu błędowi, który popełniają najzdolniejsi z na-
stępców, przy lekturze potężnych prekursorów.

Twórczość zaczyna się więc od „zakochania się” w  dawnych dziełach i  ich 
„wnikliwej”, choć „idiosynkratycznej” lektury. Bloom lawiruje tu między dwoma 
znaczeniami słowa „lektura”, albo też traktuje je jako tożsame. Po pierwsze, ma na 
myśli osobny odbiór dzieła wynikający z  wyjątkowości doświadczeń i  uwikłań 
każdego człowieka, które sprawiają – jak powiedziałby Eco – że każde dzieło sztu-
ki jest polisemiczne i otwarte. Po drugie, chodzi o odczytanie w przestrzeni wiersza 
– nawiązanie i rewizję we własnej twórczości. Warto przypomnieć, że także lęk 
opisany przez Blooma nie targa emocjami i ciałem pisarza „lecz jest lękiem speł-
nionym w eseju, wierszu, powieści, sztuce czy opowiadaniu”.

Supeł, (ltr, tygiel – osobne doświadczenie

„Idiosynkrazja lektury”, o której pisze Bloom, wydaje mi się dokładnie tym 
samym, co miał na myśli Gombrowicz, pisząc o „deformacji, zrodzonej między 
mną a formą, między mną a czytelnikiem, między mną a światem”.

udało się pójść dostatecznie daleko”. Demonizacja – „późniejszy poeta otwiera się na moc, 
która zaczyna [go] oddzielać od osoby rodzica” i zaczyna ją postrzegać jako zewnętrzną 
wobec niego, a to po to, „by uogólnić i zatrzeć oryginalność tego drugiego”. H. Bloom, Lęk 
przed wpływem…, s. 57–59 i n. Następujące uwagi i cytat na podstawie s. 20–23.
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Przygodność partykularnego doświadczenia, gęstwina uwarunkowań i uprzed-
nich wpływów – stają się (ltrem, przez który przepuszczony zostaje dyskurs; 
pryzmatem, na którym się załamuje. Działanie artystyczne jest zarazem węzłem 
na wątkach spójności i trwania wielu różnych dyskursów. Jest tyglem, w którym 
„mieszają się charaktery pisma”, zastane pojęcia, sposoby przedstawiania, formy 
językowe czy wizualne – jak pisał Gombrowicz: „idee, będące w powietrzu, któ-
rym wszyscy oddychamy”. Wszystko to „związuje się w pewien specjalny i nie-
powtarzalny sens”, który można potraktować jako tożsamy z  podmiotowością, 
o którą walczą artyści („ja jestem tym sensem”)92.

Jeszcze raz: to, gdzie rzuci nas los, co zdążymy pochłonąć zmysłami, dziwac-
twa naszych rodzin, szczególna mieszanka kapitałów, lokalna pamięć i  wiedza, 
ciąg przewodników i przyjaciół, wreszcie Zeitgeist: książki w księgarniach, nowe 
technologie, gorące wydarzenia – cała ta przygodność uwarunkowań czyni nas 
wyjątkowymi.

Przy tym nawarstwienie skłonności porusza nami jak kukłą, a stare dyskur-
sy płyną przez nas i mówią nami, jeśli nie włożymy wielkiego wysiłku, by stawić 
im opór. Artysta szukający własnego głosu musi więc dokonać korekty dyskursu 
także o to szczególne doświadczenie, o własne dziedzictwo uwarunkowań i wpły-
wów. Załamać dyskurs w miejscu, gdzie wszystkie wpływy zderzają się i kumulu-
ją. To z kolei znów nieodwracalnie zmieni jego samego.

Turniej

Modele historycznych potoków lub cykli, dyskusji, gry, a  nawet rywalizacji 
spłaszczają pewną nieuchwytną jakość artystycznego wysiłku: to, co Gombrowicz 
nazwał „pierwiastkiem podniecającym – twórczym – tajemniczym – objawiciel-
skim”. Dlatego chciałbym zaproponować jeszcze jeden model. Domeną źródłową 
metafory znów będzie agonistyczna rywalizacja słowna, tym razem jednak z kultury 
nieeuropejskiej. Ponadto, tym razem stawka będzie większa niż sama mody%kacja czy 
nawet uchronienie podmiotowości. Pracując nad tym rozdziałem, przypadkiem zna-
lazłem w antykwariacie Mały słownik klasycznej myśli indyjskiej, o której, przyznam, 
wciąż wiem bardzo mało. W haśle brahman, przedstawiającym jedno z kluczowych 
pojęć hinduizmu, znalazłem opis turniejów zagadek zwanych brahmodja:

W okresie wedyjskim, w turniejach słownych, pełniących niezwykle ważną funk-
cję rytualną i  kosm., brahman oznacza ukryty, niewyrażalny związek zawarty 
w zagadce, która nie może być rozwiązana w bezpośredniej odpowiedzi na nią. 
Jest to więc ukryta energia, moc zawarta w samej zagadce, a nie w jej rozwiązaniu.

92 Do %ltrów, supłów, zgęszczeń i tygla należałoby dodać jeszcze pojęcie fałdy (pli) 
Foucaulta i Deleuze’a.
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Turniej słowny odbywał się jako kilka serii wyzwań i odpowiedzi. W każdej 
rundzie zawodnicy zadawali sobie wzajemnie pytania w postaci zagadek.

Gra toczyła się o  to, aby na zadaną zagadkę dać odpowiedź nie wprost, ale 
odpowiedzieć podobną lub jeszcze wymyślniejszą, oddającą ukryty charakter tej 
poprzedniej. W  ten sposób zawodnik udowadniał, że dostrzegł ukryty związek 
zawarty w pytaniu i potra% go przenieść na swoją zagadkę. 

Ten, kto wytrzymał najdłużej, kto potra%ł utrzymać subtelną nić związku mię-
dzy kolejnymi zagadkami, i w końcu zmuszał przeciwnika do milczenia – wygry-
wał. Mówiono o nim: „Ten oto brahman jest najwyższym niebem mowy”93.

Wśród wielu znaczeń zawartych w pojęciu brahman jest i takie: „inherentna 
siła, która powoduje rozrost i rozwój”. Autor de%nicji wskazuje też, że samo słowo 
pochodzi prawdopodobnie od „rosnąć, nabierać siły, puchnąć”.

Jeśli więc mielibyśmy szukać siły, która napędza mody%kacje dyskursu 
sztuki, przesuwa jego horyzont i  odpowiada za jego ob%tość i  żywotność – to 
jedną z odpowiedzi może być „ukryta energia” „zawarta w samej zagadce, a nie 
w  jej rozwiązaniu”. Energię tę przekazują sobie artyści, odpowiadając na zagad-
ki poprzedników „nie wprost”, ale wiele myśląc nad „ukrytym charakterem tej 
poprzedniej”. Dają też znać publiczności, że „dostrzegli ukryty związek zawarty 
w pytaniu” i próbują go „przenieść na swoją zagadkę”.

Motyw pewnej dziwnej energii zawartej w dziełach, krążącej między artysta-
mi a ich mistrzami czy między artystą a publicznością – także powracał w moich 
wywiadach.

Poprzedni rozdział traktował o  wieloletnim, intencjonalnym treningu ręki 
i oka w dawnych technikach plastycznych, niezbędnym do spełnienia instytucjo-
nalnego wzorca oczekiwań wobec artysty. Mam nadzieję, że stało się teraz jasne, 
że był to zarazem rozdział o przyswajaniu praktyk dyskursywnych sztuki. Rozwa-
żania teoretyczne o wczesnym zarażeniu się dyskursem sztuki i o wcielaniu tegoż 
dyskursu powrócą jeszcze w części czwartej. Wpierw przyjrzymy się jednak, jak 
artyści nawiązywali relację ze sztuką na dalszych etapach rozwoju.

93 T. Herrmann et al., Mały słownik klasycznej myśli indyjskiej, Wydawnictwo Nauko-
we Semper, Warszawa 1992. Wyróżnienie kursywą – P.Sz. Por. G. 4ompson, 'e Brah-
modya and Vedic Discourse, „Journal of the American Oriental Society” 1997, t. 117, nr 1, 
s. 13–37.
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Wypowiedzi o uwikłaniu w dyskurs sztuki rozsiane są ob%cie w moich wy-
wiadach. Moi rozmówcy wydają się świadomi dyskursywności sztuki nowocze-
snej, niektórzy bardzo intensywnie.

W  wywiadach wielokrotnie wybrzmiewały całe litanie nazwisk klasyków 
ważnych dla moich rozmówców oraz nazw nurtów, które na nich wpłynęły. Dzia-
ło się to spontanicznie lub w odpowiedzi na pytania niezwiązane z problemem 
historyczności sztuki. Nazwiskom towarzyszyły zwykle krótkie szkice postaw ar-
tystycznych lub ważnych cech twórczości.

W  rozmowie ze Zbigniewem Rogalskim, po pytaniu o  użyte przez niego 
określenie „dobre malarstwo”, nastąpiła taka oto wymiana:

B: Powiedziałeś, że ono powinno być „dobre, ale też tworzyć klimat”. Co to jest 
ten „klimat” i co to jest to „dobre”?
R: „Dobre” to tak bardzo skrótowo… […] 

Bo dla mnie bardzo dobrym malarstwem był na przykład Cy Twombly. Wła-
ściwie można powiedzieć, że to były jakieś bazgroły. Ale robił to bardzo szczerze 
i rzeczywiście to było przekonujące. 

Tak samo Pollock, który chlapał, jest dla mnie po prostu superważnym, mi-
lowym krokiem w  malarstwie. Czy Rothko. Ludzie, którzy już w  ogóle zgubili 
formę. Że już tej formy nie było, tylko było działanie… bardzo, bardzo egzysten-
cjalne. Działanie na emocje, na przykład w przypadku Rothko. To są po prostu 
totalnie emocjonalne obrazy. (…)
B: A czy to „dobre”, to znaczy konceptualne?
R: Nie, właśnie niekoniecznie. W sumie niewielu lubię malarzy, niewielu cenię, 
ale to są bardzo różne postawy. Na przykład uwielbiam Pollocka. Bardzo go ce-
nię za to, do czego doszedł. A jednocześnie na przykład bardzo lubię Eda Ruscha, 
który robi – nie wiem, czy ty kojarzysz – takie maluje motywy z podpisami, z na-
pisami. Najczęściej robi białe napisy i jest jakieś tło, nie wiem, góra.
B: Takie jakby napisy do %lmów.
R: Trochę to tak wygląda. Ale on robi tego bardzo dużo i  one są napraw-
dę bardzo mocno znalezione, te hasła. Jak się w to wczujesz, to rzeczywiście 
są bardzo inteligentne, udane, nastrojowe. Słowa, myśli, które znaczą, odwo-
łują się do tego wizerunku, który jest pod spodem. To jest intelektualne bar-
dzo malowanie. 

U Pollocka to jest dzicz. Po prostu jak zapis rytualnego tańca. Jak on stał z tym 
chlapiącym pędzlem. Trudno jakby powiedzieć, że Pollock był dobry technicz-
nie, bo to już wymyka się kompletnie. Jest ponad to zupełnie.
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Więc ja jestem bardzo, bardzo tolerancyjny, jeśli chodzi o różne sposoby ma-
lowania czy tworzenia. 

Uważam, że… Jak Kubrick był dobry, był jakimś totalnym mistrzem kina… 
Tak samo Pollock… To są takie rzeczy, że aż trudno je ze sobą zestawić. Ale 
w każdej z tych postaw jest jakieś takie bardzo mocne przekonanie o tej właśnie 
wierności sobie. Jakby maksimum tego przekonania o słuszności tego, co się robi.

Pomińmy rozbiór poglądów na sztukę, które da się wychwycić w  tej wypo-
wiedzi. Zwróćmy uwagę na sam stosunek do klasyków, których prace są dla Rogal-
skiego „superważne”, których „lubi”, których uważa za „totalnych mistrzów”. Jest to 
wyznanie miłosne fanboya, dla którego Rothko, Ruscha czy Twombly są niczym to-
warzyszący codzienności pop-gwiazdorzy. To zarazem wywód znawcy, który zdołał 
przemyśleć i ustosunkować się do każdej z postaw, potra% też z lekkością uchwycić, 
co w każdej z nich osobne. Uwagi te ujawniają wreszcie pogłębiony i złożony emo-
cjonalnie stosunek do działań każdego z artystów. Kontekst tego wywodu – kon-
tekst de%niowania „dobrej sztuki” w wywiadzie biogra%cznym o stawaniu się arty-
stą – uzmysławia, jak istotne są te relacje z minioną sztuką dla jego własnej pracy.

Dla ludzi nie żyjących na co dzień wśród producentów kultury ta zażyła relacja 
z poprzednikami niekonieczne wyda się oczywista. Tym bardziej, gdy – jak w przy-
padku malarza Rogalskiego – są to wytwórcy wizualności niełatwo przekładalnej 
na angażujące pogawędki fandomu. Wiedza potoczna i szkolna podpowiadają po-
nadto, że twórca dobywa dzieła z wnętrza, samodzielnie. Na nic mu inni malarze.

Falowanie fascynacji

Tomasz Kozak, obrazowo rozprawiając o  swych relacjach z  poprzednika-
mi, ujmuje wprost to, co u  innych rozmówców może wychwycić dopiero oko 
badacza – jak zauroczenia kolejnymi nurtami i artystami odpowiadają za kolejne 
etapy jego artystycznego rozwoju. Nazywa to „sinusoidą”, „falowaniem” fascy-
nacji czy też „przypływami” wpływu. Mówi o tym, że „kontakt” lub „spotkanie” 
z kolejnymi nurtami, dziełami i postawami stanowi „inspirujący impuls”. W jego 
przypadku były to kolejno: hiperrealizm, kapizm Jana Cybisa, polska neoekspre-
sja Gruppy, następnie zaś ryciny Albrechta Dürera. Wszystko to, jak wynika z wy-
wiadu, jeszcze zanim tra%ł na akademię sztuk pięknych.

Gdzieś w środku tej sekwencji opowiada, jak zetknął się z Nową Ekspresją:

Kiedy zdałem do liceum plastycznego i pojechałem na wakacje… To było lato 
’86 roku.

To pojechałem na te wakacje z dziennikiem Cybisa pod pachą. Znalazłem się 
na wybrzeżu, u mojej ciotki w Sopocie. I tam w sopockim BWA była retrospekty-
wa Cybisa. Zafascynowany tym dziennikiem i tymże Cybisem, pomaszerowałem 
na tę wystawę, z jego dziennikiem w plecaku.
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Ale co się okazało? Gdzie tra%łem? Zupełnie przypadkowo. Otóż w tym samym, 
w tym samym momencie, na tym samym terytorium – właśnie też w tym sopoc-
kim BWA – odbywała się wystawa „Ekspresja lat 80.” przygotowana przez Ryszarda 
Ziarkiewicza. To było dla mnie niezłe łupnięcie. Bo ja już znałem Gruppę, znałem 
tego Grzyba. Ale nagle wszedłem… Okazało się, że to nie jest tylko kilku facetów. 
Tylko, że to jest cała pokoleniowa formacja. Cała pokoleniowa fala. Że po prostu 
wszyscy, wszyscy mniej więcej w ten sposób malują, prawda? Wszyscy próbują ja-
koś konfrontować się, czy nawiązywać do rzeczywistości, w której po prostu żyjemy. 

Wtedy Cybis, w  tamtym momencie, kompletnie znowu zbladł, prawda? To 
była taka sinusoida. To było takie falowanie.

Bo z jednej strony były te przypływy generowane przez %gury, nie wiem, przez 
Cybisa, przez te %gury renesansowych mistrzów, prawda? To właśnie było to czy-
ste, szlachetne rzemiosło. 

A z drugiej strony był ten idiom agresywnego, ekspresjonistycznego, wywro-
towego, obscenicznego, buntowniczego gestu malarskiego94.

Kozak pamięta i szczegółowo wymienia swe olśnienia i bodźce niczym gene-
alog własnej twórczości. Moim zdaniem nie mamy tu do czynienia zaledwie z uwie-
dzeniem przez historyczną optykę kuratorów. Za każdym razem Kozak wskazuje 
bowiem także wpływ na swoje zrozumienie, czym jest sztuka, co znaczy być artystą, 
jak należy się brać za artystyczną pracę. Mówi w tych momentach żarliwie i żywym 
językiem, wybijając się z kontemplacyjnego tonu przepracowanej wcześniej auto-
biogra%i. Mówi w sposób, który sugeruje, że przykłada do tego dużą wagę.

W  sklepach papierniczych papieru pakowego było pod dostatkiem w  połowie 
lat 80. Tutaj Grzyb uświadomił mi, że kurczę – no, cholera – mogę działać, praw-
da? Właśnie to jest… To jest pierwsza… To jest istotny element. Czyli ta Nowa 
Ekspresja, z którą skonfrontowałem się na żywo.

Druga sprawa to była książka z tej serii z Kleopatrą. Wydawnictwa Artystycz-
ne i Filmowe – to też było kompendium Ekspresjonizm. Dość mocno tę książkę 
w owym czasie czytałem, fascynując się tym heroicznym, awangardowym eks-
presjonizmem. Właśnie pod wpływem Gruppy.

Trzecia sprawa, trzeci bardzo istotny punkt odniesienia, to był obraz, który zo-
baczyłem w książce Richtera Dadaizm. To jest taki – właśnie już nie pamiętam – bo-
dajże gwasz czy akwarela Grosza Pogrzeb, poświęcony Oskarowi Panizza. To była 
taka groteskowa ekspresjonistyczna sceneria, przedstawiająca %gury rodem z Re-
publiki Weimarskiej przemieszane z Chrystusem niosącym krzyż, z jakimiś moty-
wami… Drapieżnymi motywami politycznymi i blasfemicznymi. I to również – ta 
blasfemia obecna w pracach Gruppy, ta obscena obecna w pracach Grzyba – gigan-
tyczne penisy – ta drapieżność Grosza – to było coś, co w sposób, no, powiedział-
bym, jednak kluczowy – ukształtowało moje poczynania w owym czasie. 

94 Wyróżnienia kursywą we wszystkich wypowiedziach cytowanych w  tym roz-
dziale – P.Sz.
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I zacząłem malować obrazy wtedy – właśnie nawiązujące do poetyki Grosza, 
do poetyki Gruppy. Próbowałem robić takie rzeczy. Malując u siebie w pokoju na 
bardzo dużych płachtach papieru pakowego.

W  jednym momencie związało się wiele wpływów. Wystawa, reprodukcje, 
lektury, ich strona wizualna, materialność, środki formalne, szczególna energia 
postaw artystycznych, polityczna wymowa. Poszczególne elementy mogą stano-
wić „punkt odniesienia”, „uświadomić”, „ukształtować poczynania” i – co najważ-
niejsze – umożliwić, uruchomić działanie.

Przepracować dawną sztukę. Horyzont wyobraźni
Paweł Susid, podobnie jak Tomasz Kozak, niemal otwiera swą opowieść litanią 

nazwisk i nurtów. Poprzedzają ją tylko krótkie informacje o „ulubionej pani” od pla-
styki w podstawówce i o ojcu dziennikarzu zajmującym się reprodukcjami sztuki.

To były lata 50. czy 60., jak sięgam pamięcią najwcześniej, czyli gdzieś początek 
szkoły podstawowej.

Więc Picasso, Matisse, te wszystkie historie. Zainteresowania amerykańską 
sztuką, abstrakcją.

Ale sam rozwój to oczywiście przebiegał tak, jak chyba u wszystkich. Od Ma-
tejki, od malarstwa opowiadającego, historycznego, realistycznego. Aż po odkry-
wanie dla siebie impresjonizmu i wszystkich tych historii.

Zaraz potem pojawiają się dwie nowe myśli:

To, jeśli chodzi o historię sztuki, ten rozwój. Nawet wydawało mi się, że zanim 
człowiek ukształtuje swój własny jakiś sposób przekazywania w sztuce, to prze-
chodzi całą dotychczasową historię, podejmuje próby, bada.

Bo skąd by się to wzięło, że sztuka w danym okresie jest bardzo… Jest jakaś, 
konkretna. To wynika z tego, że całe to doświadczenie już mamy opanowane. Już 
mamy przerobione to doświadczenie sztuki poprzedniej.

Po pierwsze, Susid zdaje się sugerować, że artysta nie tylko winien znać hi-
storię sztuki nowoczesnej, ale też musi niejako „przerobić” ją samemu w kolej-
nych etapach swych fascynacji, a nawet we własnych próbach pracy artystycznej. 
Dopiero wtedy może przemówić własnym głosem. Podobną myśl wyraża w wy-
wiadzie prowadzący wówczas z Susidem wspólną pracownię na ASP Leon Tara-
sewicz, mówiąc o jednym ze swoich studentów:

R: W tej chwili u niego największym problemem będzie zgubienie estetyki z lat 80., 
do której jakby doszedł.
B: Takie Neue Wilde trochę…
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R: Ma, ma taki charakter Neue Wilde. Oczywiście bez świadomości tego, że to 
robi. Ale biorąc pod uwagę to, jak zaczynał trzy lata temu i to, co w tej chwili robi 
– to są to już duże postępy. 

Ale tego rodzaju rozwiązania uzyskuje się dopiero poprzez pracę.
Biorąc pod uwagę, że dużo pracuje, jest szansa, za dwa lata, na jakby inny… 

Na inną de(nicję tego, czym się zajmuje.

Wykonanie prac w estetyce kolejnych nurtów dyskursu sztuki jest tu wskaza-
ne jako sposób na długofalowy rozwój artystyczny. Do jakiegoś nurtu się „docho-
dzi”, a potem należy go „zgubić”. Celem jest wypracowanie własnych „rozwiązań”, 
„sposobu przekazywania”, własnej „de%nicji” artystycznego trudu poprzez wielo-
letnią praktykę.

W  rozmowie z  Susidem pada następnie myśl, że owo „przechodzenie do-
tychczasowej historii” nie jest zaledwie drogą indywidualnego rozwoju artysty, 
lecz także doświadczeniem zbiorowym, odpowiadającym za historyczną zmien-
ność sztuki i swoistość pracy artystycznej danej „epoki”.

Susid wiele opowiada o tym, jak dużą rolę w jego edukacji artystycznej od-
grywał „korytarz” akademii, czyli nieformalne dyskusje studenckie i będąca ich 
częścią wymiana informacji o aktualnej sztuce. Także „latanie” po galeriach i wy-
kładach, udział w życiu artystycznym. Dla ludzi dorastających w autorytarnym 
PRL-u te kanały informacji miały szczególną wagę z powodu ograniczonej trans-
misji wiedzy o  sztuce, uprawianej w  globalnych centrach Europy Zachodniej 
i USA, do bloku komunistycznego.

Jak wiele zależało od „dostępu do wiedzy” o aktualnej sztuce z centrum, do-
wiadujemy się z dygresji, w której Susid analizuje odmienny styl pracy swego pro-
motora z ASP i innego artysty z tamtego pokolenia:

Pamiętam, jak kiedyś Świdziński, z  którym byłem na plenerze, taki już starszy 
artysta konceptualista powiedział, że był na roku, studiował na roku z Tadeuszem 
Dominikiem, moim profesorem. 

To mnie zaskoczyło, bo profesor Tadeusz Dominik był takim abstrakcjonistą, 
ale wywodzącym się z koloryzmu. Ta droga od Cybisa, jego profesora, była bar-
dzo widoczna. 

Natomiast Świdziński Jan95 to już był czysty konceptualizm. Twórca nazwy 
„sztuka kontekstualna”. Performer.

On kiedyś mi powiedział, że właściwie sam zastanawiał się nad tym, jak to się 
stało, że taki rozstrzał tych zainteresowań, między nim a Dominikiem.

Powiedział, że być może dlatego, że on miał rodzinę za granicą, która mu prze-
syłała aktualne pisma z Francji. Gdzie on widział, czym aktualnie zajmują się artyści 
na Zachodzie. I tym się zainteresował. 

Natomiast ktoś, kto interesował się czymś innym, albo nie miał dostępu… […]

95 Na nagraniu i w transkrypcji – „Świdziński Janusz”, co jest pomyłką.



Przepracować dawną sztukę. Horyzont wyobraźni 215

Jednak tu była później, po upadku komunizmu, odkrywana cała polityka kul-
turalna, którą prowadzono, jeśli chodzi o sztukę. Brak dostępu. Jakiś brak wiedzy, 
brak wykształcenia, musiał też mieć wpływ na moje wykształcenie.

Susid także skorzystał z możliwości, jaką stwarzała rodzina na emigracji. Od-
wiedzał brata w Szwecji, skąd jeździł „do Londynu, czy do Paryża, oglądać gale-
rie, sztukę”. W wywiadach artystów tego pokolenia podróże na „Zachód” jawią 
się jako wydarzenia niezwykłe, przełomowe i formujące. Susid z przejęciem opo-
wiada o swoim Grand Tour po europejskich stolicach. W opowieści tej nie pada 
jednak ani słowo o zabytkach czy nawet o konsumpcyjnym dobrobycie. Były to 
podróże po muzeach i galeriach: 

Ja jeździłem i pracowałem miesiąc, czy półtora. Później, pamiętam, jednego roku, 
wtedy z moją dziewczyną, a obecnie żoną, żeśmy wykupili wycieczkę z Kopenha-
gi do Londynu. Dwutygodniową, za dużą część zarobionych pieniędzy. Po dro-
dze, czyli w Göteborgu, żeśmy oglądali wszystko, co było w zbiorach tamtejszych. 
Jadąc do Kopenhagi przez Malmo, tam wszędzie były muzea. Później do Londynu, 
gdzie już te dwa tygodnie żeśmy non stop odwiedzali i Tate, i National Gallery, i mu-
zea portretu, i British Museum. Wszystko, co było do zobaczenia. 

Byliśmy nawet wtedy na sławnej śpiewogrze Jesus Christ Superstar. I swingują-
cy Londyn żeśmy zaliczyli. To nam splendoru przydawało po powrocie na uczel-
nię. Żeśmy chapsnęli trochę Zachodu, z pierwszej ręki, Londynu.

W następnym roku, albo dwa lata później, jak już kupiłem małego Fiata sobie 
– to też był olbrzymi rozwój. I miesiąc po uzyskaniu prawa jazdy zdecydowaliśmy 
się jechać razem, drogą lądową, do Paryża, żeby tamte muzea zwiedzić. Więc też 
jechaliśmy przez Amsterdam, Antwerpię, nie wiem czy w kolejności wymieniam, 
chyba Brukselę, do Paryża. Tam zatrzymaliśmy się u koleżanki, i tam z kolei po 
drodze żeśmy te muzea, galerie odwiedzali.

To już trochę dłużej trwało. Z duszą na ramieniu, pamiętam, wjechałem, po 
miesiącu prawa jazdy, na innych ulicach. Pamiętam tę drogę. W nocy, autostradę 
z Berlina Zachodniego, znaczy z Berlina do Niemiec Zachodnich – te oślepiające 
światła, to wszystko było silnym przeżyciem. Ale młody człowiek to odważnie…
Tak że te podróże na pewno bardzo silnie…

Żona była rzeźbiarką, znaczy studiowała rzeźbę, więc pod Antwerpią żeśmy 
zwiedzali park rzeźby. […] 

To wszystko było ciekawe i należało do procesu edukacji. Chyba to już była 
końcówka studiów wtedy. Otwieraliśmy się na świat.

Pasja oglądania sztuki nie ustała z upadkiem komunizmu, pozostaje dla Susi-
da częścią codzienności:

Myślę, że to jest równoznaczne, szukanie i  oglądanie, z  kształceniem. Chociaż 
są pewnie bardziej regularne formy zdobywania wiedzy na ten temat. Ale na ra-
zie nie narzekam. Korzystam ze wszystkich dostępnych źródeł, czyli mam kilka 
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miejsc w Internecie. Odwiedzam galerie, które są w Internecie. Kilka stron, które 
pokazują bieżące wystawy.

Ale przede wszystkim chodzę na wystawy, które są na miejscu, czyli w Warszawie. 
Czy jak jestem na jakichś wyjazdach – staram się oglądać jak najwięcej

W  wywiadzie Susida znajdziemy wreszcie ciekawą prywatną historiozo%ę 
rozwoju sztuki. Przy uważnej lekturze da się ją odczytać z niedopowiedzianych, 
rzucanych en passant uwag:

To było dla mnie bardzo ważne, widzę. Wielu artystów nie ma potrzeby oglądania 
tego, co się dzieje w sztuce aktualnej. Ja mam. Ja bardzo dużo oglądam i uczestni-
czę. Zastanawia mnie, w którą stronę to się rozwija. I jak to się dzieje, że sztuka idzie. 
Kto popycha? W jakich kierunkach? 

W innym miejscu pada:

Co dawało to odkrycie sztuki zachodniej? (…) To jakiś był… 
Bo dzisiaj też się dyskutuje o jakichś różnicach, prawda? Czy to wynika z za-

późnienia, czy ma wpływ udział w tym nurcie rzeczy najnowszych.

Są zatem ci, którzy „popychają”, jest jakiś „nurt rzeczy najnowszych”. Jest 
także jakaś sztuka „zapóźniona”, ciągnąca się w  ogonie. W  zwrotach tych po-
brzmiewa kluczowa myśl tradycji modernistycznej: o sporze heroicznej forpocz-
ty i zasiedziałej ariergardy. Działa tu także reguła wykluczania wypowiedzi nie-
aktualnych, kiczu. „Zapóźnienie” zdaje się tu łączyć z nieznajomością aktualnej 
sztuki, brakiem „potrzeby oglądania”. Jest wreszcie sugestia, że można wskazać 
pewien horyzont sztuki najnowszej, cu0ing edge, horyzont wyobraźni, do którego 
należy zmierzać i z którym należy się ścigać. W optyce foucaultowskiej byłyby 
to najdalej pociągnięte w danym momencie wątki dyskursu sztuki nowoczesnej, 
jej najnowsze mody%kacje.

Wertowanie wizualne, śledztwa

Motyw intencjonalnych poszukiwań, szperania, badania i odnajdywania in-
spirującej sztuki pojawia się we wszystkich moich wywiadach.

Grzegorz Klaman mówi o tym, jak przygotowując dyplom w konwencji land 
artu w latach 80., robił pierwsze tłumaczenia z amerykańskich czasopism i tworzył 
kolekcję reprodukcji klasyków nurtu, zupełnie nieznanych wówczas w Polsce.

Robert Kuśmirowski, podobnie, opowiada, jak podczas stypendium we 
Francji „spędził pół roku w bibliotece na wertowaniu wizualnym”. Opowieść ta 
przechodzi w ciekawą metaforę dla zgłębiania postaw dawnych mistrzów. Kuśmi-
rowski przyrównuje tę aktywność do dociekań detektywa – dociekań, kto zabił:
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Dlatego musiałem podociekać, przewertować historię. Aż pół roku spędziłem w bi-
bliotece na wertowaniu wizualnym. Tylko i wyłącznie na przeglądaniu. Żeby zahaczyć 
się o rzeczy, które mnie z jakichś przyczyn, nie wiem jeszcze jakich, zainteresowały. 

Odkładałem, następne i  następne później brałem. Jako że robiłem dyplom, 
pracę dyplomową, to mogłem w bibliotece do pięciu książek dużych wziąć. Wziąć 
do domu i przez noc to, co sobie przesegregowałem, nagle się dowiadywałem.

Jeszcze wtedy chyba Internetu nie miałem. Ciężko było z Internetem. Gdzieś 
w dużych instytucjach był. W ogóle mało wiadomości. Tak, jak dziś, że mogę na 
temat danej pracy wszystko wyczytać, to bym jeszcze dłużej siedział.

Ale to mi wystarczyło, żeby się dowiedzieć o artyście – co robił, dlaczego, jak, 
w jakim okresie to powstawało, inspiracje. Wtedy ja też poznawałem przyczynę 
różnych chorych podejść twórczych. Nie to, że starałem się zmienić siebie i tak 
dalej postępować… Nie. Tylko to było tak, jakby dobry detektyw zbierał infor-
macje, żeby dojść do genezy zabójstwa. Skąd ta pobudka i  chęć unicestwienia 
kogoś? Życia? W tym przypadku – unicestwienia problemu, żeby stworzyć pracę. 
Żeby wydusić z niej jak najwięcej.

Znów, dociekania te nie przyjmują zaledwie formy wertowania książek. 
Zwróćmy uwagę na enigmatyczną wypowiedź Kuśmirowskiego:

Te postawy artystyczne – to już od pierwszych chwil zetknięcia się na studiach. 
Wcześniej sobie człowiek wykonywał różne dokumenty z racji, że cały czas się 
dowiadywał. 

Nawet w rozmowie ze studentami innymi. Ktoś był zafascynowany i na przy-
kład mocno robił twórczość – czy też jakby przerabiał twórczość danego arty-
sty. I myśmy się też zaznajamiali z tym. Nie zawsze to były superznane postawy 
artystyczne. Dużo osób dogrzebywało się nawet do nowych trendów. Takiego 
street artu.

„Robić twórczość” danego artysty, „przerabiać ją”, „wykonywać dokumen-
ty” w miarę dowiadywania się. W tych niekonwencjonalnych wyrażeniach może 
chodzić o samą fascynację i kolekcjonowanie wiedzy. Jeśli jednak spojrzymy na 
nie przez pryzmat wypowiedzi Susida i Tarasewicza o „przerabianiu” dawnych 
stylów, bardziej prawdopodobne jest, że Kuśmirowski mówił o  wykonywaniu 
własnych prac zainspirowanych pomysłami na sztukę minionych nurtów.

Co ciekawe, Kuśmirowski wspomina, że w swych poszukiwaniach odnalazł 
o  pół wieku starszego artystę, który pracował w  bardzo podobny sposób. Ku-
śmirowski przedstawia go jako pokrewną duszę o zbliżonej wrażliwości. Jednak 
historyk sztuki przywiązany do hierarchii pierwszeństwa mógłby w  nim raczej 
dostrzec oryginała, który ubiegł Kuśmirowskiego.

Później na przykład te realizacje Armana. Bardzo fajna twórczość. Poznałem do-
piero we Francji. Arman, wspaniały rzeźbiarz. Okazuje się, że jego dobór materia-
łów i obiektów jest tak bardzo bliski mojemu, że jakbyśmy wpadli do jednej szopy 
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i on by miał wybrać obiekty do swoich prac i by wskazał je… A później ja bym 
wpadł do tej samej szopy – to bym pewnie te same wybrał.

Czyli nagle dowiaduję się, że ktoś podobnie może czuje, myśli, reaguje. 

To, że Kuśmirowski mówi o tym zupełnie otwarcie jest zastanawiające. Nie 
wydaje się czuć lęku przed wpływem. Prawdopodobnie rzeczywiście doszedł do 
swojej strategii kolekcjonowania ogromnych ilości śladów przeszłości i aranżo-
wania z  nich symulacji przeszłości fantastycznych, niezależnie od francuskiego 
rzeźbiarza. Przypomina to jednak nieco odpowiedź na zarzut plagiatu, przypi-
sywaną Molierowi: „biorę moją własność, gdziekolwiek ją znajduję”. Naprawdę 
silna podmiotowość nie przejmuje się chronologicznym pierwszeństwem.

Relacje wewnątrzdyskursywne nie muszą być stosunkiem do postaci ar-
tysty-autora, ani też do postawy artystycznej rozumianej jako metoda pracy, 
wizja zadań sztuki czy też właśnie stosunek do sztuki uprzedniej. Agata Bogac-
ka opowiada, jak w ramach swego dyplomu malarskiego studiowała zaledwie 
pewien aspekt wizualności dawnych dzieł – „powtarzane przez stulecia” kom-
pozycje obrazów.

W ogóle wtedy najważniejsza była dla mnie kompozycja. Na dyplomie robiłam 
taką serię obrazów, która powtarzała kompozycje moich ówczesnych mistrzów. 
Maneta, Hockneya, Davida. Jeszcze kogoś? Nie pamiętam.

W  każdym razie wtedy mnie bawiło, że te kompozycje… Wybierałam takie 
kompozycje, które też nie były ich. Tylko były powtarzane przez stulecia. Na przy-
kład Śniadanie na trawie Maneta miało przynajmniej trzy wersje wstecz, aż do 
greckiej ryciny. Tak że mnie to bawiło, że to jest taki łącznik w czasie. A interpre-
tacja już jest współczesna.

I jeszcze jeden sposób wypracowywania stosunku do poprzedników: Artur 
Żmijewski podszedł do tego bardziej jak reporter lub badacz społeczny niż jak 
ktoś pracujący w  medium wizualnym. Gdy dowiadywał się o  ciekawym arty-
stycznym działaniu, dążył do kontaktu z autorem, odnajdywał tę osobę i nagry-
wał z nią wywiad. Ze zbieranych tak przez dekadę materiałów powstało przenikli-
we kompendium polskiej sztuki krytycznej lat 90. – książka Drżące ciała.

Tysiące slajdów

Historia sztuki jest ważnym elementem programu nauczania w  akade-
miach sztuk pięknych. Jej dobra znajomość jest wymagana już wcześniej, by 
w ogóle na ASP się dostać. Najwyraźniej jednak curriculum tego przeglądu cier-
pi na problem podnoszony w odniesieniu do polskiej edukacji wcześniejszych 
szczebli, zwłaszcza w zakresie historii czy literatury pięknej. Pozbawiony jest 
współczesności.
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Agata Bogacka tak opowiada o swoich studiach:

Znaczy była masakra na studiach. Przez pierwsze dwa lata trzeba było się nauczyć 
jakichś tysięcy slajdów na pamięć po prostu. Co jest na slajdzie. Tak wyglądały eg-
zaminy z historii sztuki. Przychodziło się, profesor wyświetlał slajd, na przykład 
rysunek w jaskini jakiejś tam. Ty musisz powiedzieć, co to jest [śmiech].
B: W sensie, że autora i datę?
R: Mhm, miejsce. A  im wyższe lata, tym późniejsze lata w  historii sztuki. Ale 
wszystko się kończyło na PRL-u. Także o współczesnej sztuce nie można się było 
dowiedzieć na akademii nic. Jak skończyłam studia, nie znałam żadnych nazwisk 
ze sztuki współczesnej, w  której to miałam funkcjonować. Nie wiem, czy było 
inaczej na malarstwie, ale przypuszczam, że nie. Bo po prostu profesorowie byli 
wykształceni do jakiegoś tam momentu. Do tego momentu uczyli. A nikt zupeł-
nie się nie interesował sztuką współczesną. 

Zresztą wypowiadali się o tym z wielkim lekceważeniem. Tylko to, co było, się 
liczy [śmiech]. Nikt nie dorówna temu, co było.
B: Czy to było powszechne? Czy byli profesorowie, którzy trochę tam…?
R: Nie, nie. Powszechne. Nawet ten profesor Wasilewski od plakatu mówił, że 
teraz to są tylko mody. Oczywiście tak nie jest. Nie podobała mu się współczesna 
typogra%a, mimo że bywała bardzo dobra. 

Ujawnia się więc specy%cznie akademicki czy też szkolny stosunek do dys-
kursu sztuki. Do przeszłości dyscypliny przywiązuje się wielką wagę, każe się 
przez całe lata przyswajać „tysiące slajdów na pamięć”, jednak robi się to z po-
budek konserwatywnych96. Z alergią traktuje się nowsze stadia dyskursu. Sposób 
wdrażania dyskursu jest w  tej wypowiedzi przedstawiony jako alienujący, nie 
wydaje się sprzyjać nawiązaniu pogłębionej relacji z mistrzowskim dziełem, jaką 
dostrzegam w  wypowiedziach Rogalskiego, Dawickiego czy Kuśmirowskiego. 
Przywodzi na myśl raczej resocjalizacyjną terapię Ludovica z Mechanicznej poma-
rańczy. Niemniej, warto zdać sobie sprawę, że większość współczesnych artystów 
to absolwenci ASP i niemal wszyscy przechodzą podobne wizualne „warunkowa-
nie” – musieli potra%ć natychmiast rozpoznać tysiące obrazów z historii sztuki.

Ktoś, kto nie przeszedł tego wieloletniego procesu wizualnego kształcenia, ska-
zany jest na stare piętno naiwnego lub jego delikatniejsze współczesne odpowiedni-
ki – uprzejme zniechęcanie, które socjologowie zwą cooling-out, czy też pominięcie 
milczeniem. Notabene byłem świadkiem podobnej sytuacji w czasie moich wizyt 
w Kowalni – miejscu słynącym z przyjaznej, empatycznej atmosfery – gdy chciała 
odbyć w niej staż aspirująca reporterka po studiach innych niż artystyczne.

Pojęcie naiwności wcale jednak nie zanika. Jak rozumiane jest przez uznanego 
malarza i profesora ASP, dowiedzieć można się z rozmowy z Leonem Tarasewiczem:

96 Krytyka „konserwatyzmu” polskich uczelni artystycznych pojawiała się wielo-
krotnie, w wielu wywiadach.
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B: Użył pan profesor określenia „artysta naiwny”. Kto to jest artysta naiwny?
R: Artysta naiwny to artysta, który po prostu reaguje w sposób jakby intuicyjny. 
Nie mając wiedzy ogólnej o sztuce i co dotychczas zostało zrobione, prawda? […] 

Ale tego rodzaju osobowość jest bardzo [z naciskiem] dobra, aby stać się ar-
tystą również świadomym po prostu. Gdyż nie ma różnych złych naleciałości i jest 
możliwość zbudowania swojej własnej, wiesz, świadomości artystycznej.
B: A może pan profesor podać przykłady takich naiwnych dzisiaj działających, 
żyjących, współczesnych?
R: [Westchnięcie]. Tak szukam, bo staram się zrobić… Dużą dozę naiwności ma 
po prostu Edek Dwórnik. Często jego po prostu spojrzenie jest zadziwiające, że 
może w ten sposób po prostu spojrzeć na świat (10 sek).

Chwilę później pojawia się jednak ważna korekta, która powinna nas odesłać 
do re0eksji o kapitałach i nieodwracalności kolejnych zmian habitusu:

Bo to jest coś takiego, że przy takiej wiedzy, informacji, jaką ma możliwość Edward 
mieć – jakby ma spostrzeżenia na świat bardzo po prostu naiwne. Później, jak lu-
dzie mają już edukację, to nie sposób być po prostu naiwnym twórcą. Chyba, że ktoś 
chce, stylizuje się na naiwnego. Ale to już jest nieprawdziwe (22 sek).

Zapiszmy więc w tym miejscu ważną myśl, która zostanie wkrótce rozwinię-
ta: dyskurs także osadza się warstwami w przemieszczającym się wielowymiaro-
wo człowieku i nieustannie trwale mody%kuje go, czyniąc go osobnym.

Linie, korzenie, sukcesja

W wywiadach wybrzmiewało myślenie w kategoriach pokolenia – świado-
mość różnic generacyjnych we wrażliwości i uprawianej sztuce, jak również wątki 
kontynuacji między kolejnymi „pokoleniami” tego samego środowiska.

Grzegorz Kowalski tak rekonstruował tego typu relacje:

Jak odbyło się takie sympozjum z okazji uruchomienia […] Instytutu Awangar-
dy w dawnej pracowni Stażewskiego, potem mieszkaniu Edwarda Krasińskiego 
[…]. To odbyło się takie sympozjum, jakby starymi kanałami galerii Foksal i po-
tem Fundacji Galerii Foksal. Zostali ściągnięci ludzie ze świata. No i tam właśnie 
starali się przedstawić awangardę galerii Foksal jako taką wiodącą i najważniejszą 
rzecz w PRL-u.

To Żmijewski z Althamerem, którzy zostali poproszeni tam jak gdyby, żeby 
nadali tej przestrzeni jakieś nowe życie, temu Instytutowi Awangardy… Żmi-
jewski zabrał głos i powiedział, że oni absolutnie nie czują się kontynuatorami 
tej galerii Foksal i tego nurtu. Tylko czują się kontynuatorami linii wywodzącej się 
z pracowni Jarnuszkiewicza, Hansena, przeze mnie. Czyli zupełnie inny… Odcięli 
się jak gdyby od tego i  zadeklarowali, że mają inne korzenie. Co było dla mnie 
oczywiście wielką satysfakcją. […]
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Więc wie pan, ta wymiana pokoleniowa nastąpiła tak, że jednak nie nastąpiło 
zawłaszczenie. 

W innym miejscu Kowalski, pytany o to, czy miał wśród swych studentów, 
którzy stali się rozpoznawalni, faworytów:

Tak. Zawsze mam pupili, proszę pana. Zawsze w kimś pokładam jakieś nadzieje, 
bardziej inwestuję, nazwijmy to, w sensie emocjonalnym. Zawsze tacy są, Żmi-
jewski taki był z całą pewnością, Althamer, Kozyra. Oni byli takimi.

Ale takim moim pupilem, nazwijmy to, został Żmijewski, ponieważ on się 
sprawdził, tak można powiedzieć, najbardziej ze wszystkich. Nie ukrywam, tak 
jakby puściłem to, że uważam, że jeżeli ta linia od Jarnuszkiewicza, Hansena, przeze 
mnie, miałaby być kontynuowana w akademii, to jedyną taką osobą jest Żmijewski, 
który to mógłby przejąć. Znaczy, który z mojego, że tak powiem, wskazania, by się 
do tego nadawał. A czy to będzie, to nie wiadomo.

Kowalski zauważa więc „linie” czy też „kontynuacje” inspiracji i  wpły-
wu –  system „korzeni” zasilających pracę współczesnych artystów. Sam czuje 
przynależność do pewnego odrębnego wątku, który płynie „przez niego”. Bada 
również w  myślach przyszłość swojej „linii”. Używając biznesowo-psychoanali-
tycznej metafory, mówi o „inwestowaniu” w uczniów, z których ten, w którym 
pokłada największe nadzieje, mógłby „przejąć” rodzinne przedsięwzięcie. Mowa 
tu o transmisji pokoleniowej, zapewnieniu odziedziczenia najlepszych cech pod-
czas kolejnego cyklu reprodukcji środowiska.

Duch lat 90. – więcej niż jedna transformacja

Tomasz Kozak opowiada ciekawą anegdotę o ważnej dla niego młodzieńczej 
wystawie, jeszcze w liceum plastycznym. W szkolnej sali gimnastycznej pokazał 
wielkoformatowe, trzy- i czterometrowej długości zwoje, na których pojawiły się 
„bluźniercze”, „olbrzymie karykatury Jana Pawła II” oraz „monumentalne, inkwi-
zycyjne %gury w jakichś lochach Watykanu”. Malował je „na fali ożywiającego go 
antyklerykalizmu” i „bardzo mocnego impulsu kontestacyjnego”, „przeciwko pol-
skiemu katolicyzmowi”. Przytomnie zauważa, że w  równie „ultrakonserwatyw-
nym” liceum, jak jego, poza stolicą, byłoby to „chyba niemożliwe w dzisiejszych 
realiach”. Wydarzyło się to około 1991 roku, a więc w momencie intensywnego 
różnicowania się obozu solidarnościowego, głównie na mniej i bardziej radykalne 
odłamy prawicy. Dla Kozaka wystawa ta była ważna, bo sprowokowała dysku-
sję wśród jego rówieśników, których, jak mówi, także „ożywiał antyklerykalizm”. 
Według niego był on wręcz w  owym czasie silną „tendencją pokoleniową” i  to 
na równi wśród młodych ludzi „z różnych środowisk”, pochodzących „z bardzo 
różnych części Polski. Bardzo często z małych miasteczek albo ze wsi”.
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Ludzie ze mną dyskutują o tym papieżu i tak dalej. Dyskutujemy o Kościele w Pol-
sce. Fajna sprawa. Bardzo ciekawa sytuacja, bardzo również inspirująca. […]

To zresztą jest kolejne doświadczenie związane z  myśleniem i  praktykowa-
niem sztuki, które wpisuje się w bardzo istotną dla mnie sekwencję, prawda?

To jest jednak chęć tworzenia takiej sztuki, która będzie w jakimś istotnym kon-
takcie z pewną… Z pewnym duchem czasu. Po prostu z dynamiką społeczeństwa, 
w którym żyję. Nie było to, bynajmniej, oczywiste w owych czasach. Ani dla mnie, 
ani dla moich kolegów.

Mowa tym razem o doświadczeniach pokoleniowych w konwencjonalnym 
rozumieniu, ale także, wprost, o „duchu czasu”. Jego przychodzącym od razu 
na myśl ekwiwalentem jest „dynamika” społeczeństwa w  trakcie transformacji 
– destabilizacja i rekon%guracja systemu gospodarczego oraz struktury klasowej, 
ucieranie przez kon0ikt nowego ustroju prawnego, norm obyczajowych czy ję-
zyka dyskursu publicznego. Dla młodego adepta sztuki uświadomienie sobie, że 
społeczna i polityczna aktualność może być kontekstem nasycającym sztukę zna-
czeniem, było ważnym „doświadczeniem” intelektualnym w „sekwencji” rozwoju 
artystycznego. To również przypomnienie, że dyskurs sztuki jest autonomiczny 
i  samozwrotny tylko w  pewnym zakresie – zasilają go, zaburzają lub korygują 
inne „wielkie rodziny wypowiedzi”.

Część polskich artystów na przełomie milleniów doświadczyła innej wyraź-
nej zmiany: otwarcia się rynków sztuki Europy Zachodniej na sztukę z Polski. Zbi-
gniew Rogalski rzucił w wywiadzie, że wkrótce po debiucie i nawiązaniu kontaktu 
z galerią Raster „poszło szybko bardzo”. Tak precyzuje, dopytany o ten moment:

To wyglądało tak, że po prostu zaczęli się ludzie bardzo tymi pracami intereso-
wać. Były te prace kupowane prywatnie. Nie wiem, na przykład ING kupiło, mia-
ło jakąś tam swoją kolekcję. Zaczęły też właśnie instytucje się zwracać z propozy-
cją kupna. 

No i zaczęła się zagranica. Bo Raster wtedy już zaczynał wchodzić w kontakty 
z Zachodem tak zwanym. Wtedy też był taki moment otwarcia na Polskę. 

Mieliśmy tak naprawdę – ci wszyscy ludzie z mojego mniej więcej rocznika, 
z mojego pokolenia – mieliśmy tak naprawdę mocne szczęście, że się znaleźliśmy 
akurat w takim położeniu historycznym. 

Bo dziesięć lat temu po prostu nie było kompletnie nic, w ogóle. Natomiast oni 
zaczęli w Polsce budować rynek, jednocześnie nawiązując jakąś współpracę z zagranicą. 

Wtedy właśnie zaczęli się pojawiać galernicy i  kuratorzy z  Zachodu, którzy 
przyjeżdżali do Rastra, sprawdzali, co tu się dzieje.

Raster to było też takie miejsce ważne na mapie. Nie było jeszcze galerii, nie 
wiem, dziesięciu – tak, jak jest teraz – fajnych galerii w Warszawie. Tylko był Fok-
sal i Raster. Więc ludzie z zagranicy szli do Foksal i do Rastra i jakby tutaj szukali, 
poprzez te narzędzia.

No i zaczęły się wtedy te propozycje z Zachodu. Tak to się zaczęło rozwijać 
po prostu wszystko.
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B: Czy to były propozycje kupna?
R: Wystaw, kupna. Propozycje dziennikarskie, do różnych czasopism, do gazet. 
Więc to się zaczęło tam właśnie dziać.

Ta zmiana ekonomii świata sztuki, będąca efektem ubocznym makropoli-
tycznych procesów polskiej transformacji, jest ważnym zwrotem lokalnego nurtu 
dyskursu sztuki. Przypomnijmy, że dyskursy mają swoją stronę materialną, ich 
częścią są praktyki ekonomiczne i  instytucjonalne. Między polskim malarzem 
debiutującym w  latach 80. XX wieku a  rozpoczynającym karierę w  roku 2000 
zachodzi podobna różnica, jak ta, która sprawiła, że Mozart umarł w biedzie, 
a  Beethoven jako człowiek zamożny – powstał niezależny od scentralizowanej 
władzy rynek anonimowej publiczności, złożonej z  zamożnych mieszczan97. 
W przypadku polskiego przełomu byli to – również – mieszczanie niemieccy.

Artur Żmijewski opowiada o  jeszcze innej transformacji dyskursu sztuki, 
która dokonywała się w tym samym czasie w jego dyscyplinie rzeźby:

To był zresztą też ciekawy czas dla rzeźby. Rzeźba miała wtedy bardzo dobry 
okres. (…) 

Przeszła bardzo wiele wewnętrznych przemian, jakiegoś rozwoju. Powiedz-
my, była bardzo dojrzałą dziedziną działania. Bardzo dojrzałą dziedziną ludzkiej 
aktywności.

Jednocześnie coś takiego się stało, że stała się ważną w momencie, kiedy była 
bardzo dojrzała. 

A jednocześnie straciła takie społeczne umocowanie, które miała kiedyś. (…) 
Zniknęła z  architektury, zniknęła z  cmentarzy, zniknęła z  miasta. Przestała od-
grywać taką rolę w architekturze, jaką kiedyś miała i musiała tę rolę dla siebie na 
nowo wymyśleć. Czym mogłaby być. To bardzo napędzało rozwój. (…)

W innym miejscu więcej o tym, na czym polegała owa dojrzałość:

Było to ciekawe ze względu na właśnie pracę, którą ta dziedzina wykonywała nad samą 
sobą. To było widać w pracach tych ludzi, że tam jest jakiś potencjał bardzo ciekawy. 

Bo to też jest poszukiwanie jakiegoś intelektualnego horyzontu. 
Wie pan, rzeźbienie jakichś %gur nie zaspokaja ciekawości poznawczej. Nie 

jest to ciekawe działanie, którym życie wypełnisz. (…)
A jak można użyć tego narzędzia, czyli rzeźbiarskiego, i je połączyć z jakimś 

trybem poznawczym – no to się staje sprawa bardzo ciekawa.

Była to konceptualna przemiana dyscypliny tyleż „wewnątrzdyskursywna”, bo 
wynikająca ze znużenia dawnymi postawami i sposobami pracy, co wymuszona przez 
„zewnętrzne” warunki – przemianę estetycznej wrażliwości architektów i przekiero-
wanie strumienia środków mecenatu państwa. W miejsce dawnych zadań – dekoracji, 

97 N. Elias, Mozart… Więcej o tym w moim eseju Wczesny regres geniuszu…, s. 189–225.



Litanie do mistrzów, w bezpiecznej odległości224

upamiętnienia, perswazji lub manifestacji siły – pojawiają się nowe ambicje. Aranżo-
wanie form w przestrzeni ma stać się narzędziem intelektualnym i badawczym.

Wreszcie, u Zbigniewa Rogalskiego, znów à propos rynku sztuki, pojawia się 
jeszcze jedno rozumienie wpływu „ducha czasu” na pracę artystów. Rozmówca 
wspomina o artystach, których sztuka zaczęła rezonować w kulturze dopiero, gdy 
publiczność do niej dojrzała, o „monstrach” dyskursu sztuki:

Troszeczkę mi się to kojarzy z trzymaniem ręki na pulsie giełdy. 
Że są ludzie, którzy się tym interesują, ale też z tego żyją. Muszą sprawdzać, 

jak to tętno bije – szybciej czy wolniej. I co teraz jest w modzie, co można sprze-
dać i tak dalej. 

Staram się mieć świadomość, że to, co ja robię, co w ogóle robią artyści – to 
oni nie mają tak naprawdę wpływu na to, jaki jest rynek. No nie wiem, na przy-
kład styliści stwierdzają, że teraz wchodzą fryzury z  lat 80.  … I  tak jest. Tutaj 
jakby są zewnętrzne warunki.

Są znane przecież przypadki, kiedy artysta czekał do sędziwego wieku, aż jego 
sztuka jest doceniona. Bo akurat teraz nastąpiły takie ruchy w świadomościach, że 
teraz to jest fajne. A przecież ta sztuka przeleżała, kurczę, 30 lat i nikt tego nie chciał.

Wydaje mi się, że ten świat związany z rynkiem trzeba… No nie można tego 
zupełnie olać, ale trzeba trzymać się w bezpiecznej odległości. Żeby nie dostosowy-
wać później tego, co się robi, pod rynek.

Określenie „ruchy w świadomościach” może opisywać tu, jak sądzę, więcej 
niż jedną zmianę. Lokalne przesilenie w poglądach na temat tego, czym jest dobra 
sztuka. Zmiany w szerszych trendach kultury – w rozrywce, technologii czy de-
batach intelektualnych – które sprawiają, że zapomniana sztuka zaczyna nabierać 
nowych znaczeń. Także „opadanie treści” z pól bitew awangardy poznawczej do 
światopoglądów i gustów szerszej publiczności. W wypowiedzi Rogalskiego re-
0eksja ta wiąże się z niełatwą grą, jaką malarz musi prowadzić z „rynkiem”, czyli 
galeriami, publicznością targów sztuki czy klientelą. Jeśli jego praca zbyt oddali 
się od lokalnego konsensusu co do dobrej sztuki oraz przestrzeni możliwości, jaką 
on oferuje – artysta nie znajdzie publiczności i środków na podtrzymanie działal-
ności. Z drugiej jednak strony, probierzem wartości rynkowej jest „oryginalność”, 
lub mocniej – osobliwość (singularité). Artysta toczy przy tym długoterminową 
grę o stawkę „docenienia” również przez potomnych, o to, by jego projekt arty-
styczny wybronił się w  miarę kolejnych „ruchów w  świadomościach”. Dlatego 
trzeba pielęgnować różnicę, „trzymać się w bezpiecznej odległości”.

Problemem monstrum, które dociera do horyzontu dyskursu i dokonuje sko-
ku odwagą swych mody%kacji jest więc także to, że niedostosowany jest doń cały 
aparat instytucji, praktyk i wiedzy powołany do zarządzania dyskursem. Można się 
zastanawiać, czy jest to prawdziwe także dla aparatu tak głodnego świeżych mody-
%kacji i o tak dużej tolerancji na spektrum propozycji, jak współczesny świat sztuki. 
Z samej de%nicji jednak prawdziwe monstrum może zaskoczyć nawet ten świat.
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Zuzanna Janin, podobnie jak Paweł Susid, wspomina o tym, jak „docierały 
do nas pierwsze pisma” na początku lat 90. Tu także pada: „Teraz młodzi arty-
ści mają wszystko to w Internecie, mogą coś zobaczyć. Myśmy nic nie widzieli”. 
Dzięki zastrzykowi wiedzy rozmówczyni natra%ła na opis prac Richarda Serry. 
Stały się one dla niej impulsem do sformułowania swoich pierwszych projektów 
artystycznych w momencie, gdy „zaczęła robić swoje pierwsze wystawy”:

Ja chciałam robić te olbrzymie namioty, Pokrowce, i natknęłam się na Richarda 
Serrę. 

To był mój taki nauczyciel, słuchaj.
Ja zrobiłam takie moje własne studia – studiując uważnie z dystansu rzeźbę 

na jego pracach. Na jego podejściu do przestrzeni, na jego podejściu do samego 
obiektu, do rzeźby, jak ją ustawił, do skali, do materiału, do surowości tego ma-
teriału. 

Ja używałam surowego jedwabiu też. Nic z nim nie robiłam, trochę koloryzo-
wałam na początku […], ale potem zdecydowałam się na całkowitą surowość, 
proste kontrasty i geometryczne formy98.

Czyż studiowanie prac „nauczyciela”, wielkiego współczesnego, nie przypo-
mina tu „idiosynkratycznej lektury” z eseju Harolda Blooma, która jest niemal 
tożsama z „zakochaniem”? Janin bada wszystkie aspekty pracy rzeźbiarza, które 
składają się na właściwy tej dyscyplinie język plastyczny. Nie jest to jednak bierna 
recepcja – „robi studia”, przyswaja je przez własne działanie.

I spotkałam go kiedyś, na jakiejś wystawie, w której chyba oboje braliśmy udział. 
Podeszłam do niego, taka młoda artystka, a on taki „mistrz” i mówię mu, że on 
jest właśnie takim moim nauczycielem rzeźby. Że przez niego i  wobec niego, 
i dzięki niemu ja w ogóle ogarnęłam się jakoś w sztuce. […]

On mi wtedy powiedział, że on mnie doskonale rozumie. Pogadaliśmy sobie 
długo i on mówił, że też miał takich swoich nauczycieli. Osoby, do których się 
odnosił i ustawiał w kontrze. 

98 Rozmówczyni na etapie przeglądania cytatów przed publikacją dodała więcej 
szczegółów: „Pokrowce były inspirowane też moją biogra%ą. Jedna z moich ciotek szyła 
pokrowce na meble i kiedy wyjeżdżała, zakrywała nimi meble i urządzenia. Całe miesz-
kanie pokryte było płachtami, wyglądało jak mieszkanie duchów”. „Inspirowała mnie też 
matematyka i  geometria, moje ulubione przedmioty w  szkole. Także mapy jako prze-
łożenie rzeźby terenu na płaską formę za pomocą falujących linii i umownych kolorów, 
w powtarzalnej odległości. To było dla mnie fascynujące w szkole. Było też połączone 
z marzeniami małej dziewczynki o podróżach – a tkwiliśmy za żelazną kurtyną, trochę 
przezroczystą, jak moje Pokrowce, ale dzielącą jednak świat na lepszy i gorszy”.
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Tak jak ja – też trochę w kontrze. Bo on stawiał takie wielkie, ciężkie rzeczy, 
pochylone dziwnie i niebezpiecznie. A ja zawieszałam wielkie, ale bardzo lekkie, 
półprzezroczyste, miękkie rzeźby, poruszające się z ruchem powietrza.

Takie, że gdy ludzie szli obok mojego wielkiego Pokrowca, to robili taką falę 
powietrza. I te pokrowce tak falowały razem z powietrzem i ludźmi, jakby oddy-
chały.

„Przez niego, wobec niego i dzięki niemu” – zaiste brzmi to jak z litanii. Ta 
miłosna konfesja fanki, która znalazła się w jednej przestrzeni z idolem, przypo-
mina medialne relacje %lmowców o tym, jak wpadli na jednego z mistrzów kina 
i  zostali starstruck – obezwładnieni gwiazdorską aurą – po czym zamęczali go 
opowieścią o wpływie, jaki na nich wywarł.

32. Zuzanna Janin, Kąt I i Kąt II, instalacja, 1992–2006

Co ciekawe, według relacji Janin zaczęła ona od razu rozmawiać z  Serrą 
o „ustawianiu się w kontrze” do nauczycieli. Kontra Janin to nic innego jak zabie-
gi rewizyjne w obrębie samej pracy, które sprawiają, że rzeźba natchniona wrażli-
wością Serry staje się jednak unikalną pracą Janin. O ile artystka zadłużona jest 
w „podejściu do przestrzeni”, „obiektu”, „skali”, „materiału”, to tam, gdzie u Serry 
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była monumentalność i ciężki metal – u niej jest płótno i zwiewność. W opowie-
ści Janin nie wyczuwam poczucia zagrożenia podmiotowością Richarda Serry, 
śladów po pragnieniu „zabicia mistrza”. Jednak lęk przed wpływem – przypomnę 
doprecyzowanie Blooma – ujawnia się w samej przestrzeni dzieła późniejszego 
artysty. I rzeczywiście, jest w „pokrowcach” obecny.

W  innym miejscu Janin mówi już dosadniej o  potrzebie odróżnienia się. 
Przybiera ona tym razem postać przekory, buntu, czy też skłonności agonistycz-
nej, ale także nieumiejętności docenienia współczesnych:

Na początku mojej drogi chciałam robić czystą sztukę, formalną, fajną, jak ci 
Amerykanie99. 

Chociaż oczywiście też się do tego nie przyznawałam. Kiedyś, pamiętam, taką 
głupotę palnęłam przy bardzo dobrym krytyku amerykańskim. Powiedziałam, że 
nie lubię amerykańskiej sztuki. Ale to była nieprawda. Bo ciągle byłam jeszcze pod 
wrażeniem tamtych wystaw minimalistów, widzianych w czasach szkolnych. Ale 
może ja potrzebowałam tak powiedzieć, żeby po prostu się odciąć instynktownie. 
Czasem młoda artystka musi się po prostu zbuntować. Po prostu powiedzieć, że 
„wszystko jest wielki shit”. Żeby zbudować swoją własną postawę niezależną.

Ciężko się buduje swoją postawę.
My artyści często się kłócimy między sobą. Udajemy, że nam się nie podoba 

cudza praca. Bo się boimy, że ona taki nasz styl, taką naszą, wiesz, przestrzeń, 
charyzmę – obluzuje [śmiech]. I po prostu przez to się tak strasznie buntujemy, 
odwracamy, nie pokazujemy sobie szacunku nawzajem.

Zresztą akademia właśnie też, cała polska, niestety, kultura nie uczy nas akcep-
tacji drugiej osoby. My jesteśmy w ogóle bardzo ciągle źli i sfrustrowani, i wście-
kli. Wiesz, Polska jest taka wściekła. 

Nie jest łatwo zbudować własną postawę. Cyzelowany w trudzie indywidual-
ny styl i „charyzma” są nieustannie zagrożone przez prace innych.

Oskar Dawicki tak opowiada o niewesołym momencie, gdy zdał sobie spra-
wę, że projekt, w który się zaangażował, jest skazany na porażkę w konkurencji 
pierwszeństwa. Ktoś go bowiem ubiegł. Warto przy okazji wspomnieć, że Dawic-
ki jest współtwórcą prześmiewczego %lmu Wszystko już było.

B: O  swoich pierwszych próbach powiedziałeś, że robiliście to… „jeszcze nie-
świadomi chodzenia po wydeptanych ścieżkach”. 

R: Że potem zdarzały się sytuacje, kiedy oglądając książki czy archiwa, okazy-
wało się, że wiesz, stu facetów już to zrobiło… Albo coś bardzo blisko. To nigdy nie 
jest tak, że to jest jeden do jednego. 

99 Na etapie przeglądania cytowanych wypowiedzi Janin wyjaśniła, że miała na myśli 
„minimalne i geometryczne malarstwo amerykańskie pokazywane w Polsce w latach 70. 
XX wieku na wystawach, m.in. w Muzeum Narodowym w Warszawie”.
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Nie wiem, ja miałem taką sytuację ze swoim detektywem100. Po prostu nie 
wiedziałem o Sophie Calle, jak zacząłem ten projekt. Byłem w połowie projek-
tu we Francji, tam rozmawiałem, ktoś mi powiedział: „czy znam Sophie Calle?”. 
Opowiedział mi o tym. To odechciało mi się trochę robić to. Bym tego nie zrobił, 
gdybym to wiedział. Tak się zdarza.

Ale są też takie projekty, o których… Nawet jak się jest blisko, to jest się bar-
dziej pewnym. Nie wiem, ja nie jestem szczególnym fanem wielkim swoich prac 
tak naprawdę. (…) W związku z tym mogę krytykować resztę. [śmiech]
B: Powiedziałeś, że jak się jest już blisko, to się jest bardziej pewnym czegoś… Co 
już było? Nie zrozumiałem.
R: No widzisz, czyli zaczynam się upijać, że nie wiadomo, o  co mi chodzi. To 
znaczy, że zbliżamy się do…

Nie dowiedziałem się, co Dawicki mógł mieć na myśli. Bliskość wynikającą 
z kroczenia po tych samych ścieżkach? Podpowiedź, że jest się na dobrym tropie, 
skoro inni też nim idą, a problem może wzbudzić rezonans? Te „bliskie” prace 
poprzedników lub konkurentów mogą stanowić też rodzaj podpory, od której ar-
tysta może się odbić, by lepiej zde%niować własny projekt – wykonać clinamen, 
odchylenie.

W  innym miejscu wywiadu Dawicki opisał kon0ikt, w  jaki popadł ze 
swoim mistrzem Zbigniewem Warpechowskim. Nie chodzi tym razem zale-
dwie o  fascynację poprzednikiem, ale o  intensywną osobistą relację mistrza 
i  ucznia. Kon0ikt rozegrał się wokół notatki, którą mistrz napisał o  sztuce 
ucznia, na progu kariery tego drugiego, do katalogu wystawy. Uczeń obraził 
się o jej treść. Nie dowiedziałem się, co w niej było spornego i rażącego, jednak 
Dawicki tak opisuje pospiesznie moment, gdy po około roku kon0ikt wygasł: 
„Ja jakoś też wreszcie, powiedzmy, że się zde%niowałem bardziej”. Natomiast 
kłótnia wybuchła „z  końcem studiów, kiedy siłą rzeczy musiałem sam sobie 
nareszcie dać radę”. 

Co Dawicki robił przez ten rok?

Zacząłem coraz bardziej robić te swoje rzeczy. Pojawiło się Azorro gdzieś póź-
niej101. Zacząłem uciekać, robić performans o tym, żeby nie robić performansu. 
Jak tu nie zrobić performansu na [zaplanowane wydarzenie] performans. I  te 
wszystkie unikowe…

Jakoś w naturalny sposób gdzieś tam się spotkaliśmy. I to się wszystko jakoś 
znormalizowało.

100 Mowa o działaniu pt. „O” z 2000 roku. Artysta wynajął detektywa, by ten śledził 
go podczas przygotowań do wystawy. Dawicki jako efekt przedstawił zdjęcia oraz raport 
detektywa, w którym występuje pod kryptonimem „O”.

101 Supergrupa Azorro – kolektyw artystyczny, do którego należał Oskar Dawicki.
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Po wykonaniu tych wszystkich ucieczek i uników od dyscypliny, którą parał 
się mistrz, a zarazem od jego twórczości, relacje „zupełnie się wyprostowały”. Sta-
ło się to także dzięki temu, że charyzma Dawickiego umocniła się. Mówi bowiem 
o tym momencie: „Ja jakby wiedziałem, że jestem w bezpiecznej odległości od tego, 
co on robił. To, co ja robię… jest jednak inne”. 

Gdy spytałem, czym jest owa „bezpieczna odległość”, Dawicki odpowie-
dział tak:

Właśnie sam Zbyszek używał takiego sformułowania, że „pod rozłożystym drze-
wem nic wysoko nie urośnie”. […]

Jest jeszcze jeden obraz, który Zbyszek przywoływał. Jest taka sytuacja, że wi-
dzisz i nie masz nikogo przed sobą. Nie widzisz śladów żadnych. To jest straszne 
jakby, ale jednocześnie totalnie podniecające. Wtedy wiesz, że żyjesz właśnie… 
Że ty robisz ślady.

Wilhelm Sasnal próbował wypowiedzieć podobną myśl – myśl o odróżnie-
niu się, wykonaniu odchylenia od prac poprzedników i całych nurtów, by móc 
dookreślić własny projekt:

Często łapię się na tym, że jeżeli na przykład pracuję nad jakimś krótkim %l-
mem i zgromadziłem zbyt wiele materiału, to wybór tego, ta wolność… Ja się 
nieraz gubię w tej wolności. Przez to, że materiału jest zbyt dużo i nie wiem, co 
wybrać.

Tutaj, kiedy próbuję zmierzyć się z czymś takim jak malarstwo, w którym już 
tyle zostało powiedziane, to ja muszę sobie znaleźć tę furtkę, którą mogę się dostać 
właśnie do tego, co ja chcę powiedzieć. I znaleźć sobie właśnie ten obszar, w którym 
się poruszam. Który już nie jest tak szeroki. Tylko on musi być trochę bardziej 
zawężony, żeby nie wchodził na obszary, które już zostały powiedziane, nazwane, 
zde%niowane.

Malarstwo przez to, że ma taką bogatą tradycję… Odnoszenie się do tego 
i  malowanie tymi farbami olejnymi na płótnie jest staroświeckie, jest totalnie 
anachroniczne. Ale przez to jest w jakiś sposób perwersyjne, no.

S%lmować lub namalować można dziś wszystko. Nadmiar wolności nie po-
maga. Z  drugiej, strony ciąży stare bogactwo tego, co zostało już powiedziane. 
Stawką jest odkrycie własnego głosu, zde%niowanie własnego projektu, dojście 
do tego, „co ja chcę powiedzieć” – ale w tej samej dyskusji. Chodzi więc nie tyle 
o zerwanie, ile o mody%kację dyskursu. Sasnal szuka w związku z tym „furtek” do 
unikalnego głosu. Robi to, odbijając się od „obszarów, które już zostały powie-
dziane, nazwane, zde%niowane”. Stara się wypracować różnicę.

By wrócić od tej abstrakcyjnej re0eksji do biogra%cznego konkretu, przyj-
rzyjmy się, jak Paweł Susid opisuje zwrot we własnym podejściu do archaicznej 
dyscypliny malarstwa.
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Pamiętam, że niedługo po studiach pojechałem na plener ze środowiska lubel-
skiego, gdzie było tylko dwóch malarzy, ja i Maciek Wilski. Reszta to byli najwy-
bitniejsi, najsławniejsi polscy konceptualiści, performerzy, Warpechowski, Roba-
kowski, artyści sztuki wideo. […] To chyba miało duży wpływ, bo ja trzymałem 
się tego malarstwa, ale bardzo ceniłem sobie sztukę konceptualną. Wydawało 
mi się, że nawet podejmowałem próby jakby wykorzystania tego doświadczenia 
– tych doświadczeń w swojej sztuce. 

Nawet kiedyś, w  jakiejś dyskusji użyłem takiego sformułowania, że to moje 
malarstwo to jest malarstwo ze świadomością sztuki konceptualnej. 

Warto przytoczyć tę wypowiedź, bo Susid jest jednym z polskich pionierów 
malarstwa, które wymaga o wiele więcej myślenia niż manualnych i technicznych 
umiejętności plastycznych. Do tego nurtu zaliczają się młodsi od niego Bogacka, 
Rogalski i Sasnal, a także inni artyści, odpowiedzialni za międzynarodowy boom 
wokół polskiej sztuki w pierwszej dekadzie XXI wieku. W przypadku Susida tym, 
co pomogło „zbudować własną postawę”, „zde%niować się” czy też „znaleźć furt-
kę do tego, co chce powiedzieć” było skonfrontowanie archaicznej tradycji ma-
larstwa ze świeższymi nurtami sztuki konceptualnej i performansu. Nie porzucił 
w efekcie starego medium, jednak ta ingerencja żywszego nurtu, doświadczenie 
nowego wpływu spowodowało przemianę jego własnej sztuki, jej idiosynkratycz-
ną mody%kację.
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