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Nasz tata pracuje w galerii. To taka galeria, w której są 
 obrazy, rzeźby, zdjęcia i inne ciekawe rzeczy. Czasem chodzimy 
tam z rodzicami — ja, Matylda, i mój młodszy brat Bartek. 
Dzięki temu, że tata pracuje w galerii, rodzice mają dużo 
znajomych artystów. My też ich znamy. Niektórzy z nich mają 
dzieci, z którymi się bawimy. Rysujemy razem albo ganiamy się 
po  galerii, bo jest w niej mnóstwo miejsca.

Za każdym razem jest tam inna wystawa i coś innego 
do oglądania. Raz były nawet grające rzeźby, które wydawały 
dźwięki, kiedy zbliżało się jedną do drugiej. Leżały na dużych 
białych stołach i można je było samemu podnosić, a nawet 
pocierać jedną o drugą. Piszczały wtedy śmiesznie i burczały. 
Były drewniane, ale tata powiedział, że w środku mają ukryte 
małe mózgi i dlatego tak hałasują. W galerii często różne rze-
czy są ukryte.

Do góry nogami
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Trzeba się uważnie przyglądać obrazom, rzeźbom i foto-
grafiom, wtedy można w nich odkryć dużo ciekawych  historii. 
W naszym domu też są obrazy, ale najbardziej podoba nam się 
portret mamy, który wisi w naszym pokoju. Rodzice mówią, 
że nie wszystkie obrazy są odpowiednie dla dzieci i dlatego nie-
które są schowane. Na przykład w dużym pokoju wisi na ścianie 
wielki dywan, ale pod nim ukryty jest obraz — naprawdę strasz-
ny! Jest na nim namalowany zgniły burak i nie wiadomo, co jesz-
cze, bo rodzice nie pozwalają nam zaglądać pod ten dywan. 

Tata mówi, że jeśli artystę coś zdenerwuje, może wtedy 
namalować straszne rzeczy, na przykład taki straszny obraz 
jak ten pod dywanem.

Nasi rodzice też się czasem denerwują. Ostatnio — kie-
dy pokłóciliśmy się z Bartkiem o kredki. Bo Bartek zabrał 
mi moją ulubioną srebrną kredkę.

— Znowu stajecie na głowie?! — zapytała groźnie mama, 
chociaż wcale nie staliśmy na głowie. — Chodźcie, idziemy 
na spacer się uspokoić.

— Może pójdziemy do muzeum? — zaproponował tata.
— Do muzeum? O nie, tam są same obrazy! — zawołał 

Bartek.
— Same obrazy — powtórzyła mama. — To przecież świet-

nie, będzie co oglądać! Ubierajcie się, wychodzimy!
To nieprawda, że w muzeum są same obrazy, Bartek chyba 

nie pamięta. Byliśmy już w różnych muzeach z rodzicami, 
na przykład w muzeum dino zaurów albo w pałacu przerobio-
nym na muzeum, w którym można oglądać różne stare pokoje 
i meble. W każdym muzeum można znaleźć coś ciekawego, 
na przykład łóżko, w  którym spała kiedyś królowa, albo praw-
dziwą kość wieloryba.Tym razem stanęliśmy w wielkiej sali 

z obrazami — wszystkie były duże i bardzo kolorowe. I do tego 
ktoś je dziwnie powiesił.

— Tato — zapytałam — dlaczego te obrazy wiszą do góry 
nogami?

— Wiszą do góry nogami? — zdziwił się tata. — Dlaczego 
tak myślisz?

— No przecież widzisz, wszyscy ludzie na tych obrazach 
są do góry nogami!

Tata podprowadził nas bliżej obrazu, na którym do góry 
nogami siedziała jakaś pani.

— Zobaczcie — pokazał palcem farbę u dołu — farba spły-
wa tu z góry na dół. Widzicie te zacieki? Czyli obrazy wcale 
nie wiszą do góry nogami, zostały tak namalowane.

— Ale dlaczego ktoś namalował tę panią do góry nogami? 
Dlaczego ona siedzi na głowie?
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— A czy wy nie stajecie czasem na głowie? Myślę, że jest 
mnóstwo powodów, dla których robi się różne rzeczy do góry 
nogami. Do góry nogami, czyli na odwrót. Artyści szczególnie 
się tym interesują.

— Interesują się, jak robić rzeczy na odwrót? — zdziwiłam 
się.

— Tak, czasem warto zrobić coś do góry nogami — odpo-
wiedział tata.

— Dlaczego warto?
— Żeby zobaczyć, jak coś wygląda do góry nogami, albo 

żeby zaprotestować.
— Zaprotestować?
— Tak, jeśli uważamy, że coś nie jest tak, jak powinno być, 

i trzeba to zmienić — wyjaśnił tata.
— Żeby to naprawić? — domyśliłam się.
— Tak, żeby naprawić coś, co źle działa lub źle wygląda.
— I wystarczy to obrócić do góry nogami?
— Ha… — tata się zamyślił. — Chyba nie wystarczy, 

ale czasem bardzo pomaga. Ten malarz postanowił malować 
obrazy do góry nogami, żeby ludzie przyglądali się uważnie 
obrazom. Nie tylko temu, co jest namalowane, ale i temu, 
jak jest namalowane…

— Do góry nogami i na głowie! — wykrzyknął Bartek.
Całą drogę do domu rozmawialiśmy o tych obrazach. Skąd 

ten malarz wiedział, że my też czasem stajemy na głowie? 
Czy wszystko da się namalować do góry nogami? I co jeszcze 
można zrobić na odwrót?

A w domu był obiad. Kiedy usiedliśmy do stołu, okazało się, 
że dziś zupa ogórkowa. Razem z Bartkiem, bez namawiania się, 

zanim jeszcze mama nalała zupę, odwróciliśmy nasze talerze 
do góry nogami.

— Nie chcę zupy ogórkowej! — powiedziałam.
— Nie chcę zupy ogórkowej! — powiedział Bartek, który 

zawsze po mnie powtarza.
— A co to za protesty? — zdziwił się tata.
— Dzieci od rana stają na głowie — powiedziała mama. 

Nalała sobie zupę i zaczęła jeść.
— Jaka pyszna ta zupa, jesteś artystą ogórkowej, mężu!
— To my jesteśmy artystami! — zawołałam i uderzyłam 

łyżką w odwrócony talerz.
— To my jesteśmy artystami! — zawołał Bartek.
— Od kiedy artyści nie jedzą zupy ogórkowej? — zdziwił 

się znowu tata. — Nie jesteście głodni?
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Po wycieczce do muzeum byliśmy bardzo głodni. Ale obiad 
wcale nie wyglądał tak, jak powinien, więc postanowiliśmy 
odwrócić go do góry nogami.

— Co jest nie tak? — dopytywała się mama.
— Artyści jedzą zupę pomidorową — powiedziałam, 

a Bartek powtórzył zaraz po mnie: — Artyści jedzą zupę 
pomidorową!

Mama uśmiechnęła się i powiedziała:
— No proszę, a ja myślałam, że jest dokładnie na odwrót!
A potem okazało się, że ta ogórkowa wcale nie była taka zła.

Malarz, który zasłynął z malowania obrazów do góry nogami, 
to GEORG  BASELITZ. Dziś jest on jednym z najbardziej 
znanych niemieckich artystów. Maluje, rzeźbi i robi grafiki. Jego 
obrazy można łatwo rozpoznać nie tylko dlatego, że świat stoi 
w nich na głowie. Baselitz maluje szybko i z wielką energią, 
a oprócz pędzli często używa własnych palców. Malowanie to dla 
niego czynność pełna emocji, a te emocje są nawet ważniejsze 
od tematów, które maluje. Dlatego czasem trudno zgadnąć, co tak 
naprawdę jest namalowane na obrazach, ale za to łatwo poznać, 
że malował je Baselitz.
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Rodzice mówią, że niezdrowo jest oglądać dużo filmów. 
Dlatego w sobotę możemy obejrzeć tylko dwa. Jeden mogę 
wybrać ja, a jeden — Bartek. Ale filmy są tak ciekawe, że kiedy 
już obejrzymy dwa, to bardzo chcemy obejrzeć jeszcze jeden. 
A potem jeszcze jeden i…

— Tato, czy możemy obejrzeć jeszcze jeden odcinek? 
Bardzo prosimy!

— Słuchajcie, jest piękna pogoda — odpowiada wtedy tata 
i wyłącza tablet. — Chodźmy na spacer!

My wtedy krzyczymy:
— Nie! Nie na spacer! My chcemy obejrzeć film!
Dzisiaj tata uśmiechnął się dziwnie i powiedział:
— Obejrzymy film na spacerze. To będzie specjalny spacer.
— Świetnie! — od razu ucieszył się Bartek.

Film, który można
oglądać wszędzie
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Ja też się ucieszyłam. Byłam bardzo ciekawa, jak na space-
rze można oglądać filmy. Ubraliśmy się, ale kiedy byliśmy już 
w drzwiach, zauważyłam, że tata o czymś zapomniał.

— Tato, nie wziąłeś tabletu!
— Tabletu? — zdziwił się tata.
— Przecież mamy oglądać filmy na spacerze!
— A, oczywiście! Nic się nie martwcie, będą filmy. Ale ta-

blet nie będzie potrzebny.
— To jak będziemy je oglądać? — zapytałam jeszcze bar-

dziej zaciekawiona.
— Zobaczycie, zobaczycie — powiedział tata i zamknął 

drzwi od mieszkania.
Poszliśmy inną drogą niż zwykle. Minęliśmy nasz ulubiony 

park z placem zabaw i skręciliśmy w długą alejkę z kasztanow-
cami. Na jej końcu stał duży budynek, który wyglądał jak stary 
pałac. Bardzo chciałam wiedzieć, dokąd tak naprawdę idziemy, 
ale tata powiedział tylko, że idziemy spotkać jego kolegę Pawła 
— artystę. I że ten Paweł umie świetnie czarować, i że pokaże 
nam filmy.

Weszliśmy do pałacu, który w środku wcale nie wyglądał 
jak pałac. Było w nim pusto i biało. Tata poprowadził nas 
do sali z wielkim białym ekranem i fotelami — zupełnie jak 
w kinie. Było tam dużo ludzi, którzy siedzieli i czekali na film. 
My usiedliśmy w pierwszym rzędzie.

Chwilę później przed ekranem pojawił się jakiś pan. Na jego 
widok dorośli przestali rozmawiać. A on tylko śmiesznie się 
uśmiechał. Miał okulary. Być może to były nawet jakieś spe-
cjalne okulary do oglądania filmów.

— Dzień dobry, nazywam się Paweł Althamer — powie-
dział głośno. — Chciałbym dziś zaprosić wszystkich na spacer.

— Tato, przecież mieliśmy oglądać filmy! — zdenerwował 
się Bartek.

Nie chcieliśmy ruszyć się z miejsca, ale nikt inny nie protesto-
wał. Wszyscy zaczęli wstawać i powoli wychodzić z sali.

— Chodźcie, chodźcie! — powiedział tata. — Teraz właśnie 
będą filmy!

To było bardzo podejrzane, ale ponieważ Paweł, który miał 
pokazywać te filmy, wyszedł już z sali, wstaliśmy i poszliśmy 
za wszystkimi.

Cała grupa ruszyła przez park, który otaczał pałac. Tata pra-
wie nic nie mówił, tylko kazał nam uważnie patrzeć. Szliśmy 
alejką między drzewami, ale wciąż nie było widać żadnego 
filmu.
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Ale oni w ogóle nie zwrócili na niego uwagi. Tak jakby 
nie widzieli, że koło nich stoi cała grupa ludzi i patrzy, jak gra-
ją. Wtedy Paweł dał znak, żeby się odwrócić, i poszliśmy dalej.

Za chwilę znowu się zatrzymaliśmy, bo cały chodnik był 
zatarasowany. Stał na nim stary samochód dostawczy. Miał 
z przodu podniesioną klapę — ktoś przy niej stał i zaglądał 
do silnika. Chyba coś reperował.

— Tato, czy ten samochód się zepsuł? — zapytał Bartek.
Ale tata nic nie odpowiedział, podszedł do Pawła i razem 

patrzyli na człowieka przy samochodzie. On chyba nie wie-
dział, jak go naprawić. Wsiadł do szoferki i przekręcał kluczyk 
przy kierownicy, ale samochód nie ruszał. Zaczęłam się za-
stanawiać, co będzie dalej, ale wtedy tata dał znać, że musimy 
iść dalej za Pawłem. Bartek oglądał się jeszcze, ale samochód 
dostawczy nadal był w tym samym miejscu.

— Tato, kiedy wreszcie będą filmy? — zapytałam.
Tata znowu nie odpowiedział, tylko wskazał przed siebie 

ręką. Doszliśmy do dużego placu, po którym spacerowała jakaś 
pani z psem. Na murku siedział chłopak, który palił papierosa 
i słuchał muzyki z magnetofonu. Inny chłopak przejechał obok 
niego na hulajnodze. Za nim poszły dwie panie. To były chyba 
jego mama i siostra. Dużo się działo i chcieliśmy już tu zostać, 
bo Bartek zobaczył kolejny samochód.

— Jaguar! — zawołał.
Faktycznie, to był bardzo elegancki i czysty samochód. Stało 

przy nim dwóch panów w garniturach, którzy rozmawiali 
przez telefony. Chcieliśmy chociaż dotknąć jaguara, ale wtedy 
Paweł powiedział, żebyśmy weszli do kawiarni.

Po chwili Paweł zatrzymał się przy kamiennej  ławce. 
Siedziało na niej trzech chłopaków. Mieli telefony w rękach 
i w coś grali, chyba w pokemony. Bartek podszedł bliżej ławki 
i zapytał cicho:

— W co gracie?





W kawiarni zrobił się od razu straszny tłok. Na środku 
w dwóch rzędach stało już dużo dzieci, była z nimi pani 
opiekunka. Gdy tylko weszliśmy, zaczęła dyrygować, a dzieci 
śpiewały jakąś piosenkę, której nie znaliśmy. Usied liśmy przy 
wolnym stoliku. Szturchnęłam lekko Bartka:

— Teraz twoja kolej. Zapytaj.
Bartek szarpnął tatę za rękę:
— Tato, czy teraz wreszcie będą filmy?
Tata tylko się uśmiechnął.
— Przecież cały czas oglądamy filmy! To są filmy bez ekra-

nu. Widzieliście wszystkie sceny?
— Tato, czy ci panowie przy jaguarze to też był film?
— Tak, to był film wymyślony przez Pawła. Zrobiony bez 

kamery, taki film, który dzieje się naprawdę, trzeba się tylko 
uważnie przyjrzeć.

— A ten pan, który naprawiał samochód, to też był 
film? I ci chłopcy, co grali w pokemony? I te dzieci, co teraz 
śpiewają?

— Tak, to wszystko ten sam film zrobiony przez Pawła.
— Ale jak poznać, że to film? — zapytałam.
— To zależy od ciebie. — Teraz tata śmiesznie się uśmiech-

nął, zupełnie jak Paweł! — Sama możesz sobie włączyć 
i wyłączyć taki film, kiedy chcesz. Wystarczy, że zaczniesz się 
uważnie rozglądać dookoła. Na pewno zobaczysz jakąś ciekawą 
historię.

Tata powiedział, że musimy już iść, i pomachał Pawłowi 
na pożegnanie. Nie było późno ani ciemno, świeciło nawet 
słońce, więc wcale z Bartkiem nie chcieliśmy jeszcze wracać 
do domu. Powoli doszliśmy na nasze podwórko. Jakiś chłopak 
jeździł tu w kółko na rowerze. Przejeżdżał przez dużą kałużę 
i zostawiał długi mokry ślad. Potem zeskakiwał rowerem z kra-
wężnika i za chwilę podskakiwał na drugi krawężnik.

— E tam, też tak potrafię! — zawołał drugi chłopak, który 
stał przy drabinkach.

Nigdy wcześniej nie widzieliśmy tych chłopaków. 
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Usiedliśmy z Bartkiem na naszej ulubionej ławce przy piasko-
wnicy. Patrzyliśmy, jak ten drugi chłopak wziął rower, wsiadł, 
przejechał przez kałużę, zeskoczył z krawężnika i próbował 
podskoczyć na drugi. Ale mu nie wyszło! Uderzył w drugi kra-
wężnik i przewrócił się razem z rowerem. Bach! Ale scena!

— Chodźcie, dzieci, kolacja czeka — zawołał tata w tej 
samej chwili.

— Zaraz, tato, oglądamy film!
Pierwszy chłopak zaczął się głośno śmiać.
— Głupi rower — zdenerwował się ten drugi. — Na moim 

rowerze bym podskoczył!
Pierwszy podniósł rower i pomógł wstać drugiemu. Potem 

wskoczył na rower i jeszcze raz przejechał przez kałużę.
— Idę do domu — powiedział ten drugi i poszedł.
— To koniec filmu — tata klasnął w dłonie. Podszedł 

do nas i wziął za ręce.
— Tato — zapytał Bartek — czy przy kolacji też można 

oglądać filmy?
Tata się roześmiał.
— Przy kolacji ja z mamą będziemy oglądali film.
— A jaki?
— Polski film pod tytułem „Grzeczne dzieci jedzą kaszę 

kukurydzianą”.
— Nie! Głupia kasza, głupi film! — krzyknęliśmy razem 

z Bartkiem i pobiegliśmy w stronę domu.
Rodzice zawsze coś wymyślą, żeby popsuć nam zabawę. 

I w ogóle nie znają się na filmach. Jutro sami pójdziemy 
do kina na podwórko.

PAWEŁ ALTHAMER jest artystą, który wymyślił wie-
le wspaniałych zabaw dla dzieci i dorosłych. Przez lata 
mieszkał w wielkim bloku na osiedlu Bródno w Warszawie. 
Wejście do tego bloku przebudował na wnętrze statku 
kosmicznego. Zaproponował też, żeby z okazji nowego 
roku 2000 wszyscy mieszkańcy wspólnie zapalili na bloku 
ogromny napis „2000”. Kiedy zrobiło się ciemno, każdy 
musiał odpowiednio włączyć lub wyłączyć światło w swoim 
pokoju, a wtedy cały blok zamienił się w wielkie świecące 
„2000”. Paweł założył na swoim osiedlu park z rzeźbami, 
a nawet rajski ogród, i pomalował na biało cały plac zabaw. 
Jego najwspanialszym wynalazkiem jest kino, do którego 
nie trzeba kupować biletów, bo wystarczy sobie wyobrazić, 
że wszystko, co dzieje się dookoła nas, to film. Wystarczy 
zatrzymać się i oglądać.
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Tata wyjechał w delegację. Bartek, gdy tylko przyszedł 
z przedszkola, schował się pod łóżkiem i ogłosił, że będzie 
tam siedział, aż tata wróci. Wyszedł tylko na chwilę, żeby zjeść 
makaron, a potem zabrał taty krzesło, przystawił je do swojego 
łóżka i nakrył kocem. Powiedział, że to wejście do jego domku, 
i przeczołgał się z powrotem pod łóżko.

Za chwilę znów wyszedł, zepchnął wszystkie książki z półki 
i ją też dosunął do łóżka. Przewrócił jeszcze nasz stolik i zasło-
nił nim wejście do swojego domku. Nakrył wszystko kołdrą 
i siedział w środku aż do kolacji.

Na kolację mama zrobiła pyszne placki z jabłkami, 
ale Bartek ciągle nie chciał wyjść ze swojego domku. W końcu 
mama zaniosła mu placki na talerzyku i postawiła na podłodze 
przed wejściem zrobionym z krzesła. Bartek wysunął rękę 
i wciągnął talerz do środka.

Przed kim
chowają się dorośli?
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— Pyszne! — zawołał spod łóżka.
— Barteczku, czas się myć, wyjdź już, proszę! — zawołała 

mama.
— Czy tata już wrócił? — zapytał cicho Bartek.
— Tata wróci jutro wieczorem, a teraz idziemy spać, więc 

wyjdź już spod łóżka, bardzo proszę!
— To nie jest łóżko! — zawołał Bartek. — To mój domek!
Pomyślałam, że to fajnie mieć własny domek, i w czasie, 

kiedy mama rozmawiała z Bartkiem, szybko zbudowałam 
własną kryjówkę. Wzięłam nasze dwa krzesełka, łóżeczko 
lalki Beli i mój ulubiony różowy koc, z którego zrobiłam dach. 
Schowałam się do środka.

— Nie. Dzieci, bardzo proszę, koniec zabawy. Czas się myć 
i iść do łóżek — mama się trochę zdenerwowała.

— Mamo, a czy poczytamy jeszcze książkę? — zapytałam.
— Jeśli zaraz wyjdziecie i szybko się umyjemy, to tak, zdą-

żymy jeszcze przeczytać jedną książkę. Ale krótką.
— Mamo, ale skoro tata wyjechał, to czy możemy chociaż 

poczytać jakąś książkę z jego półki?
Tata ma w dużym pokoju wielki regał. Stoi na nim mnóst-

wo różnych książek, które czasem nam pokazuje. Ponieważ 
tata pracuje w galerii, to jego książki są ciekawe, bo jest w nich 
bardzo dużo obrazków.

— No dobrze — zgodziła się mama — ale jeśli tak, to na-
tychmiast wychodźcie.

Bartek szybko wybiegł spod łóżka i razem popędziliśmy 
do dużego pokoju.

— Najpierw do łazienki! — zawołała mama.
Bartek był szybszy i zdążył już wyjąć z półki jakąś czarną 

książkę.
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Mama przewróciła kartkę.
— Jak tak, to to jest mój domek! — szybko zaklepałam 

sobie następne zdjęcie.
— Nie! To mój domek! — znowu krzyczał Bartek.
— Spójrzcie — powiedziała spokojnie mama — w tym 

domku ktoś jest…
Faktycznie, na zdjęciu, schowany pod dwoma krzesłami 

nakrytymi obrusem, siedział jakiś pan.
— O, widzisz, to nie jest twój domek, tam już ktoś miesz-

ka… Mamo, ale dlaczego ten pan tam się schował?
Mama nic nie odpowiedziała, tylko znowu przewróciła 

kartkę. Na następnym zdjęciu widać było dużą kryjówkę zbu-
dowaną ze stojącej lampy, taboretów i deski do prasowania.

W środku też ktoś był.

— My chcemy tę! — zawołał.
Po myciu położyliśmy się do łóżek. Mama usiadła obok nas 

i otworzyła wybraną przez Bartka książkę.
— O, widzę, że tu w ogóle nie ma tekstu… — zdziwiła się. 

— Same fotografie.
— Mamo, czytaj, czytaj! — ponaglał ją Bartek.
— No to spójrzcie, co jest na tych zdjęciach? — mama 

przewracała kolejne kartki i pokazywała nam obrazki.
Wszystkie były do siebie podobne — przedstawiały domki 

i kryjówki zbudowane z różnych mebli i koców.
— To mój domek! — zawołał Bartek i wskazał jedno ze zdjęć.
— Wcale nie, mamo, powiedz mu, że to nie jest jego domek! 

— zdenerwowałam się. — Przecież to są domki jakichś ludzi.
— Nie, to mój domek! — upierał się Bartek.
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— Mamo, przecież to są domki dziecięce, dlaczego ci doro-
śli się w nich chowają? — zapytałam.

— Wiesz, Matyldo, dorośli też czasem zachowują się jak 
dzieci — odpowiedziała mama.

— I budują sobie kryjówki w mieszkaniu?
— Tak.
— A dlaczego oni budują sobie te domki? Czy oni chcą się 

bawić?
— Może chcą się bawić, a może chcą się schować?
— Ale przed kim? Czy się kogoś boją? — zapytałam, bo ni-

gdy nie widziałam, żeby rodzice się chowali.
— Może po prostu nie chcą, żeby na nich patrzeć? A może 

tak jak Bartek tęsknią za rodzicami? Albo nie mogą się docze-
kać, aż ktoś do nich wróci? A może też nie chcą jeść kolacji? 
— podpowiadała mama.

— Mamo, czy dorośli naprawdę budują sobie domki czy 
tylko tak udają do zdjęć?

— Słuchajcie, z tymi domkami było tak: artystka, która 
robiła zdjęcia, poprosiła znajomych, żeby zbudowali dla siebie 
kryjówki w swoich mieszkaniach. A potem te kryjówki sfoto-
grafowała, więc zdjęcia są prawdziwe.

— A oni się zgodzili? — zdziwiłam się.
— Jak widzisz, tak. Dorośli robią dużo rzeczy jak dzieci, 

dla zabawy, a artyści im w tym pomagają. Robią wtedy razem 
różne dziwne rzeczy, których normalnie by nie zrobili…

— Dlaczego?
— Bo na przykład się wstydzą albo nigdy nie wpadli na taki 

pomysł.
— I artyści im pomagają? Czy artyści pomagają 

dorosłym?

— Pomagają. Przyglądają się temu, co robimy. Zwracają 
nam uwagę na rzeczy, których sami nie widzimy albo których 
się boimy, albo których nie umiemy wytłumaczyć.

— Mamo, a co jeszcze dorośli robią jak dzieci? — tego by-
łam naprawdę ciekawa.

— Na przykład cieszą się jak dzieci, a czasem są uparci jak 
dzieci.

— Mamo, a czy ty się cieszysz jak dziecko?
— Ja? Ja się cieszę jak dziecko, kiedy moje dzieci się cieszą. 

Ale kiedy są uparte…
— To co, to co wtedy? Czy wtedy też chcesz zbudować 

sobie domek i się schować?
— Oj tak, czasem mam ochotę… — westchnęła mama.
— I też sobie zbudujesz taki domek? — zapytał Bartek.
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— To super! — ucieszyłam się. — To będziemy sąsiadkami 
i będziemy się odwiedzać!

— Mamo, a czy jak tata wróci, to też zbuduje sobie domek? 
— zainteresował się Bartek.

— Tak — odpowiedziała mama.
— Naprawdę?! — Nie wiedziałam, czy mama żartuje, 

czy nie. — To tata chyba zrobi swoją kryjówkę z książek. 
Ma ich tyle, że może z nich zbudować dom jak z cegieł.

Mama zaśmiała się i zamknęła książkę.
— Dobranoc. Niech wam się przyśnią takie domki, w któ-

rych nie trzeba się chować, tylko można się cały czas bawić.

JOANNA PIOTROWSKA jest fotografką. Robi zdjęcia róż-
nym ludziom — swojej rodzinie, znajomym lub jeszcze innym 
osobom. Wszystkich specjalnie ustawia, na ogół w niecodzien-
nych i dziwnych pozach. Fotografuje ich we wnętrzach mieszkań 
i domów, czyli tam, gdzie powinni czuć się dobrze i bezpiecznie. 
Ale interesuje ją to, jak się ludzie zachowują, kiedy mają jakiś 
problem, czegoś się boją albo wstydzą, chcą coś powiedzieć, ale nie 
wiedzą jak. Joanna pokazuje, że często nie trzeba nic mówić, żeby 
druga osoba wiedziała, co czujemy. Wszystko można powiedzieć 
ciałem. Wystarczy przytulić się, dotknąć bliskiej osoby, przybrać 
odpowiednią pozę albo wykonać znaczący gest.
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Była to niedzielna sobota, a może sobotnia niedziela 
— nie pamiętam. Obudziłam się pierwsza, Bartek jeszcze 
chrapał, a rodzice oczywiście spali w najlepsze. Nie miałam 
nic do roboty, postanowiłam więc obudzić brata.

— Bartek, Bartek, pobawimy się w trudne słowa?
Bartek coś zamruczał i obrócił się do ściany. Nachyliłam się 

nad jego uchem i krzyknęłam:
— Mar-no-traw-stwo!
Od razu podziałało, Bartek poderwał się i usiadł na łóżku, 

chociaż chyba nie wiedział, co się dzieje.
— Bartek, pobawimy się w trudne słowa? — powtórzyłam.
— Dobra! — odpowiedział szybko Bartek. — Jakie trudne 

słowa?
— Na przykład „marnotrawstwo”. Ja mówię jakieś trudne 

słowo, a potem ty je musisz powtórzyć, a potem ty mówisz 

Bałwan
w lodówce
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jakieś trudne słowo, a ja je powtarzam. Tylko muszą to być 
naprawdę trudne słowa — i takie, których się nie zna.

— Dobra! — znowu zgodził się Bartek.
— To powtórz: mar-no-traw-stwo!
— Mar-to-trans-to-two…
— Hahaha, Bartek… — roześmiałam się, bo to było bardzo 

śmieszne, co powiedział!
Ale Bartkowi nie było wcale tak wesoło.
— Mama!!! Matylda się ze mnie śmieje! — zaczął krzyczeć 

i pobiegł do sypialni rodziców.
Oczywiście pobiegłam za nim i za chwilę już oboje leżeli-

śmy na kołdrze, pod którą ukrywali się rodzice.
— Tato, tato, powiedz jakieś trudne słowo! — prosiliśmy 

naprawdę głośno.
Ale tata, schowany głęboko pod kołdrą, spał dalej. Udało 

nam się dokopać do jego głowy. Teraz wystarczyło ścisnąć 
w dwa palce taty nos. Zrobiliśmy to — tata od razu otworzył 
oczy i przemówił zaspanym głosem:

— Dzieci, my śpimy jeszcze…
— Tato, tato, powiedz jakieś trudne słowo! Bawimy się 

z Bartkiem w trudne słowa, jak powiesz nam jakieś trudne 
słowo, to będziesz mógł jeszcze pospać. Trochę pospać.

Tata spojrzał na nas podejrzliwie i powiedział:
— Performer!
— Performer? A co to znaczy performer? — zdziwił się 

Bartek. — Tato…
Ale tata już nie odpowiedział, chrapał. Dopiero przy śniada-

niu udało nam się znowu zapytać.
— Tato, co to znaczy performer?
— Performer? — zdziwił się tata. — A skąd wy znacie takie 

słowo?
— Sam je nam powiedziałeś!
— To chyba przez sen — powiedział tata i podrapał się 

po głowie. — No dobrze, performer to taki artysta…
— Artysta? — teraz zdziwił się Bartek.
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— Taki artysta, który nie maluje obrazów ani nie robi zdjęć, 
ani rzeźb, tylko występuje przed widzami…

— Występuje? Czy on śpiewa?
— Nie śpiewa, ale na przykład… — tata zaczął opowiadać 

— na przykład bierze ogromny kamień, który ledwo może 
podnieść, i rzuca go tak daleko, jak się da. A potem bierze 
malutkie ptasie piórko i też z całej siły rzuca je, jak najdalej 
potrafi…

— I co, tato?
— I okazuje się, że i kamień, i piórko poleciały tak samo 

blisko.
— Dlaczego tak samo blisko?
— Bo ani ciężkiego kamienia, ani bardzo lekkiego piórka 

nie da się daleko rzucić — tata popatrzył na nas. — Słuchajcie, 
a może pójdziemy odwiedzić naszego znajomego Oskara? 
Pamiętacie Oskara?

— Tego, któremu zalało mieszkanie?
— Tak, właśnie tego. Oskar jest performerem!
Po śniadaniu ubraliśmy się naprawdę szybko, bo byliśmy 

z Bartkiem bardzo ciekawi, jak jest u Oskara w domu i czy taki 
artysta performer ma jakieś fajne zabawki.

Oskar mieszkał w zwykłym szarym domu, na trzecim pię-
trze. Od razu można było rozpoznać drzwi do jego mieszkania. 
Były na nich naklejone duże kolorowe litery.

— Tato, co tu jest napisane? — zapytał Bartek.
— Osss-kar. Oskar! — przeczytałam.
I w tej samej chwili drzwi się otworzyły.
— Tato, czy zawsze, gdy się powie: „Oskar”, to drzwi się 

same otwierają?
— Hmm… — zamyślił się tata. — Może odgadłaś 

czarodziejskie zaklęcie, a może po prostu drzwi nie były 
zamknięte?

Weszliśmy do mieszkania.
W środku było naprawdę ciasno — malutki korytarzyk 

prowadził do pokoju, w którym było po prostu wszystko. 
Na stołach i półkach leżały książki, ale też dwa stare kom-
putery i mnóstwo innych rzeczy. Były tam flamastry w naj-
dziwniejszych kolorach i wielki stos niepootwieranych listów. 
Na podłodze stały pudła, skrzynki i duże czarne głośniki. 
Trzeba było stać w miejscu, żeby niczego nie strącić. W dodat-
ku nie wszystko było widać dokładnie, bo dwa duże okna ktoś 
zasłonił ciemnym materiałem.
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Nagle, nie wiadomo skąd, pojawił się Oskar.
— Cześć, Oskar! — przywitał się tata. — Przyszliśmy ra-

zem, bo dzieci chciały się czegoś od ciebie dowiedzieć…
— Bardzo mi miło — powiedział i nawet się przy tym 

ukłonił.
Był wysoki, chudy i miły, miał okulary i trochę się uśmie-

chał. Przyglądaliśmy się Oskarowi, wychylając się zza pleców 
taty.

— A co chcielibyście wiedzieć? — zapytał Oskar, kucając 
przed nami.

Spojrzałam szybko na Bartka. Byliśmy naprawdę pod-eks-
-cy-to-wa-ni! To był właśnie ten Oskar, któremu kiedyś zalało 
mieszkanie! Oskar per-for-mer! Nie mogłam już wytrzymać 
i powiedziałam:

— A naszej babci też zalało mieszkanie…
Oskar i tata się roześmiali.
— Na szczęście wszystko już wyschło! — powiedział Oskar.
— A lodówka też wyschła? — zapytałam, bo rodzice mówi-

li, że to ona wszystko zalała.
— Wyschła. W dodatku, spójrzcie, mam teraz trzy lodówki!
Trzy lodówki? Faktycznie, pod ścianą stały trzy  lodówki. Mała, 

większa i największa.
— Bartek, zobacz, Oskar ma trzy lodówki! — aż zawołałam 

z wrażenia.
— A dlaczego trzy lodówki? Co jest w tych lodówkach? 

— zapytał Bartek, bo tak jak ja był bardzo zdziwiony tym, 
co zobaczyliśmy.

— Ha! — ucieszył się Oskar. — W tej najmniejszej mam 
zapas jedzenia, bo czasem lubię długo nie wychodzić z domu… 

— otworzył pierwszą lodówkę. W środku leżały równo uło-
żone paczki słonych paluszków i butelki wina. — W drugiej 
lodówce, w tej, z której kiedyś wylała się woda, mam teraz 
swoje ulubione książki. — Oskar otworzył drugą lodówkę i zo-
baczyliśmy, że na wszystkich półkach leżą poupychane książki. 
— A w największej lodówce mam… — Oskar zawiesił głos 
i bardzo powoli otworzył trzecią lodówkę…
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To było niesamowite! W środku stał wielki śniegowy bał-
wan! Nie mogliśmy w to uwierzyć.

— Czy to prawdziwy bałwan? Ze śniegu? — zapytał Bartek.
— Tak, to mój bałwan — odpowiedział Oskar. — Trzymam 

go tu, bo latem jest mu za gorąco, więc roztopiłby się, gdyby 
siedział teraz w pokoju.

— Czy możemy go dotknąć? — zapytał Bartek w tym sa-
mym momencie, w którym i ja o tym pomyślałam.

— Możecie, ale delikatnie, bo teraz śpi.
— Dlaczego śpi?
— Bo bałwany latem śpią — odpowiedział Oskar.
Zbliżyliśmy się do lodówki i delikatnie dotknęliśmy palcami 

bałwana. Był bardzo zimny. Miał oczy z guzików i guziki 
na brzuchu. Wszystko jak najprawdziwszy bałwan!

— Tato, czy my też możemy mieć takiego bałwana 
w lodów ce? — zapytał cicho Bartek.

— U nas bałwan się nie zmieści, przecież mamy tylko 
jedną lodówkę… — zaczął tłumaczyć tata. — A poza tym, 
żeby się opiekować takim bałwanem, trzeba być prawdziwym 
performerem…

— Tato, powiesz wreszcie, kto to jest performer? — zapyta-
liśmy jednocześnie z Bartkiem.

Tata spojrzał na Oskara, a on chwilę się zastanowił, popa-
trzył na nas i odpowiedział:

— Performer to czarnoksiężnik, który zgubił wszystkie 
swoje zaklęcia.

Powiedział to, jakby była to najnormalniejsza rzecz 
na świecie.
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Popatrzyliśmy na Oskara. Czy tak wygląda czarnoksiężnik? 
Nie był wcale straszny, uśmiechał się nawet do nas. Był też 
chyba trochę smutny, a może tylko zamyślony. Może jego 
zaklęcia schowały się gdzieś wśród tych wszystkich rzeczy? 
Tak bardzo chcieliśmy teraz wypytać go o to, ale żadne pytanie 
nie chciało się powiedzieć na głos. A na dodatek tata stwier-
dził, że musimy już iść i że na pewno odwiedzimy Oskara 
i jego bałwana jeszcze nie raz. Pożegnaliśmy się więc niechęt-
nie i wyszliśmy na dwór.

— Tato, czy Oskar znajdzie swoje zaklęcia? — zapytałam.
— Nie wiem, Matyldo, ale myślę, i Oskar też chyba tak my-

śli, że czasem szukanie jest ciekawsze niż znajdywanie.
Tak właśnie powiedział tata: szukanie jest ciekawsze niż 

znajdywanie. Wracaliśmy do domu specjalną performerską 
drogą, którą wymyślił dla nas Oskar. Powiedział, że w taki 
słoneczny dzień powinniśmy iść tylko w cieniu. Bo  wiecie, cho-
wanie się — choćby przed słońcem — jest jeszcze ciekaw sze 
niż szukanie.

Performer to taki artysta, który na żywo 
przed widzami robi różne wymyślane 
przez siebie rzeczy. OSKAR DAWICKI 
jest performerem, ale często zamiast coś 
zrobić, nie robi nic. Stoi w swojej czaro-
dziejskiej błyszczącej marynarce, kłania 
się i po prostu przeprasza wszystkich 
za to, że nie ma przygotowanego niczego 
ciekawego. Chętnie się chowa, a nawet 
znika. Czasem zostaje po nim tylko ślad, 
na przykład dziura w ścianie w kształcie 
człowieka. Raz zakradł się nocą do sadu 
i nadgryzł wszystkie jabłka z jednego 
drzewa, a kiedy indziej namalował obraz, 
który nigdy nie wysycha. Zorganizował 
też loterię, w której nie można nic wygrać, 
bo każdy los jest przegrany. Oskar uważa, 
że trudniej i mądrzej jest nic nie robić, niż 
zrobić za dużo. A najważniejsze według 
niego to umieć pięknie przepraszać.
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Rodzice obiecali, że w niedzielę pojedziemy na wycieczkę. 
Bardzo się z Bartkiem ucieszyliśmy! Ale rano, kiedy już zje-
dliśmy śniadanie, a mama z tatą pakowali plecak, okazało się, 
że to nie będzie wcale wycieczka rowerowa. Ani pociągowa, 
ani samochodowa, ani tramwajowa. Mama powiedziała, że po-
jedziemy na wycieczkę autobusem.

— Nieee… Mamo, przecież wiesz, że ja nie lubię autobu-
sów, przecież mówiłam ci to!

— Mamo, ja też nie lubię autobusów! — Bartek jak zawsze 
powtarzał po mnie.

— Spokojnie, dzieci, to nie będzie długa podróż, a tam, do-
kąd jedziemy, najłatwiej dojechać autobusem. — Tata próbował 
odwracać kota ogonem. To znaczy — mówić odwrotnie, niż jest 
naprawdę. Przecież wiadomo, że w autobusie jest źle, duszno 
i trzęsie.

Autobus z fikołkami
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— My nie chcemy jechać autobusem… — rozpłakał się 
Bartek.

— A czy słyszeliście już o złotym autobusie? — Tata znowu 
coś wymyślił. — Pamiętacie Pawła, który pokazywał nam 
w parku filmy? Paweł ma taki złoty autobus.

— Złoty autobus? Cały złoty? — zdziwił się Bartek i zaczął 
wycierać zapłakane oczy. — Czy koła też ma złote?

— Tak, koła też ma złote — odpowiedział tata.
— A opony też? — upewniał się Bartek.
— Nie, opony ma czarne, ale felgi są złote. Boki też ma zło-

te. I wyobraźcie sobie, że na tych bokach są wyrzeźbione posta-
ci złotych ludzi.

— Wyrzeźbione? Przecież autobus nie jest rzeźbą!
— Ale można przymocować rzeźby do jego boku, prawda? 

Na przykład rzeźby złotych ludzi…
— Dlaczego złotych ludzi?
— Bo tym autobusem podróżują złoci ludzie — w specjal-

nych złotych kombinezonach, które uszył Paweł.
— W złotych kombinezonach?! — zachwyciłam się. 

— Prawdziwych?
— Najprawdziwszych — potwierdził tata.
Od razu pomyślałam, że złoty kombinezon to przecież 

bardzo potrzebna rzecz. Można się w niego ubrać na imieniny 
do babci albo z okazji jakiegoś święta. To świetnie, że ktoś 
uszył takie kombinezony!

— Tato, czy my pojedziemy na wycieczkę złotym autobu-
sem? — zapytałam.

Tata nic nie odpowiedział, ale tak nas tą historią  zagadał, 
że nawet nie zauważyliśmy, kiedy wyszliśmy na ulicę. 

Doszliśmy na przystanek, a za chwilę podjechał autobus.
— Wsiadamy! — zawołał tata.
— Tato, ale to jest przecież zwykły autobus! — krzyknął 

Bartek. — Powiedziałeś, że pojedziemy złotym!
— Nic takiego nie powiedziałem! — odpowiedział tata, 

biorąc Bartka na ręce. — Jeśli chcecie, to kiedyś na pewno się 
nim przejedziemy, ale dzisiaj wsiadamy do tego.

— Nie chcę!!! To jest zwykły autobus!!! — Bartek wrzesz-
czał, kiedy tata wnosił go do środka. — Ja nie chcę jechać 
zwykłym autobusem!!! W autobusie jest nudno!
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— W autobusie jest nudno? — zdziwiła się mama. 
— Możecie przecież wyglądać przez okno.

— Za oknem jest nudno! — Bartek się rozpłakał.
— To możesz rozejrzeć się w środku — powiedział tata. — 

Może akurat jedzie z nami jakiś artysta albo artystka i zaraz 
zrobią coś niezwykłego.

Rozejrzałam się dookoła. Wszyscy w autobusie wyglądali 
zupełnie normalnie i nie robili niczego ciekawego, tylko wpa-
trywali się w swoje telefony.

Bartek przestał płakać i też zaczął się rozglądać.
— Ale jak rozpoznać artystkę? — zapytałam.
— Artystki nie rozpoznaje się po tym, jak wygląda, 

ale po tym, co robi — powiedziała mama.
— A co artystka robi w autobusie? — zapytał Bartek. — 

Czy artystki kasują bilety?

— Kasują, chyba że mają bilet miesięczny.
— A co będzie, jeśli artystka nie skasuje biletu?
— To samo, co może nas spotkać, jeśli tego nie zrobimy — 

odpowiedział tata. — Może przyjść kontroler i wlepić karę. 
Artyści mogą robić różne szalone rzeczy, ale powinni kasować 
bilet jak wszyscy inni.

— Tato, opowiedz nam, co szalonego można zrobić w auto-
busie — poprosiłam.

— Dobrze. Czy wiecie, do czego służą te żółte rurki i porę-
cze? — zapytał.

Oczywiście, że wiedzieliśmy. Poręcze są po to, żeby się ich 
trzymać i nie upaść, kiedy autobus nagle zahamuje.

— To opowiem wam, co wydarzyło się kiedyś w pociągu 
podmiejskim w Sztokholmie. Był to zupełnie zwyczajny pociąg 
i wyglądał prawie jak autobus, bo też miał dużo żółtych porę-
czy i było w nim sporo ludzi. Niektórzy jechali na wycieczkę, 
inni do pracy, a pozostali — nie wiadomo dokąd. Wsiadła do 
niego też młoda dziewczyna. Ona również wyglądała zupełnie 
zwyczajnie, była ubrana w długą zieloną kurtkę z kapturem 
i dżinsy… — tata rozejrzał się. — Niestety nie ma jej w tym 
autobusie. Dziewczyna usiadła, ale po chwili włączyła głośną 
muzykę, wstała i zaczęła szaleć: tańczyć, rzucać się między sie-
dzeniami i robić fikołki!

Zrzuciła kurtkę, a zaraz potem ściągnęła spodnie i została 
tylko w bluzce i spodenkach. Wieszała się na po ręczach, bujała 
się na nich, wskakiwała na rurki i zjeżdżała po nich w rytm mu-
zyki. Biegła przez cały pociąg, wskakiwała na siedzenia między 
podróżnymi i czołgała się po podłodze, jakby pokonywała tor 
przeszkód. Albo jakby była zwinnym kotem uciekającym przed 
goniącym ją psem.
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Ludzie patrzyli bardzo zdziwieni, bo nie zdarza się często, 
że ktoś tańczy i fika koziołki w pociągu… Tak jakby to był 
nocny klub albo dzika dżungla, a nie nudny podmiejski pociąg.

— Tato, czy to była artystka? — zapytał Bartek.
— Tak, artystka. I wszystko to sfilmowała.
— A czy ona zapłaciła mandat?
— Ha, nie wiem! — zastanowił się tata. — Ale chyba 

za taki niezwykły występ należą się raczej oklaski niż mandat.
— Mamo, czy możemy zrobić fikołka?
— Nie, fikołka nie, ale możecie jakoś inaczej zaczarować 

autobus.
— Zaczarować autobus? — zdziwił się Bartek.
— Oczywiście! To nic trudnego. Nigdy nie próbowaliście 

zaczarować autobusu? — zdziwił się tata.
— Hokus-pokus, autobusie zaczaruj się! — krzyknął nagle 

Bartek. Machnął rękami i podskoczył na siedzeniu.
Rozejrzeliśmy się dookoła, ale wszystko wyglądało tak samo. 

Silnik warczał i nie było słychać żadnej muzyki. Poręcze były 
nadal żółte i nikt na nich nie tańczył.

— Tato, no i co?
— Ha! Spójrzcie, co się stało! — zawołał tata i zaczął naci-

skać palcem siedzenie. — To siedzenie jest z ciasta!
Zaczęliśmy z Bartkiem naciskać na nasze siedzenia, były 

miękkie, ale nie pachniały wcale jak ciasto.
— Tato…
— A widzieliście to? — Tata chwycił żółtą poręcz. 

— Patrzcie, ta poręcz jest zrobiona z sera!
— Tato, to nie jest przecież ser!
— Oczywiście, że ser, tylko twardy. To parmezan, można go 

utrzeć do spaghetti. A ta rama okienna jest z czarnej czekolady, 
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widzieliście wcześniej taką czarną czekoladę?
Pomyślałam, że tata się wygłupia, ale wtedy razem z mamą 

pochylili się nad ramą okna i zaczęli mlaskać.
— Pyszna! — ucieszyła się mama.
— Ja nie lubię czarnej czekolady! — krzyknął Bartek. — 

Jest gorzka!
— To spróbuj tego ciasta — mama poklepała ręką 

po siedze niu i przez chwilę wydawało mi się, jakby faktycznie 
siedzia ła na placku z owocami. Na takim, jaki piecze nam cza-
sem babcia.

— Ojej, Bartek, naprawdę zaczarowałeś autobus! — zawoła-
łam. — To wspaniale, jesteś artystą!

— Brawo, Bartek! — mama i tata zaczęli klaskać. — Tylko 
nie zaczynajcie tańczyć, bo zaraz wysiadamy!

Szkoda, bo właśnie miałam ochotę zatańczyć jak prawdziwa 
artystka z pociągu podmiejskiego, o której opowiadał nam 
tata. Dzięki niej podróż minęła szybko. I teraz, kiedy okazało 
się, że każdy autobus można zaczarować, będziemy to mogli 
robić zawsze. A kiedy się już natańczymy, to może nawet zjemy 
cały autobus. Taki autobus musi być pyszny. A złoty — jeszcze 
pyszniejszy!

KLARA LIDÉN urodziła się w Szwecji, ale mieszka na zmianę 
w Berlinie i Nowym Jorku, czyli w miastach, w których mieszka wielu 
artystów i artystek. Klara jest jedną z nich, a życie w wielkim mieście 
to ulubiony temat jej prac. Robi je z tego, co znajdzie na ulicach. 
W każdym mieście można łatwo znaleźć mnóstwo niepotrzebnych 
nikomu rzeczy. Kiedyś Klara zbudowała z nich niewielki domek nad 
rzeką. Artystka zbiera też metalowe kosze na śmieci, zrywa z pło-
tów grube warstwy starych plakatów, a potem wiesza je jak obrazy 
na ścianach galerii. Na jednej ze swoich wystaw ustawiła w galerii 
gęsty las z uschniętych choinek, które ludzie wyrzucili po świętach 
na śmieci. Różne zużyte rzeczy, stare deski i kartony albo pozornie 
nudne miejsca — jak podmiejski pociąg czy autobus — są dla Klary 
najciekawsze. Z nich tworzy swoje własne, dzikie miasto.
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Siedzieliśmy z Bartkiem w naszym pokoju i przekładaliśmy 
pluszaki z jednego pudła do drugiego. Mama powiedziała, 
że mamy za dużo rzeczy i że nie dostaniemy żadnej nowej 
zabawki, dopóki nie oddamy tych, którymi się już nie bawimy. 
Znowu to samo! Przecież wszystkie zabawki są nam bardzo 
potrzebne! Za oknem padał deszcz i robiło się coraz bardziej 
nudno. Na szczęście zadzwonił domofon.

— Tato, kto to?! — zawołał Bartek.
— Tato, czy to kurier?! — krzyknęłam i wybiegliśmy 

z Bartkiem do przedpokoju.
Tata nie odpowiedział, tylko podszedł do drzwi i szeroko 

je otworzył. Za progiem ktoś stał, ale nie było go dokładnie 
widać, bo był zasłonięty wielkim kartonowym pudłem. U dołu 
wystawały spod niego nogi w białych tenisówkach.

Niepotrzebne 
zabawki
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— Bardzo proszę, tutaj do pokoju — powiedział tata i  razem 
z tym kimś, kogo nie było widać, chwycili pudło.

Pobiegliśmy oczywiście za nimi.
Okazało się, że to była pani! Razem z tatą  postawili paczkę 

na podłodze. Potem pani wyciągnęła z torebki nożyk i rozcięła 
taśmę, którą zaklejone było pudło. Otworzyła je i odwinęła 
cienki biały materiał. Potem pani i tata pochylili się, wpatrywa-
li przez chwilę w coś, co było w środku, i pokiwali głowami.

— Wszystko w porządku! — powiedział w końcu tata.
— Jeszcze raz dziękujemy za wypożyczenie — odpowie-

działa pani i podała tacie jakąś kartkę. — Proszę jeszcze tylko 
pokwitować odbiór.

— Odprowadzę panią — powiedział tata, podpisując 
dokument.

Nie mogliśmy już wytrzymać z ciekawości, więc gdy  tylko 
dorośli wyszli do przedpokoju, podeszliśmy z Bartkiem do tego 
tajemniczego pudła.

W środku leżał obraz. Był złoty i nie wyglądał wcale jak 
nor malny obraz. Był obciągnięty błyszczącą  złotą tkaniną i po-
sklejany z różnych rzeczy. Z jednego boku wystawały równo 
przycięte druty i czarna koronka, która je zasłaniała. Na środku 
była przyczepiona okrągła szklana miska, a pod nią — mała 
goła lalka. Nad miską przyklejone były jasne włosy, a z drugiej 
strony zawieszone koraliki, wskazówka od jakiegoś starego 
zegara, mały blaszany konik i plastikowy żołnierzyk.

— Tato, a co to jest? — zapytał Bartek, gdy tylko tata poja-
wił się z powrotem w pokoju.

— Hasior. Wrócił do nas z wystawy w muzeum.
— Hasior? Co to jest hasior? — zapytaliśmy jednocześnie, 

bo bardzo nas zdziwiło to słowo.
— Nie co, tylko kto. Hasior to artysta, który zrobił ten 

obraz — tata powoli wyjął go z pudełka i ostrożnie położył 
na stole. — Podoba się wam?

Najciekawsza była ta mała lalka.
— A dlaczego ta lalka tu leży? — zapytał Bartek.
— Hasior tak to sobie wymyślił. Ta miska to taki szklany 

brzuch, a w nim leży lalka, czyli Wenus, która się jeszcze 
nie urodziła.

— A kiedy się urodzi? — zapytałam i od razu pomyśla-
łam, że byłoby wspaniale, gdyby ta Wenus urodziła się u nas 
w domu.

— Hmm… — zamyślił się tata. — Myślę, że nieprędko. 
Mamy tego Hasiora już kilka lat i jak na razie nie zanosi się 
na poród. Prawdę mówiąc, jeszcze nigdy nie słyszałem, żeby 
obraz urodził dziecko.

Tata pochylił się nad obrazem — wyglądało na to, że bardzo 
go lubi.
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Dlatego pomyślałam, że lepiej będzie zapytać, zanim za-
czniemy się bawić:

— Tato, czy możemy wyjąć już tę Wenus?
— Nie, niestety, Matyldo, ta lalka nie jest do zabawy, ona 

jest częścią obrazu.
— Tato, ale ja bym bardzo chciała, żeby ona już się urodziła!
— Jeśli ją wyjmiemy, to zepsujemy obraz — powiedział 

tata, podniósł hasiora i zawiesił go na gwoździu — wysoko 
na ścianie.

No tak, to było do przewidzenia — tata nie lubi, kiedy 
dotyka się obrazów. Podobno mogą się wtedy zniszczyć. 
Ja w to nie wierzę, a zresztą mam na to swój sposób — doty-
kam obrazów tylko, kiedy nikt nie patrzy, i robię to bardzo, 
bardzo delikatnie.

Wzruszyłam ramionami, żeby tata nie myślał, że mi zależy, 
i wzięłam brata za rękę.

— Chodź, Bartek, zrobimy sobie własnego hasiora.
— Tak, chodź, zrobimy sobie własnego hasiora — powtó-

rzył Bartek, który zawsze powtarzał po mnie, kiedy działo się 
coś ważnego lub kiedy coś działo się pierwszy raz.

— Matylda, a co to jest hasior? — zapytał zaraz, bo nie tyl-
ko ciągle po mnie powtarzał, ale też ciągle o coś pytał.

— No wiesz, to takie coś, jakby obraz posklejany z różnych 
rzeczy, chodź!

Wróciliśmy do naszego pokoju. Na samym środku wznosiła 
się wspaniała góra usypana z zabawek. Pluszaki mieszały się 
z klockami, samochody Bartka z cymbałkami i innymi instru-
mentami, a dookoła leżały porozrzucane różne drewniane 
zwierzaki i ubranka dla lalek. Całe szczęś cie, że nie zdążyliśmy 
niczego oddać mamie.
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Bartek od razu wyciągnął spod łóżka rozwaloną tablicę 
do rysowania kredą. Potem wygrzebał z jednego z pudeł plasti-
kowego dinozaura pomazanego flamastrami. To był dinozaur, 
którego dostał niedawno od dziadka. Na koniec wziął urwany 
sznurek od mojej skakanki i próbował przywiązać nim dino-
zaura do tablicy. Całkiem nieźle mu to wychodziło!

Ja wyjęłam spód z łóżeczka dla lalek. Owinęłam go cienkim 
różowym szalem, który mama pożyczyła mi kiedyś na chwilę. 
Do tego różowego koloru pasował mój brzydki pluszowy 
miś. Dostałam go na pocieszenie, kiedy Bartek miał urodziny. 
Położyłam teraz misia na szalu i przykryłam go przezroczy-
stym plastikowym pudełkiem, w którym babcia przyniosła nam 
wczoraj drożdżówki. Mieliśmy jeszcze trochę kolorowej taśmy 
klejącej. Podoklejaliśmy więc do naszych obrazów dużo innych 
drobiazgów: małego żółtego garbuska, drewnianą świnkę 
z Zakopanego, ułamane plastikowe grabki i łabędzia, którego 
tata złożył mi kiedyś z papieru.

Obrazy wyszły świetne — od razu pobiegliśmy z nimi 
do kuchni. Mama siedziała przy stole i piła herbatę.

— Zobacz, co zrobiliśmy! — zawołał Bartek. — Hasiory!!!
— Co takiego?
— Hasiory!!!
— Aaa, hasiory, no tak, widzę. Wspaniałe! — ucieszyła się 

mama. — Proszę, proszę, ile to fantastycznych rzeczy można 
zrobić z niepotrzebnych zabawek!
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— Mamo, ale to wcale nie są niepotrzebne zabawki! — zde-
nerwowałam się trochę. — Widzisz przecież, jak bardzo się 
przydają! Mamo, a czy Hasior też robił obrazy z rzeczy, który-
mi już się nie bawił?

— Robił je z tego, co już nikomu nie było potrzebne albo 
co wyglądało na niepotrzebne. Czasem nawet zbierał śmieci, 
a czasem kupował różne przedmioty na bazarach i w sklepach 
z tanimi albo używanymi rzeczami.

— Naprawdę zbierał śmieci?! — ucieszyłam się, 
bo my z Bartkiem też bardzo lubimy zaglądać do śmieci. 
Ze śmieciami jest dokładnie tak samo jak z dotykaniem ob-
razów: trzeba to robić, kiedy nikt nie patrzy, inaczej dorośli 
bardzo się denerwują.

— No tak… W śmieciach czasem można znaleźć dużo 
ciekawych rzeczy… — mama podrapała się w głowę i nagle 
zawołała: 

— Bartek, odejdź, proszę, od szafki! Nie zgadzam się, żebyś 
grzebał w śmieciach!

— Mamo, ale przecież powiedziałaś, że Hasior zbierał śmie-
ci — bronił się Bartek.

— Hasior był dorosły i był artystą… — zaczęła mama, 
ale Bartek od razu jej przerwał:

— A czy trzeba być dorosłym, żeby być artystą?
— Nie, ale jak się jest takim młodym artystą jak ty, to trzeba 

się słuchać rodziców.
— A dlaczego Hasior zbierał śmieci? — zapytałam.
Mama popatrzyła się na nas i powiedziała:
— On lubił różne zepsute i niepotrzebne rzeczy. Uważał, 

że to wspaniałe, że można ich jeszcze raz użyć i zrobić z nich 
coś niezwykłego — na przykład obrazy.
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Zamienić coś zwyczajnego i nieciekawego, jak stary widelec, 
w coś ważnego.

— Nawet widelec ze śmieci? — zdziwił się Bartek.
— Tak, nawet ze śmieci…
— Mamo, mamy ważne pytanie!
— Tak?
— Kupisz nam więcej niepotrzebnych zabawek? — zapyta-

łam, a Bartek od razu powtórzył za mną:
— Mamo, kupisz nam więcej niepotrzebnych zabawek?
— I śmieci! — zawołaliśmy razem.
Mama zamiast odpowiedzieć, zaśmiała się tylko i zawołała 

tatę. Wspólnie obejrzeli nasze hasiory, coś tam jeszcze do siebie 
mówili i cały czas się uśmiechali. Myślę, że  rodzice naprawdę 
lubią obrazy, nawet te ze śmieci.

Chociaż samych śmieci nie lubią wcale.

WŁADYSŁAW HASIOR mieszkał w górach, w Zakopanem, 
w wielkim drewnianym domu. Urządził w nim pracownię peł-
ną najróżniejszych i najdziwniejszych przedmiotów, z których 
składał obrazy i rzeźby. Chętnie przyjmował w niej gości, któ-
rym opowiadał o swoich odkryciach: przydrożnych kapliczkach, 
strachach na wróble, płotkach i huśtawkach z opon albo domach 
ozdobionych potłuczonymi talerzami. Hasior uważał, że wszędzie 
dookoła nas jest mnóstwo fantastycznych rzeczy, które są gotowymi 
rzeźbami albo obrazami, chociaż wcale nie zostały zrobione przez 
artystów. Najbardziej lubił chodzić w swetrze, a swoje stare swetry 
często wklejał do obrazów. Wystawy urządzał nie tylko w galeriach, 
ale i na łąkach. Raz zaprosił strażaków, aby nieśli jego obrazy jak 
sztandary przez wieś i pola. Hasior lubił takie artystyczne akcje 
z udziałem ludzi, wiatru, wody i ognia. Zbudował nawet kilka 
pomników i rzeźb, przez które przepływa woda i na których można 
rozpalać ogniska.
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Rodzice siedzieli w kuchni, a my z Bartkiem bawiliśmy się 
w pokoju w rozplątywanie włosów. Mama zawołała:

— Matylda, może pójdziesz z tatą do sklepu? Kupcie mąkę, 
to upieczemy ciasteczka.

— Tak, mamo! — ucieszyłam się i pobiegłam od razu 
do kuchni.

Tata siedział przy stole i coś notował.
— Co mamy jeszcze kupić? — zapytał.
Wtedy przybiegł Bartek, który zawsze za mną biega i chce 

robić dokładnie to, co ja.
— Ja też chcę iść do sklepu! — zawołał.
— Dobrze, możemy pójść we trójkę — zgodził się tata.
— Nie! Ja chcę z mamą iść do sklepu!
— No dobrze, możemy iść wszyscy razem — zgodziła się 

mama. — Ale Bartek, idziemy na piechotę i uprzedzam, 

Ciasteczka 
z Chińskiego Muru
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że nie będę cię niosła na rękach, tak?
— Tak! — zgodził się Bartek.
Pobiegliśmy do przedpokoju wkładać buty. Tata zabrał torbę 

i listę zakupów, a mama — swoją małą torebkę.
Kiedy wyszliśmy na ulicę, okazało się, że Bartek wcale 

nie chce iść na piechotę.
— Bolą mnie nóżki, chcę na ręce!!! — krzyczał.
— Barteczku, ale przecież umówiliśmy się, że każdy idzie 

na własnych nóżkach, prawda? — przypomniała mama, 
ale Bartek kucnął i zaczął płakać.

— Bartek, przecież do sklepu jest bardzo blisko, no chodź! 
To tylko do końca tej ulicy, a potem kawałek drugą ulicą — 
chciałam przekonać brata, ale to nie pomagało. Bartek usiadł 
na chodniku i dalej płakał. Wtedy tata kucnął obok niego 
i zapytał:

— Synku, a czy ty słyszałeś już o Wielkim Murze 
Chińskim?

Chiński Mur? Nigdy wcześniej o czymś takim nie słysze-
liśmy, ale Bartek położył się na plecach. Teraz już nie płakał, 
tylko wył.

— Tato, co to jest Chiński Mur? — zapytałam, przekrzyku-
jąc brata.

— Bartek, wstań, proszę, to opowiem wam o Chińskim 
Murze. Ale o tym murze można słuchać tylko, gdy się idzie 
na własnych nogach — wyjaśnił tata.

— Bartek, wstań, ja chcę posłuchać o Chińskim Murze! 
— zawołałam.

Bartek na szczęście zrozumiał, bo przestał płakać, wstał 
i powoli zaczął iść. Trzymał mamę za rękę. Ja chwyciłam 
za rękę tatę, a tata zaczął opowiadać.

Powiedział, że w Chinach, czyli bardzo daleko od naszego 
domu, jest mur. Ten mur zbudowali Chińczycy dawno temu, żeby 
odstraszać sąsiadów, którzy na nich napadali. Mur jest nie tylko 
wielki, ale też bardzo, bardzo długi — najdłuższy na świecie. 
Ciągnie się przez cały kraj — od morza aż po pustynię.

— Tato, a czy po tym chińskim murku można chodzić? 
— zainteresował się Bartek.

— Można, bo to nie murek, ale wielki mur. Jest całkiem 
szeroki.

— To ja chcę po nim iść! — zawołał Bartek.
— Naprawdę? — zdziwił się tata. — To najpierw spróbujmy 

dojść do sklepu. Już cię nóżki nie bolą?
— Nie bolą!
— A czy ten mur jest dłuższy niż droga od naszego domu 

do sklepu? — zapytałam.
— O wiele, wiele dłuższy! — powiedziała mama.
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— Droga do sklepu zajmuje pięć minut, a przejście całego 
muru — pół roku, i to jeśli będziesz maszerować codziennie 
od rana do wieczora — wyjaśnił tata.

— Tato, a czy ktoś już kiedyś przeszedł cały ten mur?
— Tak, nie raz, ale opowiem wam o Marinie i Ulayu.
— O ulaju? Co to ulaj? — zdziwił się Bartek.
— Ulay. To imię, a właściwie takie przezwisko — odpo-

wiedział tata i zaczął opowiadać — Marina i Ulay to artyści. 
Pracowali i żyli razem przez dwanaście lat. Robili wspólnie per-
formansy w galeriach i muzeach, podróżowali, a nawet mieszka-
li w samochodzie. Zawsze razem. Ale nadszedł dzień, w którym 
postanowili się rozstać. Zdecydowali wtedy, że na pożegnanie 
zrobią coś naprawdę wyjątkowego: przejdą na piechotę cały 
Wielki Mur Chiński. Ale osobno. Będą szli samotnie z dwóch 
różnych jego końców. Marina wyruszyła znad morza i szła 
w stronę pustyni, a Ulay — odwrotnie. Zaczął z pustyni i szedł 
w stronę morza. 

Marina miała czerwoną kurtkę, a jej długie czarne włosy po-
wiewały na wietrze. Ulay włożył niebieską pelerynę, a ponieważ 
wiatr był momentami porwisty, naciągał na głowę kaptur. I tak 
sobie szli, szli i szli, dzień po dniu po murze, a czasami wzdłuż 
jego resztek, w górę i w dół, bo mur prowadzi przez wysokie 
wzgórza. Niewiele osób mijali po drodze. Najczęściej byli 
to miejscowi pasterze, a tylko w niektórych miejscach turyści, 
którzy przyjeżdżają autobusami, żeby pospacerować po słynnej 
budowli. Na noc Marina i Ulay schodzili do wiosek w pobliżu 
muru, by znaleźć miejsce do spania, a rano znowu ruszali 
w drogę. Powoli, dzień po dniu, zbliżali się do siebie. Wreszcie, 
po dziewięćdziesięciu dniach marszu spotkali się pośrodku 
muru.



oglądają i zaglądają do 3 lodówek Oskara

86

— Równo pośrodku? I co zrobili?
— Najpierw, jeszcze z oddali, pomachali do siebie  flagami 

— Marina niosła czerwoną, a Ulay — białą. Kiedy stanęli 
twarzą w twarz, objęli się i uścisnęli mocno. Byli wzruszeni 
i ciężko im było nawet dłużej porozmawiać. To był już koniec 
ich wspólnego życia. Rozstali się.

— Ale spotkali się dokładnie w połowie muru? — upewni-
łam się.

— Tak. Szli trzy miesiące. Marina przeszła połowę i Ulay 
przeszedł połowę.

— Dlaczego szli trzy miesiące? Ten mur jest naprawdę taki 
długi?

— Naprawdę, Matyldo — odpowiedział tata.
— Ale dlaczego się rozstali?
— Bo już nie chcieli być razem. Może się już nie kochali 

albo nie mieli żadnych pomysłów, co mogliby razem robić?
— Tato, oni byli artystami, prawda? Dlatego przeszli na pie-

chotę mur?
— Tak. Artyści słyną z tego, że robią często różne rzeczy, 

na które inni ludzie nie mają ochoty albo siły, albo czasu. 
Nie każdy może przez trzy miesiące wędrować po Chińskim 
Murze.

— Dlaczego nie każdy może?
— Bo pracuje, bo boi się, że nie da rady tyle przejść, 

bo może myśleć, że to nie jest mądry pomysł, bo nie wie, 
po co…

— Żeby się rozstać! — zawołałam.
Bartek nagle stanął i wrzasnął bardzo głośno:
— Ja nie chcę się rozstać!
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— Bartek, my się nie rozstajemy — uspokoiła go mama. 
— Zobacz, my idziemy wszyscy razem, w jednym kierunku.

— Do sklepu? — zapytał Bartek.
— Tak, do sklepu po mąkę, nie na Chiński Mur. O, to już 

tu! Dzielnie maszerowałeś! — powiedział tata i otworzył przed 
nami drzwi sklepu. 

Zanim weszłam do środka, zapytałam:
— Tato, a jak artyści chodzą po Chińskim Murze, to nie 

chodzą do sklepu?
— Myślę, że do sklepu też chodzą — tata się  uśmiechnął. 

— Artyści też muszą jeść i pić, bez tego nie mieliby siły cho-
dzić, a gdyby nie chodzili, nie powstałoby wiele pięknych 
historii jak ta o murze…

— I wtedy Bartek nie doszedłby do sklepu! — zawołałam.
Wszystko zrozumiałam. A w domu upiekliśmy kruche 

ciasteczka w kształcie Mariny i Ulaya. Ciasteczka maszerowały 
po stole, spotykały się po środku, Bartek zatykał w nie białe 
i czerwone chorągiewki, a potem każde szło w swoją stronę. 
Były pyszne!

MARINA ABRAMOVIĆ i ULAY poznali się Amsterdamie, 
chociaż żadne z nich nie pochodziło z Holandii. Marina urodziła 
się w Jugosławii, a Ulay — w Niemczech. Przez dwanaście lat 
działali wspólnie jako artyści i performerzy. Dużą część tego czasu 
spędzili na podróżach, mieszkali i jeździli po całej Europie starą 
furgonetką. Do swoich artystycznych działań używali własnych 
ciał. Na przykład rozbierali się i stawali nago w wejściu do galerii, 
tak że każdy, kto wchodził lub wychodził, musiał się między nimi 
przeciskać. Kiedy indziej, przez siedemnaście godzin siedzieli 
nieruchomo związani ze sobą własnymi włosami. Po rozstaniu 
z Ulayem  Marina sama robiła kolejne performansy. Podczas wy-
stawy w Nowym Jorku przez dwa i pół miesiąca przychodziła 
codziennie rano do muzeum i do wieczora siedziała nieruchomo 
na krześle w holu. Każdy mógł podejść, usiąść na przeciwko Ma-
riny i patrzeć się jej w oczy. Przed muzeum ustawiały się długie 
kolejki — tak wiele osób chciało osobiście spotkać się sam na sam 
z artystką.
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Leżeliśmy w łóżkach. Mama właśnie zgasiła światło, co zna-
czyło, że nie będzie już dzisiaj czytania książek. Na szczęście 
Bartkowi przypomniało się coś ważnego.

— Tato, czy dzisiaj jest piątek? — zapytał.
— Tak, dzisiaj jest piątek — odpowiedział tata, który przy-

szedł życzyć nam dobrej nocy.
— A! To świetnie! To dzisiaj jest twój dzień opowiadania 

bajki! — zawołał Bartek i usiadł na łóżku.
— Ach, faktycznie — tata złapał się za głowę — dobrze, 

że mi przypomniałeś. Niech no pomyślę, o czym będzie dzisiej-
sza bajka… Może o artyście, który malował obrazy, biegając 
po pokoju z puszką farby?

— O nie, tato! — zaprotestowaliśmy od razu.
To była ulubiona bajka taty. Opowiadał ją już tyle razy, 

że dawno przestała nam się podobać. A dokładniej  

O artystce, 
która uszyła sobie córkę
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— nie podobała nam się od czasu, kiedy tata  powiedział, 
że w naszym mieszkaniu nie wolno rozlewać farby po podło-
dze. To niesprawiedliwe, dlaczego artysta może, a nam 
nie wol no? Tata opowiadał, że ten malarz rozkładał płótno 
na podłodze i biegał po nim dookoła z przedziurawioną puszką 
pełną farby. Sprawdziliśmy z Bartkiem — to świetna zabawa! 
Rozmieszaliśmy wszystkie nasze farby w wodzie i wlaliśmy 
do foliowych worków. Zawiązaliśmy je, a od dołu zrobiliśmy 
nożyczkami małe dziurki. Biegaliśmy z tymi workami po po-
koju; farba kapała z nich cały czas, i na podłodze robiły się 
wielkie kółka i kolorowe węże. Super! No i wtedy właśnie tata 
powiedział, że musimy natychmiast wszystko posprzątać.

— Tato, opowiedz nam taką bajkę, jakiej jeszcze nigdy nam 
nie opowiadałeś — poprosiłam.

— No dobrze, to opowiem wam o… — tata się zastanawiał, 
a może ziewał, bo wieczorem tata często ziewa, a czasem nawet 
zasypia przed nami.

— Tato, nie śpij! — Bartek krzyknął tak głośno, że tata 
aż podskoczył.

— Dobrze! To opowiem wam o artystce, która uszyła sobie 
córkę.

— Czy to prawdziwa bajka? — zapytałam.
— Hmm… Tak, córeczko, to najprawdziwsza bajka, która 

wydarzyła się naprawdę. Posłuchajcie!
Tata usiadł na podłodze między naszymi łóżkami i zaczął 

opowiadać:
— Była sobie artystka, która umiała robić piękne zdjęcia, 

umiała kręcić piękne filmy i umiała też pięknie szyć. 
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Wiele osób się dziwiło, skąd ona potrafiła tak dobrze szyć, 
skoro nigdy nie chodziła do szkoły krawieckiej. A prawda 
była taka, że to mama nauczyła ją szycia. Artystka nie była 
wtedy jeszcze artystką, tylko małą dziewczynką. Pewnego razu 
przydarzył jej się przykry wypadek. Dziewczynka chciała uszyć 
sobie nową zabawkę. Miał to być wypchany szmatkami czarny 
diabełek. Siedziała obok mamy i nicią nawleczoną na igłę 
powoli zszywała ze sobą dwa kawałki czarnego filcu. Nagle 
jej młodszy brat potrącił ją niechcący, a ręka z igłą omsknęła 
się dziewczynce tak nieszczęśliwie, że ukłuła mocno brata. 
Było to bardzo bolesne skaleczenie, które długo nie chciało się 
zagoić.

Kiedy dziewczynka dorosła i została artystką, wciąż pamię-
tała tamto zdarzenie. Postanowiła, że jeszcze raz uszyje takiego 
diabełka, już nie jako zabawkę, ale wspomnienie tego, co się 
kiedyś stało. A kiedy diabełek był gotowy, pomyślała, że uszyje 
też siebie z tamtego czasu. I tak zaczęła robić czarne lalki…

— Tato… ale dlaczego te lalki były czarne? — zapytał cicho 
Bartek, który uważał, że czarny kolor jest straszny i nie wolno 
go w ogóle używać.

— Zaraz powiem. Te lalki nie były zwykłymi lalkami. Każda 
z nich przedstawiała małą dziewczynkę i była tak duża, jak duże 
są małe dziewczynki. Lalki uszyte były z czarnego materiału 
na wzór starych zdjęć z rodzinnego albumu artystki. Wyglądały 
trochę, jakby były cieniami małych dziewczynek, cieniami tego, 
co się kiedyś wydarzyło…

— Czy ona myślała, że wszystko, co było kiedyś, jest czarne? 
— zapytałam.

— Możliwe! Czasem, gdy czegoś nie pamiętamy, to mówi-
my, że to coś tonie w mrokach niepamięci…

— Tato! Dlaczego tonie? W czym tonie?
— Nie tonie naprawdę, tak się tylko mówi. Jeśli coś tonie 

w mroku, to znaczy, że znika, że już dobrze tego nie widać. 
Jak po zmroku, kiedy jest ciemno i wydaje się, że wszystkie 
rzeczy dookoła są czarne jak cienie. Ale posłuchajcie dalej. 
Ta artystka miała narzeczonego. Mieszkali razem, razem robili 
zdjęcia i kręcili filmy. A wieczorami, kiedy byli już zmęczeni 
pracą, ona siadała w fotelu i szyła swoje lalki. Z czasem poczuła 
jednak, że nie chce być dłużej taką smutną artystką, co robi 
tylko czarne rzeczy z przeszłości. Niedługo potem okazało się, 
że jest w ciąży. Artystka była bardzo szczęśliwa i niebawem 
urodziła piękną dziewczynkę, której nadali imię Franciszka. 
A kiedy malutka Franciszka troszkę podrosła, stała się małą 
Franką. Wtedy mama-artystka postanowiła znowu zabrać się 
do szycia lalek. Ale te lalki nie były już czarne. Teraz artystka 
szyła je z białego filcu.
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— Tato, czy te lalki były białe? — upewnił się Bartek.
— Tak, te nowe lalki były białe, ale one też nie były zwy-

czajnymi lalkami… — odpowiedział tata.
— Tato, a dlaczego one były białe?
— To wy zgadnijcie, dlaczego były białe… Nie domyśla-

cie się? To wam powiem. Były białe, bo to nie były już lalki 
z przeszłości. Teraz to były lalki z przyszłości. Każda z nich 
przedstawiała dziewczynkę — Frankę — i każda z nich była 
trochę większa od poprzedniej. Ale nie wszystkie było łatwo 
rozpoznać, bo miały uszyte maski, na przykład kotka albo 
myszki.

— Dlaczego miały maski? — zdziwiłam się.
— Bo niektóre lalki wybierały się na bal maskowy. 

Pokazywały, jak Franka będzie wyglądać w balowym przebra-
niu za pięć, siedem albo dziesięć lat.

— Tato, a ta artystka wiedziała, jak jej córeczka będzie wy-
glądać za pięć lat?

— To posłuchajcie. Minęły dwa lata i mała Franka była 
już w takim wieku, że stała się tak samo duża jak pierwsza 
z białych lalek. Artystka ubrała wtedy Frankę tak samo, 
jak ubrana była lalka, i poprosiła, żeby stanęła dokładnie tak 
jak ona. Nie było to proste, bo lalka była nieruchoma, a Franka 
bardzo lubiła się ruszać, i cały czas się wierciła. Ale w końcu 
udało się i artystka zrobiła dziewczynce zdjęcie. To zdjęcie 
położyła obok zdjęcia lalki. Popatrzyły razem z Franką i… 
Wiecie, co się okazało? Lalka i Franciszka miały nie tylko takie 
same kwiaty we włosach, ale były też tak samo wysokie. Miały 
jednakowe brzuchy, i jednakowe nogi, i we wszystkich innych 
szczegółach były bardzo, bardzo do siebie podobne…
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— Tato, czy każda mama wie, jak będzie wyglądać jej córka 
za pięć lat? — zapytałam. — A jak ja będę wyglądała?

— Hmm… — zamyślił się tata, a może nawet ziewnął. — 
Chyba musisz zapytać o to mamę…

— A dlaczego ta artystka wiedziała?
Tata znowu się zamyślił albo może już powoli zasypiał, 

ale cicho powiedział jeszcze coś skomplikowanego:
— Artystki widzą czasem więcej niż inni ludzie, i dlatego 

właśnie są artystkami…
W naszym pokoju było całkiem ciemno. Może i tonął on 

właśnie w mrokach, ale z Bartkiem wyraźnie widzieliśmy, 
jak tata zasypia, a na podłodze i ścianie za nim rozkłada się 
długi, czarny cień…

— Tato, a czy te białe lalki też miały swoje cienie? Białe czy 
czarne? — dopytywał się jeszcze Bartek.

Ale zamiast taty odpowiedziało mu już tylko miłe, ciche 
chrapanie.

ANETA GRZESZYKOWSKA jest artystką, która często foto-
grafuje siebie. Na tych zdjęciach za każdym razem wygląda jednak 
inaczej — przebiera się za różne znane artystki albo robi różne 
rzeczy na odwrót. Na przykład — smaruje całą twarz czerwoną 
szminką albo maluje całe ciało na czarno. Czasem znika ze zdjęć 
w ogóle i zostaje po niej tylko puste miejsce na fotografii. Kie-
dy była dziewczynką, śpiewała w dziecięcym zespole i ćwiczyła 
gimnastykę artystyczną. Może dlatego tak dobrze wychodzą jej 
sztuczki z własnym ciałem. Aneta jest trochę jak czarodziejka, 
która najbardziej lubi robić to, co wydaje się wszystkim niemożliwe. 
Zamówiła nawet wykonanie swojego sobowtóra. Kiedy zmęczy 
ją przebieranie się i czarowanie, szyje duże wełniane lalki, które 
wyglądają jak najprawdziwsze małe dziewczynki.
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Mama powiedziała, że musi wyjść po sprawunki. Bartek, 
gdy tylko to usłyszał, pobiegł do przedpokoju:

— Mamo, kupisz mi taśmę? Proszę…
— Bartek, przecież wczoraj ci kupiłam, co się z nią stało? 

— zdziwiła się mama.
— Już ją zużyłem, potrzebuję nowej taśmy!
To była prawda. Mama przyniosła nam wczoraj dwie taśmy: 

jedną dla mnie, drugą dla Bartka. Bartek od razu okleił nią 
wszystkie swoje samochody.

— Może znajdziesz sobie na razie jakieś inne zajęcie… 
— westchnęła mama. — Bądźcie grzeczni, tata się z wami 
pobawi — dodała i wyszła.

Tata, jak zwykle, siedział przy swoim biurku i bawił się 
komputerem. Bartek wdrapał mu się na kolana, a ja na plecy.

Niebieski pasek
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— Tato, mama wyszła, musisz się z nami pobawić! 
— krzyknęłam mu dokładnie do ucha.

— No dobrze… — tata powoli odsunął się razem z fotelem 
od biurka. — Tylko proszę, zejdźcie ze mnie.

— Tato, pogramy znowu w trudne wyrazy? — zapytałam, 
bo bardzo lubiłam tę zabawę. Tata zawsze wymyślał bardzo 
śmieszne słowa.

— No dobrze… — powtórzył tata i się zamyślił. — W ta-
kim razie… Kto to powtórzy: artysta kon-cep-tu-al-ny…

— Co?! Artysta jaki? — pierwszy raz coś takiego słyszałam. 
— Tato, to są przecież dwa wyrazy, a miał być jeden!

— No tak, dwa — zgodził się tata — ale tylko jeden jest 
trudny.

— Który jest trudny? — zdziwił się Bartek, który nic nie 
zrozumiał z tego, co powiedział tata.

— No przecież wiadomo! Wiadomo, że artysta to nic trud-
nego — próbowałam wyjaśnić bratu.

— O, „artysta” to może prosty wyraz, ale trudny zawód — 
powiedział tata. — A co dopiero artysta konceptualny.

— Jaki? Kon-ce-pta-lnu-jaki? — próbowałam powtórzyć, 
ale to było bardzo trudne.

— Kon-cep-tu-al-ny — jeszcze raz powiedział tata.
— A co to w ogóle za artysta? Czy on ma tak na nazwisko? 

— zapytałam.
— Nie, to nie jest nazwisko. Artysta konceptualny to taki 

artysta, który… — tata znowu się zamyślił — który interesuje 
się tym, czego nie widać. Taki artysta nie maluje obrazów ani 
nie robi rzeźb, tylko siedzi i myśli. Myśli, myśli, aż wymyśli, 
jak można inaczej pokazać świat — bez malowania, rysowania 
albo rzeźbienia.

— Na przykład jak, tato?
— Na przykład…, na przykład… zamiast rysować zegar, 

można po prostu liczyć.
— Liczyć? — zdziwiłam się.
— No tak, liczyć. Był taki jeden artysta, który cały czas li-

czył… — tata zaczął opowiadać. — …liczył i malował kolejne 
liczby na obrazie. Jeden, dwa, trzy, cztery… jedenaście, dwana-
ście, trzynaście… i tak dalej, aż do czterdziestu tysięcy, bo tyle 
się zmieściło na jednym obrazie. A wtedy zaczął kolejny i liczył 
dalej…
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— Cały czas liczył? Ale co on liczył? Czy on nie mógł 
zasnąć?

— Po prostu liczył. I w ten sposób pokazywał, jak upływa 
czas — wyjaśnił tata.

— Ja też chcę liczyć! — zawołał Bartek. — Będę liczyć, 
aż przyjdzie mama!

— Świetnie, tylko czy ty na pewno umiesz liczyć? — zapy-
tał tata.

— Umiem! — zdenerwował się Bartek i od razu zaczął 
liczyć:

— Raz, dwa, dwa, dwa…
Zaśmialiśmy się, ale Bartek się nie przejmował i liczył dalej:
— Dwa, dwa, dwa…
— Tato, przecież on nie umie liczyć! — nie mogłam prze-

stać się śmiać.
— Umiem! — upierał się Bartek. — Dwa, dwa, dwa…
— W porządku — tata próbował nas uspokoić — każdy 

może być artystą i każdy może mierzyć czas po swojemu.
— Dwa, dwa, dwa, dwa… — Bartek nie przestawał liczyć, 

a ja pomyślałam, że to wreszcie świetna okazja, żeby pobawić 
się z tatą.

— Tato, a co innego może jeszcze robić taki artysta kon…, 
kon…?

— Artysta konceptualny. Może po swojemu mierzyć czas, 
a może też po swojemu oznaczać różne miejsca. Na przykład 
zamiast malować widok swojego pokoju albo zamiast wieszać 
jakiś obraz w galerii, może po prostu nakleić na ścianie niebie-
ski pasek.

— Niebieski pasek?
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— Tak — tata się ożywił. — Zawsze taki sam niebieski 
pasek i zawsze na takiej samej wysokości. Cienki pasek nie-
bieskiej taśmy samoprzylepnej. Był artysta, który tak robił. 
Naklejał niebieski pasek: na ścianach w galeriach i muzeach, 
na drzewach, w swojej ulubionej kawiarni, we własnym miesz-
kaniu, na swoich obrazach wiszących na ścianie…

— Wszędzie naklejał niebieską taśmę? Naprawdę, tato? 
— pomyślałam, że tata ze mnie żartuje.

— Zupełnie poważnie — odpowiedział tata z zupełnie 
poważną miną. — Taki niebieski pasek to magiczna rzecz; 
gdzie się pojawi, od razu zwraca na siebie uwagę. I na miejsce, 
w którym został naklejony.

— Tato, a na jakiej wysokości on naklejał ten pasek?
— Mniej więcej dziesięć centymetrów nad twoją głową czyli 

sto trzydzieści centymetrów nad ziemią.
— A dlaczego tak? — zdziwiłam się. — Żeby dzieci go 

nie dosięgnęły?
Tata się zaśmiał.
— Tak naprawdę to nie wiadomo, bo niebieski pasek jest 

tro chę tajemniczy…
Bartek nagle przestał liczyć i zapytał:
— I ta niebieska taśma do wszystkiego się przykleja?!
— To musi mieć jakiś bardzo mocny klej — zauważyłam.
Tata znowu uśmiechnął się i powiedział:
— Nie klej jest ważny, tylko wola artysty. To artysta decydu-

je, gdzie ten pasek ma być. Najpierw trzeba mieć na to dobry 
pomysł, sam klej nie wystarczy.

— Ja chcę taką taśmę! — zawołał Bartek i pobiegł do drzwi, 
bo właśnie wróciła mama. — Mamo, czy kupiłaś mi niebieską 
taśmę?

— Niebieską? — zdziwiła się mama. — Myślałam, że chcia-
łeś przezroczystą, taką jak ostatnio.

— Nie! Chcę niebieski pasek. Nie-bie-ski! Taki, co się 
wszędzie przykleja, wszędzie, gdzie ja chcę!

— Tato! — złapałam tatę za rękę, bo właśnie próbował 
z powrotem przysunąć się do swojego komputera. — A ja wca-
le nie chcę niebieskiej taśmy! Czy można mieć swój własny pa-
sek w jakimś innym, ładnym kolorze? Na przykład różowym? 
Albo fioletowym?

— Oczywiście, Matyldo, każdy może mieć swój własny 
pasek, w dodatku ten pasek nie musi być wcale paskiem — od-
powiedziała tata. — Możesz wymyślić coś zupełnie innego, 
własnego.

Pomyślałam od razu, że to wspaniale być taką artystką, 



112

która siedzi i wymyśla sobie różne rzeczy. Okazało się jednak, 
że to wymyślanie wcale nie jest takie proste. Zanim przyszedł 
mi do głowy jakiś dobry pomysł, rodzice już kazali nam iść się 
myć.

— Jeszcze nie! — krzyczał Bartek. — Muszę najpierw poli-
czyć! Raz, dwa, dwa, dwa…

— Mamo — zapytałam — a jeśli zostanę artystką koncep-
tualną, to będę mogła wymyślić coś zamiast mycia?

Mama się zaśmiała.
— Wszystko można wymyślić, córeczko, ale niekoniecznie 

trzeba to od razu wprowadzać w życie. Kupię wam jutro te 
kolorowe taśmy.

Bartek z radości przestał liczyć i poszliśmy do łazienki. 
A już jutro zamiast wody nakleimy w wannie niebieski pasek!

ROMAN OPAŁKA malował Obrazy liczone, czyli obrazy, 
na których zapisywał w równych rzędach kolejne liczby. Zaczął 
od jednego i przez 46 lat liczenia doszedł do ponad 5 600 000. 
Cyfry malował białą farbą na szarym tle, które w każdym kolejnym 
obrazie trochę rozjaśniał. Malując, liczył i nagrywał swój głos, 
a po namalowaniu każdego obrazu robił sobie zdjęcie. W ten spo-
sób mierzył upływ czasu i pokazywał, jak wraz z nim się starzeje.
EDWARD KRASIŃSKI lubił zaznaczać swoją obecność za po-
mocą cienkiej, niebieskiej taśmy samoprzylepnej. Przyklejał ją 
zawsze na tej samej wysokości na obrazach i ścianach. Miesz-
kał na ostatnim piętrze wysokiego bloku w centrum Warszawy. 
To mieszkanie można dziś zwiedzać — pełne jest obrazów i arty-
stycznych przedmiotów, a przez wszystkie pokoje i kuchnię prze-
chodzi naklejony na ścianie słynny niebieski pasek Krasińskiego.  
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Podobno jest już zima. Tak powiedzieli rodzice, chociaż 
śnieg wcale jeszcze nie spadł. Zrobiło się za to bardzo zimno. 
Na chodniku przed naszym domem wszystkie kałuże zamarzły 
i zamieniły się w małe lodowiska. Razem z Bartkiem od razu 
zaczęliśmy się na nich ślizgać. Któregoś razu przechodził obok 
nas starszy pan, zatrzymał się, popatrzył, jak Bartek robi ślizg, 
i powiedział:

— Uważaj, bo się wywrócisz!
— Wcale że nie! — krzyknął Bartek i pobiegł do następnej 

ślizgawki.
Wziął rozbieg, ale zamiast przejechać po zamarzniętej 

 kałuży, potknął się i prawie się przewrócił.
— Matylda, ktoś popsuł ślizgawkę! — zawołał.
Pobiegłam do niego. Rzeczywiście, ta kałuża — chociaż za-

marznięta — wcale nie była śliska. Lód był posypany piaskiem.

Ziemniaki w galerii
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— Mamo! Ktoś popsuł ślizgawkę! — zawołałam.
Mama podeszła i powiedziała:
— Nie popsuł, tylko posypał piaskiem, żeby nikt się 

nie przewrócił.
— Ale my się nie przewrócimy, my umiemy się ślizgać!
— Słuchajcie — tata chwycił Bartka za rękę i kucnął 

przy nas — dla was to są ślizgawki, ale dla innych to jest lód 
na chodniku, na którym można upaść i złamać rękę albo nogę. 
Proszę was, żebyście się tu nie ślizgali. Jeśli znajdziemy lód 
na placu zabaw, to tam się poślizgamy. Chodźmy!

— A na placu zabaw nie łamie się rąk i nóg? — zapytał 
Bartek.

— Też można je złamać, trzeba uważać, ale to jest właściwe 
miejsce do zabawy.

— A co to znaczy „właściwe miejsce”? — znowu zapytał 
Bartek.

— Właściwe miejsce… — tata się zamyślił — …to takie 
miejsce, do którego pasuje to, co chcesz zrobić. Na przykład 
myjesz się w łazience, śpisz w łóżku…

— A nie śpisz w przedszkolu! W przedszkolu się bawisz 
— dodałam.

— No tak… — tata się uśmiechnął. — A obrazy oglądasz 
w muzeum…

— A ziemniaki obierasz w kuchni! — zawołałam.
— Nie obieram ziemniaków! — zdenerwował się Bartek.
— Nie obierasz, bo jesteś za mały, jak będziesz mieć tyle lat 

co ja, to też będziesz obierać — wyjaśniłam. — Prawda, tato?
— Oczywiście — tata pokiwał głową, ale Bartek wcale się 

nie uspokoił.
— Nie chcę obierać ziemniaków! — krzyknął.
— Musisz, nikt za ciebie nie będzie obierał — odpowie-

działam. — Tato, a co się dzieje, jak się robi jakieś rzeczy 
w niewłaściwym miejscu?
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— Ooo… Wtedy może się wydarzyć dużo różnych i nieko-
niecznie dobrych rzeczy…

— A jak się obiera ziemniaki w muzeum?! — wykrzyknął 
nagle Bartek.

Tata zatrzymał się na chwilę.
— A wiesz, że Julita Wójcik obierała kiedyś ziemniaki 

w galerii?
— Kto to jest Julita Wójcik? — zapytaliśmy z Bartkiem 

jednocześnie.
— Artystka. Miała kiedyś wystawę w galerii Zachęta 

w Warszawie. Na otwarcie tej wystawy przyszło sporo osób. 
Patrzą, a cała wielka sala jest pusta. Tylko na środku, na tabore-
cie, siedzi Julita i obiera ziemniaki. 

— Tato, a czy to były prawdziwe ziemniaki? — zapytałam.
— Tak.
— A dlaczego ta Julita obierała ziemniaki w galerii?
— Bo artyści lubią robić różne rzeczy inaczej niż wszyscy.
— I co, tato?
— I wiele osób było bardzo zdenerwowanych, że na wy-

stawie nie ma rzeźb ani obrazów, tylko ktoś obiera ziemniaki. 
Bo przecież ziemniaki obiera się w kuchni.

— I zabronili jej obierać ziemniaki w tej galerii?
— Nie, nie zabronili, przeciwnie. Dyrektorka galerii poma-

gała nawet Julicie je obierać.
— Bo tak dużo było tych ziemniaków?
— Ziemniaków było dużo i było dużo ludzi, którzy się 

przyglądali Julicie, ale nikt nie chciał jej pomóc.
— A po co jej były te ziemniaki?
— Myślę, że nie były jej w ogóle potrzebne. Obierała je tyl-

ko po to, żeby pokazać, że w galerii można robić coś bardzo 

zwyczajnego. I że jeśli zwyczajną, domową czynność wykona 
się w galerii, to przestaje być zwyczajna. Może wtedy też zu-
pełnie co innego znaczyć. Podobnie jak z zamarzniętą kałużą: 
dla starszych to niebezpieczne miejsce na chodniku, a dla was 
to świetna ślizgawka.
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— Ślizgawki wcale nie są niebezpieczne! — oburzył się 
Bartek, rozpędził się i zrobił długi ślizg po kałuży, obok której 
właśnie przechodziliśmy.

A mnie od tych ziemniaków w galerii odechciało się śliz-
gania.

— Tato, ale co myślała Julita, jak obierała te ziemniaki?
— Może zastanawiała się, dlaczego nikt wcześniej nie obie-

rał ziemniaków w galerii, skoro prawie wszyscy je codziennie 
jedzą?

— Dlaczego, tato?
— Może ludzie uważają, że malowanie obrazów jest waż-

niejsze niż obieranie ziemniaków?
— Tato, ale jeśli nie obierzemy i nie ugotujemy ziemniaków, 

to będziemy głodni!
— No właśnie, ale kiedyś było tak, że malowaniem obrazów 

zajmowali się głównie mężczyźni, a obieraniem i gotowaniem 
ziemniaków kobiety…

— To kobiety nie malowały obrazów?
— Nie malowały, bo nie miały czasu, musiały obierać ziem-

niaki — szybko dopowiedziała mama.
— To głupie! Przecież mężczyźni też mogli obierać ziem-

niaki! Wtedy kobiety miałyby czas na malowanie.
— Masz rację. I dlatego Julita postanowiła obierać ziemnia-

ki w galerii.
— Żeby zrobić na złość mężczyznom?
— Nie na złość, ale żeby pokazać, że czasem najtrudniejsze 

są najprostsze sprawy. I że nie wystarczy podziwiać artystów, 
trzeba też szanować wszystkich ludzi. Nieważne, jak zwyczajne 
rzeczy wykonują — odpowiedziała mama.
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— A wiecie, co powiedziała Tola?
— A kto to jest Tola? — zapytał tata.
— No, Tola, moja koleżanka z placu zabaw. Tola powiedzia-

ła, że wszystkie dzieci są artystami, bo rysują, malują albo lepią 
rzeźby z plasteliny. Tylko niektóre później z tego wyrastają. 

— O, to mądrze powiedziała.
— A czy my z Bartkiem nie wyrośniemy z tego?
— To już zależy tylko od was — odpowiedziała mama.
— A co trzeba zrobić, żeby nie wyrosnąć? Trzeba obierać 

ziemniaki? A można ślizgać się na ślizgawkach?
— Jeśli zaczniecie się nad tym poważnie zastanawiać, 

to na pewno nie wyrośniecie — powiedział tata i uśmiechnął 
się tajemniczo.

— A na razie możecie na poważnie zająć się zabawą  
— dodała mama.

Doszliśmy właśnie do placu zabaw. Tola już tam była. 
Od razu zaczęłyśmy się bawić w artystki. Bartek udawał 
mężczyznę z dawnych czasów, bo chodził za nami cały czas 
i powtarzał:

— Prawdziwe artystki się nie ślizgają, prawdziwe artystki się 
nie huśtają!

A my z Tolą śmiałyśmy się z tego. Dopóki mężczyzna 
nie zacznie obierać ziemniaków, nie zrozumie prawdziwych 
artystek!

JULITA WÓ JCIK często udaje, że nie jest artystką. W galeriach 
i muzeach wykonuje zwyczajne, domowe czynności: obiera ziem-
niaki lub robi na drutach. Kiedyś namówiła nawet panią pilnującą 
wystawy do zrobienia na drutach serwety w białe owieczki. Sama 
artystka wydziergała z włóczki blok, w którym kiedyś mieszkała. 
Innego razu przed wejściem do warszawskiej Zachęty ustawiła 
karmnik w kształcie budynku galerii. Julita najbardziej lubi pra-
cować na dworze — w kilku miastach założyła własne ogródki 
uliczne. Jej najbardziej znanym dziełem jest wielka tęcza, którą 
wspólnie z setkami pomocników zbudowała z tysięcy plastikowych 
kwiatów. Ta tęcza, która przez kilka lat stała na placu Zbawicie-
la w Warszawie, jest zna kiem równości, czyli tego, że wszyscy 
powinniśmy się nawzajem szanować oraz sprawiedliwie dzielić 
prawami i obowiązkami.
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